

নির্বাচিত গল্প



শীলভদ্র



চেতনা প্রকাশ

বাজগড় : গুরাহাটি-৭

**'NIRBACHITA GALPA' a Collection of Selected Stories of  
SILABHADRA & Published by Disha Devi of CHETANA  
PRAKASH, RAJGARH : GUWAHATI-7 Price Rs. 65.00**

---

চেতনা প্রকাশৰ হৈ বিভা দেৱীৰ  
দ্বাৰা প্রকাশিত।

প্রথম প্রকাশ :  
অক্টোবৰ, ১৯৯৪

দাম : ৬৫.০০

বেটুপাত : এক ডেকা

ছপা : বাণী প্রিন্টাৰ্ছ  
বাজলু, গুৱাহাটী-৭



নির্বাচিত গল্প





## : সূচী :—

হিচাপ	১
প্রত্যাশা	১২
আকাশী নন্দা	২৪
শোকসভা	৩৮
আপোচ	৪৮
বাস্তব	৫৭
জন্মই	৭৪
প্রকিপ্ত	৮০
অবিদিত	৮৫
বসুনা	৯৫
শেষ অধ্যায়	৯৯
বন্ধুত্ব মৃত্যু	১০৫
বাস্তব আৰু সপোন	১১২
অভিশপ্ত	১২০
অবিশ্রবণীয়	১৩৭
জিভেনক বিচাৰি	১৪৬
বান	১৫২
কোনো ক্ষোভ নাই	১৬০
বৌবধ	১৭০
সার্থকতা	১৮০
আত্মা	১৮৬
পিতা-পুত্র আৰু বোহাৰী	১৯৫
মৃত্যু আৰু বন্ধু	২০১
অজেন্স	২০৭
অন উত্থান বন্ধুৰ পন্থা	২২৪
ধাৰাবাহুৰ লোকান	২৫২
প্রতীক্ষা	২৭৬
মহানগৰ	২৭৯
প্রয়োজন	২৮৪
সান্নিধ্য	২৯৫
ভাৰতীয় কদম	৩০৩
অভিযোগ	৩০৯

## : শীলভদ্রৰ নিৰ্বাচিত গল্প :

শীলভদ্র অসমীয়া গল্প সাহিত্যত এজন লক্ষপ্ৰতিষ্ঠ লেখক। '৬৪ চনত অসমীয়া গল্প সাহিত্যত প্ৰৱেশ কৰি বৰ্তমানলৈ তেখেতে কুৰিখন গল্পপুথি সাতখন উপন্যাস প্ৰকাশ কৰি উলিয়াইছে। তাৰোপৰি 'অপৰাজেয়' তেখেতৰ একমাত্ৰ হিন্দীত প্ৰকাশিত গল্প সংকলন। ভাৰতীয় জ্ঞানপীঠে প্ৰকাশ কৰা 'অপৰাজেয়'ই ইতিমধ্যে হিন্দী ভাষী পাঠকৰ মাজত যথেষ্ট সমাদৰ লাভ কৰিছে।

আমি শীলভদ্রৰ 'নিৰ্বাচিত গল্প' পুথিখন পাঠকৰ হাতত তুলি দিবলৈ প্ৰয়াস কৰিছো। কিতাপ খনৰ গুণাগুণ বিচাৰ কৰিব পাঠক সমাজে। ইতিমধ্যে শীলভদ্রৰ গল্পৰ ওপৰত প্ৰবীণ নবীন সমালোচকসকলে কৰা অভিমতৰ কিয়দংশ পাঠকৰ অৱগতিৰ বাবে দাঙি ধৰিলো।

— প্ৰকাশিকা।

## অভিমত

ইয়াত কেইগৰাকীমান সৰ্বজনপ্ৰিয় জ্ঞানী গুণী ব্যক্তিয়ে ( প্ৰবীণ আৰু নবীন )  
শীলভদ্ৰৰ বচনাৰ ওপৰত কৰা মন্তব্যৰ উদ্ধৃতি দিয়া হ'ল।

★ “শীলভদ্ৰ” নামৰ ছদ্মনামৰ অন্তৰালত অসমীয়া ভাষাত কেইবাটাও সৰ্বোৎকৃষ্ট গল্প লেখা লেখকজন বয়সত আপেক্ষিক ভাৱে প্ৰবীণ।... সাধাৰণ মানুহৰ চিৰন্তন জীৱনধাৰাৰ হৰ্ষ বিবাদ মিহলি কেতবোৰ সমস্যাৰ ভেঁৰ গল্প-বোৰত উপস্থাপিত কৰিছে, লগতে ন-পুৰণিৰ মন আৰু ক্ৰম অবক্ষীয়মান নৈতিক মূল্যবোধৰ সংকট ভেঁৰৰ গল্পত প্ৰতিফলিত হৈছে। কিন্তু বিষয়বস্তুটোক ভেঁৰৰ বেচি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হ'ল গল্প কোৱাৰ ভংগী। ভাষা প্ৰায়গত্ৰ অসামান্য পৰিমিত্তিবোধ, সুক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিক অন্তৰ্দৃষ্টি, মানৱিক দুৰ্বলতা আৰু অক্ষ-দম্বৰ প্ৰতি গভীৰ সহানুভূতিশীল দৃষ্টিভংগীৰ লগতে প্ৰচ্ছন্ন আৰু মাজিত গংগ দৃষ্টি—এই সকলোবোৰ মিলি আন সকলো অসমীয়া লেখকতকৈ ভেঁৰৰ গল্পক সুকাঁৱ বৈশিষ্ট্যৰে চিহ্নিত কৰিছে। ভেঁৰৰ গল্প পঢ়িলেই অনুভৱ কৰিব পাৰি যে চেঞ্চ, মৌপাহী, মম আদি গল্পকাৰ সকলৰ দৰে শীলভদ্ৰো গল্পৰ বেচি-গ চৰিত্ৰৰ মডেল কোনো নহয় কোনো এজন জীৱন্ত বা বাস্তৱ ব্যক্তি, কিন্তু এই পৰিচিত লোকসকলৰ ভেঁৰ কেতিয়াও ভাবালুতাৰ প্ৰশ্নৰ নিদিয়ে, এক বিষল দৃষ্টি নিৰ্লিপ্ত আৰু নৈৰ্যাত্নিকতা ভেঁৰৰ গল্পৰ এক প্ৰধান বৈশিষ্ট্য। শীলভদ্ৰৰ গল্প পঢ়ি থাকোতে লেখকজনৰ বিষয়ে ধাৰণা হয়, ভেঁৰে যেন স্পেনিয়াৰ্ড দাৰ্শনিক জোছে ওৰটেগা ওৱাই গেছেটৰ দৰে কব পাৰে : “মই নিজে জীৱনটো ৰূপন নকৰো, মই কেৱল আনৰ জীৱন-ৰূপন পৰ্যবেক্ষণ কৰো।”

শীলভদ্ৰ ৰাষ্ট্ৰৰ দশকৰ অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ লেখক আৰু অসম সাহিত্যৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ গল্পকাৰসকলৰ শাৰীত ঠাই পাবৰ যোগ্য। কিন্তু আচৰিত কথা যে পাঠক আৰু সমালোচকসকলৰ পৰা পাবলগীয়া মনোৰোগ ভেঁৰ এতিয়ালৈ পোৱা নাই।

হোমেন বৰগোহাঞি

( শেষৰ মন্তব্যখিনি অৱশ্যে বৰগোহাঞিদেৱে ১৯৭৬ চনতেই কৰা মন্তব্য। )

( অসমীয়া চুটি গল্প ১৯৪০—১৯৭০ )

অসম প্ৰকাশন পৰিষদ

✱ ভাৰতীয় জ্ঞানপীঠে প্ৰকাশ কৰা শীলভদ্ৰৰ হিন্দী গল্পসংগ্ৰহ “অপ বাজের” কিতাপখনৰ সমালোচনা কৰি বিখ্যাত সমালোচক ৰাজকুমাৰ পোতমে সানভে মাইলত এইদৰে লিখিছে :

শীলভদ্ৰৰ এই গল্পবোৰক কেৱল অসমীয়া গল্প বুলি ক’লেই নহ’ব। এইবোৰ হ’ল অসমীয়া ভাষাত লিখা ভাৰতীয় গল্প।

✱ শীলভদ্ৰৰ চুটিগল্পৰ আৰম্ভণি আৰু সামৰণি বিজুলি চমকৰ দৰে আকস্মিক আৰু উজ্জল: ঘটনাৰ বিৱৰণ মোহোৱাকৈয়ে ভেঁৰৰ চুটি গল্প মানৱ পৰিস্থিতিৰ গৰ্ভত নাটকীয় ভাবে দেখা দিয়া চৰিত্ৰৰ স্ব-সংঘাতৰ সংহত ৰূপাংগন। .. .... ভেঁৰৰ গল্পত বিশেষ প্ৰটো দেখা নাযায়..... চৰিত্ৰবোৰেই স্মৃতি, কল্পনা আৰু মননৰ সহায়ত পাখি মেলি নিজকে বিস্তাৰ কৰে আৰু অৱশেষত এটা বিন্দুত বৈ যায়হি। তাতেই গল্পবোৰৰ সৌন্দৰ্য, বিন্দুত সিন্ধুৰ আভাস।

এটা সংঘত অননুকৰণীয় শৈলীৰে চিত্ৰক অনুভূতিৰ স্তৰলৈ আনি ভেঁৰ তাক প্ৰকাশ কৰে। শীলভদ্ৰৰ গল্প নিৰ্মাণৰ সচ্ছল পদ্ধতি হ’ল বৰ্ণনা আৰু সংলাপৰ সাৰ্থক সংমিশ্ৰণ। .... এক বিশেষ ৰচনা শৈলীৰ অধিকাৰী শীলভদ্ৰৰ কিছুমান গল্প নিটোল যুজৰ দৰে সুন্দৰ।

নলিনীধৰ ভট্টাচাৰ্য

( আজিৰ বাতৰি, দৈনিক অসম )

✱ এই আলোচনীৰ ( নতুন পৃথিৱী ) পাণ্ডিত যোৱা দুই দশকৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্পকাৰ শীলভদ্ৰই ভেঁৰৰ বিকৃত গল্প পৰিক্ৰমাৰ পাতনি মেলে। ... শীলভদ্ৰৰ গল্পৰ ভাষা আৰু কথনভংগী অনস্বীকাৰ্য। গোৱালপাৰাৰ স্থানীয় ভাষাৰ জড়তা ঠাচৰ প্ৰয়োগে ভেঁৰৰ গল্পক স্থানীয় বৰ্ণবৈচিত্ৰ্যৰে ( local colour ) সমৃদ্ধ কৰিছে। ভেঁৰৰ গল্পত বাবে বাবে আত্মপ্ৰকাশ কৰে ‘মিথকীয়’ চহৰ মধুপুৰ আৰু, কে নাৰায়ণৰ মালভূমিৰ দৰে বাস্তৱ। ... শীলভদ্ৰৰ গল্পত মেদবাহুল্য নাই, পৰিস্থিতি চৰিত্ৰ আৰু দৃষ্টিভংগী সদায় লিপিট খাই থাকে।

ভেঁৰেভৰ সাম্প্ৰতিক গল্পবোৰত সাম্প্ৰতিক কালৰ নৈবাশ্য, সংঘৰ্ষ-প্ৰৱণতা আৰু নিষ্ঠুৰ নিলিপ্ততাৰ মৰ্মস্পৰ্শী ছবি বিদ্যুত হৈছে। লেখকৰ সহজাত নৈৰ্যাত্তিকতা সত্ত্বেও ভেঁৰ এটা জেনাবেচনৰ বিবেক জাগ্ৰত ৰূবাৰ চেষ্টা কৰিছে। গল্পকাৰজন চৈধ্য আৰু আংগিকৰ কালৰ পৰা পুনৰাতাই আধুনিক আৰু আমাৰ সম-সামগ্ৰিক।

উপেন্দ্ৰ নাথ ধৰ্মা

( গবীন্দৰী, সূৰ্য্যবাৰ )

প্ৰবীণ চামৰ দুজন লেখক সেই সংকটত সিহান দিকভ্ৰান্ত হোৱা নাই।  
সৌৰভ কুমাৰ চলিহা (গল্প মহন) আৰু শীলভদ্ৰ (আকৌ মধুপুৰ)।

... আধুনিক সাম্প্ৰতিক জীৱনৰ হৃদয়গতন হ'লো ভিতৰী হৈ গ্ৰহণ কৰিছে।  
(মানি লোৱা নাই, কিন্তু তাৰ সন্মুখীন হৈছে।) ... ..

সমসাময়িক জীৱনৰ নানা অদ্ভুত পৰিস্থিতি, সংস্কৰ, মোহভংগ নিষ্ঠুৰতা আৰু  
অমানৱিকতা সম্পৰ্কে পাঠকক সচকিত কৰিছে।... ..

তাৰোপৰি আৰু অন্তৰ্ভেদী। পক্ষৰ সীমাবদ্ধতা সম্পৰ্কে সজাগ, কিন্তু সীমাৰ  
ভিতৰত তাৰ অনুশীলনত নিষ্ঠাবান। ... ..

শীলভদ্ৰৰ মনোভংগী আমাৰ সাহিত্যত অভিনৱ। বয়সত কিছু প্ৰবীণ হ'লেও  
তেখেতৰ মনোভাৱ, কচি, কোঁতহল আধুনিক ... .. আধুনিক জীৱনৰ নানা  
অস্থিৰতা, অশান্তি আৰু অৰোধ্যতা তেখেতৰ গল্পত বিৰিতি উঠিছে। .... সহজ  
কিন্তু সবল নহয়। বুদ্ধিদীপ্ত কিন্তু মৰ্মস্পৰ্শী। ... .. ডেকা লেখকসকলে তেখেতৰ  
পৰা বহুত কথা শিকিব পাৰে।

ড : হীৰেন গোহাঁই  
(আজিৰ বাতৰি, আজিৰ অসম)

মই আটাইতকৈ ভালপোৱা গল্পকাৰ শীলভদ্ৰ, যাৰ গল্পবোৰত মই নিবিড়  
ভাৱে চিনাকি অনুৰণ দেখো।

মেদিনী চৌধুৰী  
(বুধবাৰ, বিশেষ শাৰদীয় সংখ্যা)

আমাৰ বন্ধুত্বৰ মূল যোগসূত্ৰ হ'ল দুয়োৰে বিশেষ বিশ্বসাহিত্য প্ৰীতি।  
বিশ্বসাহিত্য মোৰ আটাইতকৈ প্ৰিয় বস্তু। যোৱা চুটী দশকৰ বছৰিনি কাল  
ইয়াৰ বস আবাদন কৰিছো। ধুঁকতা হ'ব পাৰে কিন্তু যোৰ মানত শীলভদ্ৰৰ  
লিখনী বিশ্বসাহিত্যৰ অংশ।

ড : বিনয় কুমাৰ ভাস্কৰী  
(ভিন্নসুৰীয়া)

ভক্তা কদমত দৰ্শনেত্ৰি আৰু ভ্ৰাণেত্ৰিৰ মাজত ঘটোৱা হৈছে এক লিখিক  
সমস্বয়। স্বপ্ন আৰু স্মৃতি মিহলি কবি গল্পটোক লিখিবৰ পৰ্যায়লৈ লৈ গৈছে।  
শীলভদ্ৰৰ গল্পবোৰৰ আকৰ্ষণ ক্ষমতা এনেকুৱাই যে এবাৰ প্ৰথম শাৰীত চকু ফুৰালে  
শেষ শাৰী পৰ্যন্ত নোবোৱালৈ আন কোনো উপায় নাথাকে। ..... এটা কাকতিক  
হয়, এটা মিথি সজল হৃদয়। আৰু ইয়ে শীলভদ্ৰক আন বহু গল্পকাৰৰ পৰা  
এক বেলেগ বৰ্গাণ্যৰ আসনত বহুৱাইছে।

দিনেশ গোস্বামী  
(দেওবাৰ, দৈনিক অসম)

অগভ্যনুগতিক ভাৱে গল্প এটাৰ আৰম্ভণি ঘটাই অগভ্যনুগতিক ভাৱে ভাব  
সমাপ্তি পটোৱাৰ দৰেই শীলভদ্ৰই আঁজিও অৱিহীত। বিশেষকৈ চুটি গল্প এটাৰ  
টেকনিকেল দাবীসমূহক সম্পূৰ্ণৰূপে বহুলাংশে নিজেৰ সাহিত্যিক প্ৰতিভা  
উল্লেখ কৰাৰ বেলিকা শীলভদ্ৰই সমকক্ষ নাই বুলিলেই চকু। ... .. শীলভদ্ৰই  
কোনো বিশেষ পৰিসীমা বা পৰিমিত্তৰ ভিতৰত থাকি গল্প লিখিছে।

ড : দয়ানন্দ পাঠক

( প্ৰকাশ )

আধুনিক যুগ সচেতন লোক হিচাপে শীলভদ্ৰই বিষয়বস্তু আৰু আঙ্গিক  
উপযোগে ক্ষেত্ৰ নতুনত পোৱাৰ ক্ষেত্ৰৰ গল্প কোৱাৰ অগী সজ্ঞা সবল কিন্তু  
মনোৰম। প্ৰাক্তন জগতৰ গুৰু জড়িত দৰ্শনমণ্ডলৰ গল্পনোৱক কৰি তোলে  
আধুনিক মনুষ্য বাবে গভীৰ আশ্ৰয়নময়।

ড. পৰাগ কুমাৰ - টাচাৰ্গ

( অসমীয়া গল্প সাহিত্য )

অসমীয়া গল্প উপন্যাসৰ বক্তব্য চাক্ষুণ্যৰ ক্ষেত্ৰত শীলভদ্ৰ অভিনব আৰু  
অননুৰণীয়। ... .. মনোৰম হিচাপে হিচাপে আবেশণত অসমীয়া অথচ  
ক্লাসিকেল উচ্চাৰণ নিৰ্মিত হৈছে। প্ৰাক্তন জগতৰ 'সান্ধিয়া' গল্পত প্ৰকাশ পাইছে।

কোমোৱাৰ চেতিয়া

আজিৰ বাতৰি )

শিৱিৰ অতিথিত শীলভদ্ৰই দেশী শিৱিৰী সত্যতাৰ সমস্ত অধ্যয়ন আৰু  
পৰিণত বয়সৰ জীৱনৰ ফাৰ প্ৰত্যাহ্বানত শীলভদ্ৰই জেটীৰ গল্পত অনুসন্ধান কৰিছে  
আধুনিক জীৱনৰ অৰ্থত থকা চিহ্নসমূহ আৰু ইয়াক আৱৰণ। ... ..

চৰিত্ৰ আৰু পৰিস্থিতিৰ মূখ্য প্ৰাৱৰ্ত্তন শীলভদ্ৰই বিখ্যাত কৃতিত্ব অসমীয়া  
গল্পত প্ৰায়ে বিৰল। ... .. শীলভদ্ৰই অননুৰণীয় চৌধুৰী কথনভঙ্গীৰে  
চৰিত্ৰ আৰু পৰিস্থিতিৰ প্ৰাৱৰ্ত্তন ভূমিকাত অসমীয়া ভাষাত লিখিছে।

মুনীৰ বাৰু

( নতুন দৈনিক, আজিৰ বাতৰি )

শীলভদ্ৰৰ গল্পবোৰত কাহিনী আৰু কাহিনীক্ৰমিক বৰ্ণনাৰ দাসত্বৰ পৰা লিখক  
বৃত্ত হোৱাৰ লক্ষণ পালদৰেই দেখা যায়।

— ... .. প্ৰবাহমান কাল বা সময়ৰ ধাৰণা অৱস্থাৰ ব্যক্তিগত মানুহৰ চেতনাত।  
ব্যক্তিগত মানুহ নিজকে ইতিহাসত প্ৰতিষ্ঠা কৰি নাচায়। কাল আৰু ইতিহাসৰ  
ধাৰণা শীলভদ্ৰই বৰ্জন কৰিছে অলিখিত আৰু অনুচ্চাৰিত শব্দ, কথা আৰু  
ঘটনাবোৰে। ... .. ( শীলভদ্ৰ ) গদ্যৰীতি পাৰম্পৰিক অসমীয়া গদ্য নহয়। নতুন

সুৰ আছে এই গদ্যত । ইয়ে শীলভদ্রৰ গদ্যক দান কৰিছে এক অনন্য স্বকীয়তা ।  
.... .... ইয়ে বোধকৰো অসমীয়া সাহিত্যত নতুনত্বৰ এক উদাহৰণ ।

ডা : ধ্ৰুৱজ্যোতি বৰা

( আজিৰ বাতৰি )

দোখ আশ্চৰ্যা হ'লোঁ যে এক পৃষ্ঠাৰ পৰিসৰতে তেওঁ সুন্দৰ ভাবে কাহিনী  
উপস্থাপন কৰিছে, শীৰ্ষ বিন্দুলৈ আগোৱান কৰিছে আৰু শেষৰ ভূট; বাক্যত  
সুন্দৰ ভাবে অৱৰোধন কৰিছে । শীলভদ্রৰ এয়া এক অসাধাৰণ সাফল্য ।

( আকৌ ) তেওঁৰ ( একোটা ) গল্প এটা গল্প নহয়, বৰঞ্চ বহু গল্পৰ  
সমাবেশ । চৰিত্ৰও অসংখ্য । সেয়াতো শীলভদ্রৰ বৈশিষ্ট্য । কিন্তু চৰিত্ৰৰ  
ভিতৰ কাহিনী বিন্দুপ্ত নহয় । ইমানবোৰ চৰিত্ৰ তেওঁৰ দৰে তানে চম্ভালিব  
নোৱাৰে । গল্পৰ বিষয়বস্তু আৰু ভাবে পাঠকৰ মনত বহুদূৰ প্ৰসাৰ বিস্তাৰ কৰি  
থাকে । নিচেই কম পৰিসৰৰ চিনিহো তেওঁ মি দাঙল্য গাঁত কৰিছে সেয়া  
আন বহু গল্পকাৰৰ দীঘলীয়া গল্পত পোৱা নাযায় ।

তেওঁৰ ( শীলভদ্রৰ ) লিখাত আবেগ অনুভূতি অতি প্ৰবল ভাবে বয়, কিন্তু  
তাৰ গতি বান্ধি থোৱা পাবৰ মাজেৰে বে যোৱা জলন্তৰংগৰ দৰে নিয়ন্ত্ৰিত  
নিয়ন্ত্ৰিত ভাৱাৱেগ শীলভদ্রৰ অন্যতম বৈশিষ্ট্য ।

৬ সঞ্জীৱ কুমাৰ বৰকাকতী

( দৈনিক অসম, আজিৰ বাতৰি )

শীলভদ্রই প্ৰথমে আমাক তেনেই পাকুঠি বৰিণ পৰা নাছিল । পিছত  
বুজিলো তেওঁৰ দৰে সহজ ধৰণে জীৱনৰ জটিল কথাবোৰ লিখা মুঠে সহজ নহয় ।  
বয়স বাঢ়িলত শীলভদ্রক নকৈ আৱিষ্কাৰ কৰালো । কেৱল মোপাৰ্টাতেই  
তেওঁ বৈ থকা নাই । আধুনিক চুটি গল্পৰ শেহতীয়া ধাৰা সম্পৰ্কেও সচেতন  
তেওঁৰ গল্প পঢ়িলেই বুজা যায় । তেওঁৰ প্ৰত্যেকৰ দৰে গল্পক যিকোনো ভাষাৰ  
শ্ৰেষ্ঠ গল্পসমূহৰ শাৰীত আসন দিব পাৰ ।

মদন শৰ্মা

( সুত্ৰধাৰ )





## হিচাপ

উপেন দাসৰ পৰিবাৰৰ বিয়াৰ আগৰ নাম আছিল মনোৰমা চৌধুৰী। বিয়াৰ পিচত নাম হৈছে কমি দাস। চহৰৰ সাংস্কৃতিক আৰু সমাজকল্যাণমূলক সকলোবোৰ বিষয়ৰ সৈতে ঘনিষ্ঠভাৱে জড়িত। উচ্চ খাপৰ বিষয়াৰ পত্নীসকলেহে সংস্কৃতিসম্পন্ন হয় নে সংস্কৃতিসম্পন্ন মহিলাসকলেহে উচ্চপদস্থ বিষয়াৰ পত্নী হয় সেই লৈ গৱেষণাৰ অৱকাশ আছে; কিন্তু যোগ্যতা আগৰ পৰাই থাকক কিম্বা বিয়াৰ পিচতে আয়ত্ত কৰি লওক এই ভদ্ৰমহিলাসকলেহে নগৰৰ সাহিত্য আৰু সংস্কৃতিৰ কৰ্মধাৰ হয়। কেবাগী কিম্বা মহৰীৰ পত্নীক সাধাৰণতে এইবোৰ সংস্থাৰ মুৰব্বী হোৱা দেখা নাযায়।

মিচেচ্ দাস সাংস্কৃতিক বিকাশ সম্বন্ধৰ সজীত শাখাৰ সভাপতি। নিজে গাব নাজানিলেও সজীতানুৰাগিণী মহিলা। গাৱেঁ-ভূঞা মানুহ লগাই কেইবাশও লোকগীতি সংগ্ৰহ কৰাইছে। ভক্ত ল'ৰা-তুইএজনক লগাই তাৰে সঙ্কলন এখন প্ৰকাশ কৰাৰ কথাও ভাবি আছে। শিল্পবো চমজনাৰ। অসমীয়া পুৰণি সাজ পোছাক পিন্ধি মাজে-সময়ে সভা-সমিতিলৈ গৈ অইনকো সেইবোৰ সাজ-পোছাক পিন্ধি ৰাজজালিত ওলাবৰ অনুপ্ৰেৰণা আৰু সাহস যোগাইছে।

মিচেচ্ দাসৰ আজৰি পৰৰ চখ হ'ল দাসৰ সমালোচনা কৰা। প্ৰথমছোৱাত দাসে প্ৰতিবাদ কৰিছিল কিম্বা কৈফিয়ৎ দিয়াৰ চেষ্টা কৰিছিল। কলত দাসৰ ঘৰত থকা সময়খিনি ভৰ্ক অৰ্থাৎ কাজিয়া কৰি থাকোঁতে শেষ হৈছিল। দাস বুদ্ধিমান মানুহ। ডেঙ মিচেচ্,

দাসৰ কথা শুনুনা আৰু শুনিলেও মুখেৰে একো নমতাৰ অশুশীলন কৰি কাণ এখনক ভাল ধৰণৰ ছেকনীত পৰিণত কৰি লৈছে। নিজ ইচ্ছাৰে শুনিব শূন্যজিলে আজিকালি অফিচৰ কথাৰ বাহিৰে একো কথাই তেওঁৰ কাণত নোসোমায়। মিচেচ্, দাসে অনৰ্গল বকি থাকিলেও তেওঁৰ চিত্ত চাঞ্চলা নঘটে। হাজাৰ গালি পাৰি থাকিলেও প্ৰশাস্তবদনে টিগাৰেট ছুপি বহি থাকে।

মামুহ অভ্যাসৰ দাস। উপেন দাসৰপৰা কোনো কথাৰে একো প্ৰতিবাদ শুনুনাটোৱে মিচেচ্, দাসৰ অভ্যাসত পৰিণত হৈছে। ভালভাৱে "একাধাৰ কথা কব যাওঁতে দাসে হঠাতে ডাবি দি উঠিলে, "ফেচফেচ নকৰিবা, মনে মনে থাকা।" কমি দাসে পৃথিৱীখন কক্ষত হোৱা পেন বোধ কৰিলে।

উপেন দাস ইঞ্জিনীয়াৰ, বোডৰে কৰ্পৰেশ্বনৰ ববমুৰীয়া। মাজু ভায়েক ছুপেন দাসো ইঞ্জিনীয়াৰ, বিদেশী কোম্পানী এটাত ডাঙৰ কাম কৰে। সৰু ভায়েক নপেনক লৈহে হৈছে তেওঁলোকৰ অশান্তি। আই. এছ. চি পাছ কৰাৰ পিচত সফলোৱে ইমানকৈ কলে ইঞ্জিনীয়াৰিং পঢ়া, নহলে ডাক্তৰিকে পঢ়া। নাই, কাৰো কথা শুনিলে। কম বদমাচ! কাৰো কথাত প্ৰতিবাদ নকৰিব কিন্তু নিজে যিটো কৰিম বুলি ঠিক কৰিব তাকেহে কৰিব। আজিকালিৰ দিনত 'জেনাবেল লাইন'ত পঢ়ি কি লাভ? বয়সন্ধিক্ষণৰ পিচতেই ভাৱাবেগৰ বাষ্পই দৃষ্টিৰ স্বচ্ছতা নষ্ট কৰে। আলোক প্ৰতিসৰণৰ গণ্ডগোলত সকলো বস্তুকো প্ৰকাণ্ড ডাঙৰ হিচাপে দেখা যায়, আৰু ডাঙৰ বস্তু এটাও চকুত নপৰে। কোনো বস্তুৰে বাস্তৱ ৰূপটো ধৰিব নোৱাৰা হয়। ফলত প্ৰেমত পৰি আত্মহাৰা হৈ কোনোবাই লিখাপঢ়া আওকাণ কৰি ভৱিষ্যৎ জীৱনত নিজকে থকাৰ দিয়ে। কোনোবাই দেশৰ জনসাধাৰণৰ দুখ-দুৰ্দশাত বিচলিত হৈ সমাজ আৰু ৰাষ্ট্ৰ-ব্যৱস্থা পৰিবৰ্তন কৰিবৰ কাৰণে অবাঞ্ছিত দলৰ ৰাজনীতিত জঁপিয়াই পৰে। কোনোবাই হয়তো ইঞ্জিনীয়াৰিং, মেডিকেল এইবোৰ পঢ়িবৰ সুবিধা থকা সত্বেও অকৃত অনাৰ্চ লৈ জেনাবেল লাইনত পঢ়িবলৈ গৈ নিজৰ ভৱিষ্যৎ

‘কেবিয়াৰ’ নষ্ট কৰে। উপায় নাই। অভিভাৱকে পৰামৰ্শ আগবঢ়াব পাৰে কিন্তু জোৰ কবিতো একো কৰাব নোৱাৰে। নূপেনে জেনেবেল লাইনত পঢ়িবলৈ ললে। ককাইদেউকইতৰ মুখ গম্ভীৰ হ’ল।

জেনেবেল লাইনৰ শিক্ষিত ডেকাৰ কাৰণে চিভিল চাৰ্ভিচৰ ‘কনচোলেখন প্ৰাইজ’ এটাৰ ব্যৱস্থা আছে। নূপেন সিকালেও নগ’ল। বেচৰকাৰী কলেজত শিক্ষকৰ কাম ললে। ককাইদেৱেক ইঁতৰ মুখ আৰু গম্ভীৰ হ’ল। যথেষ্ট বয়স হৈছে। নিজৰ ভৱিষ্যৎ যদি নিজে নাচায় কোনে কি কৰিব পাৰে ?

এখন কলেজতে লাগি থাকিলেও এটা কথা আছিল। ৰাজ্যৰ কলেজ বগাই ফুৰিছে। কোনোবা এখন কলেজত ‘গভৰ্ণিং বডি’ৰ লগতে কাজিয়া লাগিব। কোনোবাখনত বা প্ৰিন্সিপালৰ মাতটোৱে বোলে পচন্দ নহ’ল অৰ্থাৎ প্ৰিন্সিপালে হেনো টান মুখেৰে কিবা কলে। অমুভূতিপ্ৰৱণতা ভালেই, কিন্তু সকলো বয়সতে সকলো কথাই সুগুৱায়। ককায়েকইতে দুখ কৰে, নূপেনৰ শৈশৱ অৱস্থা পাৰ নহ’ল। নিজৰ গাৱঁৰ কলেজত নিৰঞ্জন মহন্ত প্ৰিন্সিপাল হ’ল; নূপেনতকৈ পিচত এম. এ. পাছ কৰি বেকাৰ অৱস্থাত বহি আছিল। দুবাবমান এ চি এছ. পৰীক্ষা দিও চব-ডেপুটিৰ কাম নাপালে। কলেজ পতাৰ হুজুগ উঠিলত তেওঁ অৱশ্যে কিছু পৰিমাণে সক্ৰিয় অংশ গ্ৰহণ কৰিছিল। প্ৰথম অৱস্থাত কলেজৰ টকা-পইচা নাছিল, কম দৰমহাতে কাম কৰিছে। পিচত কলেজৰ অৱস্থা যেতিয়া ভাল হ’ল তেৱেঁই প্ৰিন্সিপাল হ’ল। আবন্তনিৰপৰাই কলেজখনৰ কাৰণে ইমান ত্যাগ কৰি আহিছে। কম দৰমহাত বাহিৰবপৰা কোনেনো আহিলে হয় কলেজখনত কাম কৰিবলৈ ? এতিয়া কলেজৰ অৱস্থা ভাল হৈছে কাৰণে বাহিৰৰ মানুহ আনিলে হব নে কিবা ? তামাচা নেকি ?

উপেন ভূপেন দুয়োৱে ডাঙৰ কাম কৰে। কাজেই দুয়ো ভাইৰ ভিতৰত সন্তোষ আছে। দুয়োৰে মাহেবীয়া আয় দুই হাজাৰ টকাৰ কম নহয়; কিন্তু দুয়ো লগ লাগি কথা পাতি থকা অৱস্থাত

তুনিলে খাৰণা হব যেন অভাৱৰ তাড়নাত ছয়ো জুকলা হৈ পৰিছে।

সিদিনা উপেনে কলে, “আক চম্ভালিব নোৱাৰা হৈছোঁ। জলীৰ পাঁচ বছৰ হ’ল। তাইকো স্কুলত দিব লাগে। ৰাণাক মিছনেৰী স্কুলত পঢ়াওঁতে মাহে আঢ়ৈশ টকা খৰচ হয়। জলীক স্কুলত দিলে আক এটা খৰচ ওলাব। নিদিওতো নোৱাৰি।”

ভূপেনে কলে, “নকবা আক, ময়ো ব্যতিব্যস্ত হৈ পৰিছোঁ। কোনফালে যে কি কৰোঁ। একো উপায় নোপোৱা হৈছোঁ। এম্বেচেডৰ-খন মাজে মাজে বেয়া হৈ থাকে। মেৰামতিৰ টকানো আক কিমান দিবা? বৰ্ষত সদায় খুচিয়েই আছে নতুন ফিয়েট এখন লবৰ কাৰণে। লওঁ লওঁ কৰি তাকেই লব পৰা নাই। তেওঁ গাড়ীখনত উঠিবই নোখোজে। বাটত ক’ত বেয়া হৈ পৰি থাকিব, চিনাকি মানুহে গাড়ী ৰখাই সুখিব কি হৈছে বুলি। লাজৰ কথাই দিয়াচোন।”

এইবোৰ কথাত উপস্থিত থাকিলেও নূপেনে মনে মনে বহি থাকে। তেওঁ অগ্ৰ জগতৰ মানুহ। এইখন জগৎ তেওঁৰ অপৰিচিত। তেওঁৰ অভাৱ-অভিযোগৰ মানদণ্ড বেলেগ। জগতৰ পৰিধি সৰু। আশাৰ আয়তন সঙ্কীৰ্ণ। আকাঙ্ক্ষাবোৰো ভীক আক দুৰ্বল। ইউনিভাৰ্চিটিৰ পৰীক্ষাৰ বহী চাই বছৰি দুশমান টকা ওপৰফি পালেই মহা আনন্দ।

নূপেনৰ ল’ৰাটো পাঠশালাতে পঢ়ে। নূপেনে ভগা চাইকেল এখনত উঠি চটৰ মোনা এটাত বজাৰ কৰি আনে। এক কিলো আলু, আঠা কিলো বেঙেনা আক সস্তাত পালে অলপ মাছ। মাছখিনি দেখিলে ল’ৰাটোৱে একেবাৰে নোপোৱাই পোৱা দিয়ে। নূপেনৰ পৰিবাৰে যত্ন কৰি ভাত ৰান্ধে। অলপ পৰিমাণৰ ৰান্ধোন, হিচাপৰ খৰচ। নূপেন আক ল’ৰাটোক দিয়াৰ পিচত আজ্ঞা-পাতি কিবা থাকিলেহে নিজে খায়। দি থাকোঁতে কেতিয়াবা নূপেনে সোধে, “ভোমাৰ কাৰণে কিবা থাকিল নে নাই হে!” নাথাকিলেও আজ্ঞাৰ পাত্ৰটো আঁৰ কৰি কয়, “আছে। নিজলৈ নৰখাকৈ আপোনালোকক গোটেইখিনি দিম নে? ভেনেকুৱা নাপাৰচোন।”

ঘৰৰ গোটেইখিনি কাম-বন কৰিও আজিৰ সময়ত তেওঁ লাগতিয়াল কাপোৰখিনিও বৈ লয়। নতুন উজ্জল জীৱনৰ সপোন কিবা দেখিলেও মুখেৰে প্ৰকাশ নকৰে।

জমিদাৰী উচ্ছেদৰ সময়ত চৰকাৰে দাসহঁতৰ মাটিবাৰী লওঁতে তেওঁলোকে কেইহাজাৰমান টকা ক্ষতিপূৰণ পালে। নূপেনে ঐকৰাৰ নিচিনাকৈ মাত লগালে, ‘মাটিবাৰীখিনিতো আমি নিজে অৰ্জা নাই, পৈত্ৰিক সম্পত্তি। নিয়মমতে ভনী দুজনীকো ভাগ দিব লাগিছিল।’

ভূপেনে উদ্বিগ্ন হৈ সুধিলে, “সিহঁতে কিবা দানি কৰিছে নেকি ? তোমাক কিবা কৈছে নেকি ?”

“নাই, সিহঁতো ভাল ঘৰতেই পৰিছে। নিজৰপৰা একো দানি কৰা নাই, নকৰেও। সামান্য টকাৰ কাৰণে এটা অ-নীতিকৰ অৱস্থাৰ সৃষ্টি কৰিবলৈ নাহে।”

উপেনে এক ভাবি দি নূপেনৰ মুখ বন্ধ কৰি থলে— “ঐকৰাৰ নিচিনাকৈ সকলো কথাৰ মাজতে কথা নকৰিচোন। বয়স হৈছে। কথা কওঁতে অলপ ভাবি চিন্তি কব লাগে। টকা বিলাই দিয়াৰ অৱস্থা আমাৰ নাই। তোৰ যদি টকা ইমান বেছি হৈছে নিজৰ ভাগৰপৰা কাক কি বিলাই দিব খুজিছ, দিবি। আমি একোকে মাতিব নাযাওঁ।”

নূপেনহঁতৰ পেহীয়েক এগৰাকী আছে। পেহাকৰ অৱস্থা সিমান ভাল নাছিল। পেহীয়েকৰ নিজৰ ল'ৰা নাই। নূপেনহঁতক খুব মৰম কৰে। উপেন দাস আৰু ভূপেন দাসৰ সময় নাই— পেহীয়েকৰ ঘৰলৈ গৈ তেওঁক মাত দিয়াৰ। হঠাতে কেতিয়াবা মনত পৰিলেও যোৱা হৈ জুঠে : অ-য়োজনীয় আৰু অবাঞ্ছিত সামাজিক সম্প্ৰীতি বজাই ৰখা তেওঁলোকৰ কাৰণে টানো। পেহাক ঢুকাল। খা খবৰ লওঁ বুলি থাকোঁতে থাকোঁতে খবৰ লোৱা আৰু নহ'ল। সকামৰ সময়ত অলপ কিবা পঠিয়াব লাগে বুলি ভাবিও আছিল কিন্তু শেষ পৰ্য্যন্ত পাহৰাতে থাকিল। ব্যস্ত মানুহ, সকলো কথা মনত ৰখাও টান। বিশেষকৈ অভাৱগ্ৰস্ত মানুহৰ অভাৱৰ লগত নিজকে ঘনিষ্ঠভাৱে

জড়িত কৰাটোও বৰ প্ৰীতিপ্ৰদ অনুভূতি নহয় ।

পেহীয়েকৰ ছোৱালীজনীক সৰুতে বিয়া দিছিল । তাইৰ ল'ৰা এজন হৈছিল । গাৱঁত কলেৰা লাগি পেহীয়েকৰ ছোৱালী আৰু জোঁৱাই দুয়ো ঢুকাল । নাতিটোক পেহাকে আনি ৰাখিলে । এতিয়াও পেহীয়েকৰ লগতে আছে । নুপেনে উপেনক লগ পালেই কয়— “পেহীয়ে তোমাক চাওঁ চাওঁকৈ ইমান ইচ্ছা কৰি থাকে, নোযোৱা কিয় এবাৰ ? এবাৰ গলেনো কি হয় ?”

উপেনে একো নামাতে । গম্ভীৰ হৈ থাকে । দেখা কৰিব খোজে, মান্তন কিবা আদায় কৰাৰ মতলব । গৈ পোৱাৰ লগে লগে নিজৰ অভাৱ-অভিযোগৰ কথা শতমুখে বৰ্ণনালৈ আৰম্ভ কৰিব । সমুখত এবাৰও নোৱাৰিম, কিবা দিম বুলি কলেও বিপদ । মৰম উপচি উঠিছে একেবাৰে । আচল কথা আগলৈ আনি কায়দাত পেলাই কাব কৰাৰ মতলব । ছুনিয়াৰ কোনে কেনেকৈ চলি আছে সেইবোৰৰ পুং খেদি ফুৰিলে নিজৰ ফালে আধা পৰিব । মোক ইমান সহজতে নেৱাৰিছে । অৱশ্যে এনেধৰণৰ অমাজিতভাৱে মনোভাৱ বিশ্লেষণ কৰি তেওঁৰ আগত দাঙি ধৰিলে উপেন দাসে বিশ্লেষণ কৰোঁতাক খঙতে মাৰিবলৈকে খেদি দাব পাৰে ।

কিন্তু শেষ পৰ্য্যন্ত উপেন দাস বাবলগাত পৰিল । পেহীয়েকে খুব ভাল কাপোৰ বৰ জানিছিল । পেহীয়েকৰ ঘৰত পুৰণি বুটাবছা নুগাৰ কাপোৰ আৰু বনকৰা কাপোৰো দুই-এঘোৰ এতিয়াও আছে বুলি দাসৰ পৰিবাৰে জানে । মাজতে সেইবোৰ কাপোৰৰ চল নাছিল, এতিয়া আকৌ এইবোৰৰে খুব চল হৈছে ; কিন্তু পইচা দিলেও ভেনেকুৱা পুৰণি ধৰণৰ কাপোৰ পাবলৈ নাই ।

দাসৰ পৰিবাৰে মতলব কৰিলে সেই কাপোৰ এঘোৰ পেহীৰ পৰা লব পাবিলে বেয়া নাছিল । লাগিলে কিছু টকাই দিয়া যাব । ৰাম, ছিঃ ; দাম হিচাপে নহয়, মাননি হিচাপেহে ।

কৰি দাসৰ খেচখেচনিড উপেন দাসে এদিন দেওবাৰে ৰাতিপুৱা

গাড়ীখনেৰে পেহীয়েকৰ ঘৰত ওলালগৈ। চৈধ্য পে'জৰ বহুবীয়া ল'ৰা এজনে দুইজনী গৰু টানি টানি জপনাখনেদি বাহিৰলৈ লৈ যোৱাৰ চেষ্টা কৰি আছে। যতীন, পেহীয়েকৰ নাতিৰা।

পেহীয়েকে পাচফালে খন্তি এখনেৰে বেডেনাৰ গুৰি খুচৰি আছিল। যতীনে উৰ্দ্ধ্বাসে তেওঁক খবৰ দিলেগৈ। পেহীয়েকৰ সোটা-সোটাৰি পৰা মুখখন জ্বিলিকি উঠিল। কমি দাসে হঠাতে গৈ পেহীয়েকক সেৱা এটা কৰিলে। উপেন দাসে বিচুৰ্তি খালে। পেহীয়েকে মৰমেৰে কমিক সানটি বুকুৰ মাজত ল'লে।

উপেন দাসে যতীনক কলে, “আনা চকী এখন ইয়ালৈ লৈ আহ। চোতালতে বহোঁ।”

পেহীয়েকৰ খুঁউৰ আনন্দ হৈছে। ইমানদিনে এদিনাও এটা খবৰ লোৱা নাই বুলি কোনো অভিমন কিম্বা অভিযোগ নাই। পুৰণি হিচাপৰ জেৰ টানি আজিৰ আনন্দ বিশ্রান্ত হৈ উঠা নাই।

উপেন দাস গম্ভীৰভাৱে বহি থাকিল। পেহীয়েকে কলে, “তোৰ ল'ৰা ছোৱালীকেইটাক লৈ নাহিলি কিয়? নিহঁতক দেখাই নহ'। ময়ো ঘৰখন এৰি যে দুই-এদিনৰ কাৰণে তোৰ তালৈ বাম ত'কো নোৱাৰোঁ।’

উপেন দাসে মনে মনে কলে, ‘তথাপিও বন্ধা।’

আনন্দতে পেহীয়েকৰ খকা-মকা লাগি পৰিছে। হঠাতে উপেনৰ মূৰৰ ফালে চাই কলে ‘তোৰ মূৰৰ চুলিখিনি দেখোন নাইকিয়া হ'ল অ’। এই নয়সতে এনেকৈ তপা হব লাগে নে? কেনে ধুনীয়া কেঁকোৰা চুলি আছিল তোৰ মূৰত।’

কমি দাসে মিচিকিয়াই হাঁহি মুখখন ঘূৰাই ললে। দাস অধিকতৰ গম্ভীৰ হ'ল। অভাৱ-অভিযোগৰ কথা নোকোৱা কিয়? যুক্তি দেখুৱা, বিবেকত আঘাত কৰা। মোৰনো কোন আছে? তহঁতে নাচালে কোনে মোক চাব? অত্যন্ত সঙ্গত কিন্তু বিবক্তিকৰ যুক্তি। কোৱা, কৈ পেলোৱা আঙে-বাঙে কথা ১০ সময় নষ্ট কৰি লাভ কি?

পেহীয়েকে কলে, “তই সৰু মাছ দি বন্ধা পচলাৰ খাব খাবলৈ খুউব ভাল পাইছিলি, আজি বান্ধি থুৱাম। যতীনক পাঠিয়াওঁ, অলপ মাছ বিছাৰি লৈ আহক।”

উপেন দাসে উদ্ভিগ্নভাৱে কলে, “নাই। ভাত নাখাওঁ। এতিয়াই যাব লাগিব। বৰ দৰকাৰী কাম এটা আছে।”

“আই এ, ইমান দিনৰ মুৰত আহিলি, ছপৰীয়াৰ ভাতসাজ নোখোৱাকৈ যাবিনে?”

কমি দাসে বন্ধা কৰিলে, “পেহী, আমি আহিম, সোনকালে আকৌ এদিন আহিম।”

দাসে ক্ৰোধপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে তেওঁৰ ফালে চালে।

পেহীয়েকে লৰালৰি লগাই দিলে। যতীনক কলে, “অ’ যতীন বোপাই, যাতোন বেগতে অলপ চাহৰ পানীকে বহাই দে।”

কমিদাসে উঠি গৈ কলে, “ময়ে কৰোঁ। চাহখিনি, নালাগে যতীনক।”

তেওঁ যতীনৰ লগতে পাকঘৰ সোমালেগৈ। দাসক আইনাৰ গিলাচ এটাত চাহ আনি দিলে। নিজে কাঁহৰ গিলাচ এটাতেই ললে, যতীনকো দিলে। পেহীয়েকে ততাতৈয়াকৈ নাৰিকলৰ লাক কেহটামান আনি দিলে।

মিচেচ্ দাসে দাসৰ চকুৰফালে চালে। দাসে কলে “এটা কথা নহয়। তোমাৰ কিবা পুৰণি নিজহাতে বোৱা কাপোৰ থাকিলে এওঁ চাব খুজিছিল।”

“হুঁহোৰমান আছে নেকি চাওঁ। যি আছিল ছোৱালীজনীৰ লগতে দিছিলোঁ। তাইও বা পিন্ধিলে কেইদিন?” পেহীৰ মাতটো স্নেহকি গল।

কাপোৰকেইযোৰ দেখি কমিদাসৰ অসন্তুৰ ভাল লাগিল।

ইমান খুনীয়া বুলি তেওঁ আগতে ভবাই নাছিল। হাতত লৈ উত্তমভাৱে কৰি থাকোতেই পেহীয়েকে কলে—“এইবোৰ কাপোৰ আক কি কৰিম। তোমাৰ পচন্দ যদি হয়, আই, তুমিয়ে লৈ যোৱা।”



কয়ি দাসে উপেন দাসৰ চকুৰ ফালে চালে, কিন্তু দাসে মুখ ঘূৰাই বহি থাকিল।

পেহীয়েকে জোৰ কৰি কাপোৰ ছুয়োৰ দি দিলে। আকৌ ব্যস্ত হৈ উঠিল— ‘ল’ৰা-ছোৱালীকেইটালৈনো কি দিওঁ? নাৰিকল কেইটামানকে লৈ যা। যতীন। দেচোন, নাৰিকল কেইটামান পাৰি দে।’

পেহীৰ মনটো বৰ ভাল লাগিছে। এই উপেনটো কয়ি ছুট আছিল? সৰুতে তেওঁক ‘পি’ বুলি মাতিছিল। সেইটোৱে অভ্যাস হৈছিল তাৰ। পিচলৈ বাহিৰা মানুহৰ আগত একো বুলিয়েই মাতিব নোৱাৰিছিল। পেহী বুলি মতা অভ্যাস নাই। পি বুলি মাতিবলৈও লাজ কৰে। বিয়াৰ পিচত মাকৰ ঘৰহৈ উভতি গলে অহাটো এটা সহজ কথা আছিল জানো? উপেনৰ কি কান্দোন! “পি কিয় যাব? নিদিওঁ যাব।” ভূপেনটো আছিল মস্ত জেদী। কন্দাকটা কথা নাছিল কিন্তু চকু বন্ধ কৰি কাপোৰ খামুটি ধৰি থাকিছিল। সৰু হাতৰ খামোচ এৰুৱাই অহাটো কি সহজ আছিল? উপেন আৰু ভূপেনক এৰি এক খোজো ক’তো ওলাব নোৱাৰিছিল। ৰাতি দুয়োটাই পি’ৰ লগতেহে শুব। সন্ধিয়াৰ পৰাই তেওঁৰ বিচনা-খনতে শুই থাকিব। ৰাতি টোপনিতে তুলি আনিলে ৰাতিপুৱা হুলস্থূলখন লগাব। উঃ ৰাম ভয়তে বুকুখন কঁপি উঠে লগতে হাঁহিও উঠে। ছোৱালীজনী কেঁচুৱা। মাকৰ ঘৰৰ পৰা যাব ওলাওঁতে ভূপেনে কলে, “কেনেকৈ যাবা? তোমাৰ ভটিজনী ক’ত?” সঁচাইতো! ছোৱালীজনী ক’ত? প্ৰথমতে সোধ-পোছা, তাৰ পিচতে বিচৰাবিচৰি, শেষত আতঙ্কৰ অন্ধ উদ্বেগ। ভাগো, ভূপেনৰ মাকে লেপবোৰ টান মাৰি দিছিল। আৰু অলপ থকাহলে উলাহ বন্ধ হৈ ৰবিলেই হয় কিজানি ছোৱালীজনী। নিশ্চয় ভূপেনৰ কাম। মাকে কি পিটনি দিলে। তেওঁহে কোনোৰকমে টানি আজুৰি বন্ধা কৰিলে। চয়তানী বুদ্ধি ভূপেনৰ সৰুৰ পৰাই। বহুত দিন দেখা নাই ল’ৰাটোক। তেনেকুৱাই আছে নিশ্চয়। বদমাচী বুদ্ধি তাৰ

যাব ক'ত? পেহীৰ সোটাৰা-সোটাৰি মুখত সন্নেহ প্ৰশ্নৰ হাঁহি এটা জিলিকি উঠিল।

নূপেন? নাই, নূপেনক সৰুতে পেহীয়েকে ভেনেকৈ লগ পোৱা নাছিল। তেওঁৰ বিয়াৰ পিচতহে নূপেনৰ জন্ম। লাহে লাহে মাকৰ ঘৰলৈ অহা যোৱা কমি আছিল। নূপেনক পেহীয়েকে ভেনেকৈ পোৱা নাই।

কাপোৰ ছুঁহোৰ লৈ কমি দাসে যাওঁ যাওঁ কৰিবলৈ ধৰিলে। পেহীয়েকক কলে—“নাৰিকল খাওক দিয়ক পেহী। আমি যাওঁ।” উপেন দাসে অলপ টানকৈ কলে, “ৰ'নাচোন অলপ। নাৰিকল-কেইটা লৈয়েই যাওঁ। চহৰত কিনো বুলিলেও পাবলৈ নাই।”

... দাসৰ অসন্তুৰ খং উঠিছে। পেহীয়ে দেখোন একোকে নকলে। অভাৱ-অভিযোগৰ কথা, নিজৰ ছুৰসুহাৰ কথা; শেষ পৰ্য্যন্ত দাসে বাধ্য হৈ নিজে আগবাঢ়িলে, “এইয়া, এটা কথা নহয় তোমাৰ চলিছে কেনেকৈ?” দাসে এতিয়াও তৃতীয় পক্ষৰ আগত পেহী য়েকক পি কব নে পেহী বুলি কব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি একো বুলিয়েই নামাতে।

পেহীয়েকে কলে—“চলি গৈছে একৰকমে। গাৱঁতনো খৰচেই বা কি? তাতে আমি মানুহো হলে। ছুজনহে। নূপেনে মাহে পঞ্চাশ টকাকৈ দি আছে। বাৰীৰ তামোল নাৰিকল বিক্ৰী কৰি চলি যায় আৰু কোনোৰকমে। কিবা লাগিলে কম নহয় তহঁতকে। তহঁতক নকৈ আৰু কাকনো কম? তহঁতে নাচালেনো মোক চাব কোনে?”

যাবৰ সময়ত উপেন দাসে লক্ষ্য কৰিলে ‘পেহীৰ ভৱি-হাঁত-বোৰ অলপ কঁপিছে। আনন্দত, বেদনাত, নে বয়সৰ কাৰণে? ইমান বুঢ়া হৈছে, ইমান কীণাইছে পেহীজনী। আচলতে ইমান বুঢ়া হব লগা বয়সতো হোৱা নাই পি'ৰ।

দাও মৰাব ভাবত কমি দাসৰ মূহা কুৰ্ভি। এই কাপোৰ এঘোৰ পিদ্ধি ওলালে আটাইৰে চকু পুৰিব। দাসে একো নান্নাতি

গম্ভীৰ হৈ আছে। মিচেচ্ দাসে ডেওঁক ঠেলা এটা মাৰি বগট  
ফ্ৰোথৰে কলে, “আপোনাখনো কি হৈছিল? মাহুহৰ আগতে  
মোক এনেকুৱাকৈ ডাবি দি উঠিলে? অসভ্যালিৰ এটা সীমা থকা  
উচিত। মইনো কি কৈছিলো? চহৰত নাৰিকলৰ কিনো আকাল  
লাগিছে যে ইয়াৰ পৰা বৈ লৈ নগলে নহৈছে? টং!”

উপেন দাসে মনে মনে গুনি গৈ থাকি হঠাতে ডাবি দি  
উঠিলে, “ফেচফেচ নকৰিবা। মনে মনে থাকা।”

## প্ৰত্যাশা

আক তিনিখন দলং পাব হলেই ৰেলখন মুখপুৰ ষ্টেচন পাবগৈ । দুখন পাব হলেই । অতি পৰিচিত পৰিবেশ । ভেৰভেৰিৰ বিল পাব হৈ কেঁতুইতৰ গাওঁ শাৰী শাৰীকৈ লগোৱা জবাফুলৰ গছ, পৰিতাক্ত ইটাৰ ভাটা । লগ-লগৰীয়াৰ লগত কিমান দিন এইবোৰ ঠাইত হাঁহ চিকাৰ কৰিবলৈ আহিছিলোঁ ; কেতিয়াবা এনেয়ে ফুৰিবলৈ আহিছিলোঁ ।

দূৰৱৰ্তী সংস্কৃত-দণ্ড পাব হৈ ৰেলগাড়ীখন জোকাৰ এটা মানি ষ্টেচনৰ ফালে আগবাঢ়িল ।

মই আজি প্ৰায় দহ বছৰৰ মূৰত মুখপুৰলৈ আহিছোঁ । কিন্তু কিয় ? ফুৰিবলৈ ? উছঁ । কাৰণটো যথেষ্ট যুক্তিপূৰ্ণ নহয় । পৈতৃক মাটি-বাৰীৰ ব্যৱস্থা এটা কৰিবলৈ ? কোনে মাটি-বাৰী লৈ পৰোৱা কৰে ? জন্মস্থান ? শৈশৱৰ আৰু যৌৱনৰ অসংখ্য স্মৃতিৰ হাত-বাউলি ? আজি-কালিৰ মানুহৰ মনত এইবোৰ অনুভূতিয়ে কোনো কাম কৰে ? নেনহলে ?

ঘৰটো আছে নিশ্চয় । অৱস্থা বা কি হৈ আছে ? ককাই-দেৱেহে এইবোৰ খা-খবৰ বাখে । তেওঁ ডিব্ৰুগড়ত ঘৰ-বাৰী কৰিছে । তাতেই থাকে । মুখপুৰৰ ঘৰটো থকা মানেই তেওঁৰ কাৰণে এটা অবাঞ্ছিত দিগদাৰি । কথা এটা মনত পৰি ইয়ান দিনৰ মূৰতো মোৰ কাণ-দুখন গৰম হৈ উঠিল । আমাৰ মাটিৰ সীমাতে আছিল এজোপা কদম গছ । মহিৰ খুৰাই গছজোপা কাটিবৰ কাৰণে মানুহ লৈ আহিছিল । জাঁপ মাৰি ওলাই গলোঁ । ছলছল কৰি তেওঁৰ

মানুহ ছজনক খেদিলোঁ। মহিম খুৰা ঠাণ্ডা মেজাজৰ মানুহ। তেওঁ আহি যুক্তি দেখুৱাবৰ চেষ্টা কৰিলে। দেউতাৰ নাম কৰি কলে, “দাদাই মোক কৈছিল—‘মহিম, এই গছজোপা তোমাৰ।’ তুমি এইবোৰ কথা নাজানা, মাৰাক সুধিলে কব গগুগোল নকৰিবা। মই মানুহ ছজনক পঠিয়াই দিওঁ।” মই হুকাৰ দি উঠিলোঁ, “আহক-চোন, কোন কোন আহে গছ কাটিবলৈ? যিয়েই হাত দিব তাকেই কাটি ছডোখৰ কৰিম।”

সঁচাকৈ সেই মুহূৰ্ত্ত জোৰকৈ কোনোবাই আগবাঢ়ি আহিলে কি কৰিলোঁহয় কব নোৱাৰোঁ। আক আজি? আমি গা এৰা দিছোঁ। মাটি-বাৰী এতিয়া ককাইদেউৰ ডিঙিত লাগি আছে। বিক্ৰী কৰাৰ চেষ্টাত আছে। গ্ৰাহক নাই। সেই কদম গছজোপা বাক আছে নে? শেষ ৰ্যাস্ত কোনোবাই কাটিলে নেকি?

বন্ধুনন্দন লগতে আহিললৈ ওলাইছিল। তাক নিবস্ত কৰিবলৈ অলপ টানকৈ কবলগা হ’ল। সি বেয়া পালে। বহুত দিনৰপৰা মোৰ লগত থাকি বেছ মাতবৰ হৈ উঠিছে। তাৰ ধাৰণা সি মোৰ আলপৈচান ধৰি নাথাকিলে মোৰ কপালত অশেষ দুৰ্গতি। গাড়ীখনো নানিলোঁ। গাড়ী ঘোঁৰা, পিয়ন-চা প্ৰাচী লৈ মহাডম্বৰ কৰি আহিলে মোৰ অহাৰ আচল উদ্দেশ্যটোৱেই মাটি হব। মধুপুৰৰ মানুহে সহজভাৱে মিলিললৈ সন্কোচ কৰিব পাৰে।

ক’ত উঠিম, কিমান দিন থাকিম, একো ঠিক কৰি অহা নাই। আপোন মানুহ, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধৱ কোন আছে কোন নাই তাকো ভালকৈ নাজানো। যিকেইজন আছে সিহঁতৰ লগতেইবা মই কিমানখিনি সম্বন্ধ ৰাখিছোঁ? অলপ সাহিত্য কৰি কবলৈ হলে কব পাৰি যে আমি ভিন্ন গ্ৰহৰ প্ৰাণী। কথাটো মিছাও নহয়। মধুপুৰৰ মানুহৰ দৈনন্দিন জীৱনত মোৰ স্থান নাই, থাকিব নোৱাৰে। তেওঁলোকৰ মনৰ আশা-আকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুখ, কোনো অল্পভূতিৰ আলোড়নৰ ভৰজোচ্ছ্বাসে ইমান দূৰলৈ আহি মোক চুব নোৱাৰে।

মই আজি ১২ দূৰলৈ আঁতৰি গৈছোঁ। ভৌগোলিক দূৰত্বকৈ মানসিক দূৰত্ব বহু, বহু বেছি। আমি আজি সম্পূৰ্ণ অপৰিচিত।

ষ্টেচনত নামি কব নোৱাৰাকৈ মই অলপ উত্তেজনা বোধ কৰিলোঁ, মনটোও অলপ উতল-মাখল লাগিল। এই বয়সত এই ধৰণৰ বৈকল্পিক পদাৱলীত বৰ্ণোৱা অনুভূতি নিজে অনুভৱ কৰাৰ কোনো অৰ্থ নহয়। অলপ অপ্ৰতিভা হ'লোঁ। লগত বস্ত্ৰ-বাহানি বিশেষ একো নাই। চাইকেল-বিজ্জা যি তুই-এখন আছিল, যাত্ৰী লৈ গুচি গ'ল। হাত-বেগটো দাঙি লৈ খোজকাঢ়িবলৈ ধৰিলোঁ। বাস্তা-ঘাটৰ বিশেষ একো পৰিস্থিতি নহ'লোঁ; ঘৰ-ছোৱাৰো প্ৰায় একেধৰণেই আছে।

গগন দাদাক ঘৰবপৰা ওলোৱা দেখি আগবাঢ়ি গ'লোঁ।

“দাদা।”

গগন দাদা থমকি বৈ গ'ল। এই দহ বছৰে মানুহজন একে-বাৰে বুঢ়া হৈ গৈছে। মোতকৈ বয় বেছি তিনি বছৰমানহে ডাঙৰ হ'ব। জানো? ময়ো হয়তো বুঢ়া হৈছোঁ, নিজে গম নাপাওঁ। জীৱন মানুহে ঠিকেই দেখে। কাণ্ড-কাৰখানা দেখি হাঁহেও কিজানি।

“কোন? ও, নাপথন দেখোন। কেতিয়া আহিলি?”

“কোৱাচান, তোমালোকৰ খা-খবৰ কেনেকুৱা।”

“এই আছে। একপ্ৰকাৰ। থাকিব নহয় কেইদিনমান? বাক লগ পাম পিচত।”

“ইমান হস্তদণ্ড কৈ যোৱা ক'ত?”

“ধনপতি পণ্ডিতৰ তালৈ এপাক যাব লাগে। কেঁচুৱাটোৰ মুখত ভাত দিব খুজিছোঁ। দিন এটা চোৱাব লাগে। যাওঁ বাক। পিচত লগ পাম।”

ধনপতি পণ্ডিত পলাই নাযায়। ইমান লৰালৰিকনৰ কি প্ৰয়োজন? মনটো অলপ বেয়া লাগিব খুজিছিল। নিজকে নিজে ধমক দি উঠিলোঁ। কি কৰিব লাগিছিল গগন দাদাই? মোক দেখা পাই ছয়োহাত দাঙি উৰ্দ্ধবাহ হৈ মাজৰাটতে নৃত্য আৰম্ভ কৰি দিব লাগিছিল নেকি?

বাধিকা চক্ৰৱৰ্তীয়ে চাইকেলৰপৰাই ভুক নচুৱাই দিলে।

“বাপখন নেকি ? কেতিয়া আহিলি ?”

উত্তৰ শুনাৰ আগতেই মাহুজন পাৰ হৈ গ’ল।

আগবাঢ়িলোঁ। ঘৰ-দুৱাৰবোৰ প্ৰায় একেধৰণে আছে। কেৱল আগতকৈ জীৰ্ণ হৈ পৰিছে। বহু বছৰ ধৰি মেৰামতি নহলে, চুণ-তেল নপৰিলে যিটো অৱস্থা হয়। কুণ্ড বকুৱাৰ ঘৰটো একালে কাতি হৈ বাগৰি পৰোঁ পৰোঁ হৈ আছে।

চাকৰ দোকানৰ অৱস্থা দেখি আচৰিত হৈ গলোঁ। চাকৰ দেউতাকৰ বেছ ডাঙৰ আৰু জাক-জমকপূৰ্ণ দোকান আছিল। মেট্ৰিক পৰীক্ষাত ফেল কৰি চাকৰ দোকানতেই লাগিল। এই দোকানখন আছিল আমাৰ আড্ডাখানা। পুৱা-গধূলি দোকানলৈ এপাক নাহিলে মনত শান্তি নাছিল। আমাক লগ ধৰিবলৈ হলে চাকৰ দোকানত বিচাৰিলেই হ’ল মাই কেতিয়াবা কৈছিল—“এই বৰষুণৰ বতৰত ক’ত যাব ? এদিন চাকৰ দোকানত নগলে তাত হজম নহয় তই-তৰ ? কিনো মধু আছে তাত ?”

চাকৰে অকলে আড্ডা জমাই ৰাখিছিল। আড্ডা ভালকৈ জমি উঠিলে থকা বস্তুও নাই বুলি কৈ গ্ৰাহকক বহুত দিন খেদিছে।

চাকৰে চকী এখনত ভৰি তুলি বহি আকাশৰ ফালে চাই আছে। ইন্দ্ৰনাথ আৰু উমাকান্ত গাদাত উদাসভাৱে বহি আছে। দোকানত বস্তু-বাহানি একো নাই। আলমাৰিকেইটা খালী, আই-নাবোৰ ভগা। ঘৰটোৰ পৰিবেশত ক’তো নাই সামান্যতম উজ্জলতা। মোক দেখি সবব অভ্যৰ্থনা কৰিব লাগিছিল নেকি ? মই কি সেই-টোৱে আশা কৰিছিলোঁ ? কোনেও একো নামাতিলে। নিজেই কিবা অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিলোঁ।

“কি অ’, চাকৰ ?”

“বহ, কেতিয়া আহিলি ?”

আকৌ নীৰৱতা।

“দোকানৰ কামকৰা ল’ৰা এটাক মাতিচোন। চাহ খোৱা

যাওক।” ছুটকীয়া নোট এখন জেপৰপৰা বাহিৰ কৰিলোঁ। চাকৰে নোটখন হাত মেলি ললে। লওক। কিন্তু সি দেখোন মাখনৰ চাহৰ দোকানৰ ফালে নিজেই আগবাঢ়ি গ'ল।

ইস্তনাথক সুধিলে।—“দোকানৰ অৱস্থা এনেকুৱা হ'ল কিয়?”

“মনোহাৰী দোকান কি চলিব ইয়াত? মাহুহৰ খোৱামুঠিয়ে যোগোৱা টান, মনোহাৰী বস্তু কিনে কোনে?”

পেকেটত এটা মাত্ৰ চিগাৰেট আছিল

“ৰবি, চিগাৰেট এক পেকেট লৈ আহোঁ।” ইস্তনাথে হাক দিলে, “নালাগে নালাগে। আমি বিবাহে খাওঁ। উমা, দেচোন এটা আছে যদি। আমি কেনেকৈ চিগাৰেট খাম অ' ? আমি তো আক তোৰ দৰে মাহে পাঁচ ছশকৈ টকা দৰমহা নাপাওঁ।”

নাই, নহ'ল ! আমি দহ বছৰে বহু দূৰলৈ আঁতৰি গৈছোঁ। ইমান দূৰৰপৰা কোনেও কাৰো কথা সুশুনো। শব্দহীন ভঙ্গীৰ বেলেগ অৰ্থ কৰি নিজকে অশাস্ত কৰি তুলিম। মই যে মাহেকত এহেজ্জৰতলৈ বেছি টকা পাওঁ সেইটো কথা কোৱাৰ কোনো অৰ্থ নাই। চাহকাপ খাই উঠিলোঁ। অলপ ক্লান্তি বোধ কৰিছোঁ। সমুখত খালী বিজ্ঞা এখন পাই তাতেই উঠিলোঁ।

যতীনদা আৰু বিমলা বোৰ কথা মনত পৰিল। শুদ্ধ আৰু সুন্দৰ অনুভূতিৰ এটা বিশেষ আকৰ্ষণ আছে। ঘৰৰ বাতাবৰণটো-কেই স্নিগ্ধ আৰু শান্ত কৰি তোলে। যতীনদাৰ প্ৰত্যেকটো বাক্যতেই এটা ‘তাৰ নবো’ এই কথাটো আছিল। আমি হাঁহিছিলোঁ কিন্তু হাঁহিটো আছিল নিৰ্মল। যতীনদাই ভাল পাব, বিমলা বোৱেও ভাল পাব। যতীনদাৰ তাতেই উঠিব লাগিব। অইনৰ তাত উঠিলে তেওঁলোকে মিছাকৈ খং কৰিব, কথা শুনাব।

যতীনদাক দেখি মই চকু খাই উঠিলোঁ ?

“কি হৈছে তোমাৰ ?”

“কি আচ হব ? একো হোৱা নাইতো।”

“বো ক'ত ?”



যতীনদাস মুখখন ক'লা পৰি গ'ল।

“নাই।”

শঙ্কিত হৈ উঠিলোঁ। “নাই? নাই মানে?”

“নাই মানে আৰু কি? মাকৰ ঘৰত আছে।”

“অ, তাকেই কোৱা।” মই স্বস্তিৰ নিশ্বাস এবিলোঁ। আচল খবৰ পালোঁ। অনিলৰ তাতেহে বৰ যেন এটা বসৰ কথা।

“মাকৰ ঘৰত নাথাকি কি কৰিব? ইয়াত থাকি সদায় ঘাৰ খাই খাই মৰিব নেকি?”

“কোনে কাক মাৰে?”

‘লোবৰ তিৰীক অইন কোনে মাৰিবলৈ যাব অ’? গধূলি মদ এটোপা খাই ললে বাবুৰ যিটোহে মূৰ্তি হয়।”

“কোনে মদ খায়?”

“খেংতেৰি। তোৰ লগত কোনে কথা কয় অ’? ভিতৰত বহুত কথা আছে। বাহিৰত থাক, কি খবৰ বাখিবি?”

মোৰ খবৰৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। আচল কথা ধুনীয়া ছবি এখন ছিঙি গ'ল, সুন্দৰ এখন আলোখ্য।

অনিলক সুধিলোঁ—“কচোন, তোৰ কি খবৰ, ক।”

“কি আৰু খবৰ হব? ইয়াত থাকি কিটোনো আৰু হব? প্ৰত্যেকৰে অৱস্থা কাহিল। কোনোবাকমে কল্‌চপ্-কল্‌চপ্‌কৈ জীয়াই আছে। তহঁতে ভাল কৰিছ। ইয়াত থকাবোৰৰ কাৰো একো নহয়।”

“তোৰ ডাঙৰ ল'ৰাটো বেছ ডাঙৰ হ'ল, নহয়? কোন ক্লাছত পঢ়ে?”

অনিলৰ চকুহাল চল্‌চলীয়া হৈ পৰিল। গভীৰ হৈ কিছুপৰ বহি থাকিল; পিচত গভীৰভাৱেই কলে—“নাই সি। পাঁচ বছৰেই হল। টাইকয়েড্ হৈছিল। বহু চেষ্টা কৰিও বচাব নোৱাৰিলোঁ।”

মোৰ নিজৰ গালতে ঠাচ্‌ কৰে চৰ এটা মাৰিবৰ মন গ'ল। পুৰণি ছিঙা সূতা জোৰা দিবলৈ গলেই তাক জোৰা দিব পাৰি জানো? মাহুহক কিবা কথা সুধিবলৈকে ভয় লগা হ'ল। জীৱন

চলমান। স্থিৰ হৈ বৈ থকা নাই। দহ বছৰৰ পুৰণি কেলেণ্ডাৰ এখন চাই দিন-বাৰ মিলাব খুজিলে বিভ্ৰমণা বোধ নকৰি উপায় নাই।

লক্ষ্মীদাই কলে—“বহ।” বহিলোঁ। একেটাই কথা। মধুপুৰৰ দুবছৰৰ কথা। ছোৱালীজনীয়ে চাহকাপ আনি দিলে। লক্ষ্মীদাই ভাইক কলে—“মাৰক মাতচোন, বাপধন মামা আহিছে।”

তাই কলে—“মাই ভাইটিক শুৱাই আছে।”

কথা-বতৰা আমাৰ অতি সোনকালেই শেষ হৈ গ’ল। ছয়ো মনে মনে বহি থাকিলোঁ। নীলা ওলাই নাছিল। আধা ঘণ্টা পিচত লক্ষ্মীদাই আঁকোঁ এগৰা চিঞৰি উঠিল—“এই মাইকণ, মাৰক মাত। বাপধন মামাৰ যায়।”

“মাৰ দেখোন টোপনি আহিছে।”

“কোনে কলে তোক?”

“ইঃ, নাক ঘোৰ্‌ঘোৰাই আছে। শুনা নাপাওঁ মই?” লক্ষ্মীদাই ভোৰ্‌ভোৰাই উঠিল—“কেঁচুৱাক শুৱাওঁতে নিজেও শুলে। কি যে টোপনি হৈছে এইজনীৰ কবই নোৱাৰোঁ। ব, মাতি দিওঁ।”

মই বাস্ত হৈ কলোঁ—“নালাগে, নাল’গে। যাওঁ মই। বহুত বাতি হ’ল।”

শব্দৰে কলে—“বুজিছ, গোটেইখিনিয়েই হ’ল অৰ্থনৈতিক কথা। যতীনদাৰ পৰিবাৰৰ পলায়ন, পলায়ন বুলিয়েই কোৱা; অনিলৰ ল’ৰাৰ মৃত্যু। গোটেইখিনি হ’ল অৰ্থনৈতিক ব্যৱস্থাৰ ফল। মাটি-বাৰীৰ উপাৰ্জন নাই। জীৱন-যাত্ৰা চলোৱা টান। মানুহৰ মেজাজ কাহাডক ঠিক থাকে। মাটিৰ ক্ষতিপূৰণৰ টকাখিনি একেলগে হাতত পাই খতীনদাই ঠিকাদাৰী কৰিবলৈ ললে। জনমত কেতিয়াও একো কাম কৰি পোৱা নাই, এই মাজ-বয়সত ব্যৱসায় কৰিম বুলিলেই কৰিব পাৰে নে? ইমানবোৰ টকা একেলগে হাতত পাই মুৰটোও ঘূৰি গ’ল। ছদিনতে ক’ৰ টকা ক’ত গ’ল, কোনে খালে, কি হ’ল কি পান্ডা? উৰহৰ খঙত ডগা চাৰিত কোৰ! আইননো কাক নীৰৱ

দেখুৱাব? নিজৰ জীৱনৰ বাৰ্থতাৰ আক্ৰোশ ভিৰীৰ ওপৰত জাপি নিদিলে আৰু কাক পাব? মদ খাই ভিৰীক কোবালে তথাপিও মনত অলপ শাস্তি। অইনৰ কি? মদ খাই হুলস্থূল কৰিলে পৰিবাৰেহে হাক দিব, আপত্তি কৰিব। কাজেই মাৰ তাইক, দে ভালকৈ এশিকনি। অনিলহঁত সাত ভাই। মাটি-বাৰী ভাগ হৈ ভাগও যিখিনি পৰিছে তাকেদি চলে কেনেকৈ? ধানকেইটা পায় কাৰণে ভাতকেইটা খাই আছে। ভালকৈ চিকিৎসা কৰা হলে আজি কালিৰ দিনত টাইফয়েডত কোনোবা মৰে নে?”

শঙ্কৰ আৰু মই পিচদিনা নৈৰ পাৰত বহি কথা পাতি আছোঁ। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিৰ ল'ৰা এই শঙ্কৰ। একেলগে পঢ়িছিলোঁ। ক্লাছত মই কেতিয়াও তাক বলে নোৱাৰিছিলোঁ। সি সদায় প্ৰথম, মই দ্বিতীয়। শঙ্কৰৰ কথাৰপৰা বুজিলোঁ মধুপুৰৰ আৰু একো উন্নতি নাই, আশাও নাই। বাৱসায় বাণিজ্য নাই, কল-কাৰখানা নাই, চৰকাৰী অফিচ-কাচাৰী নাই। ইমান দিনে সুৰক্ষিত জীৱনযাপন কৰি মানুহৰ উত্তম নাই। নতুনভাৱে জীৱনযাত্ৰা আৰম্ভ কৰাৰ চেষ্টা নাই, শিক্ষা নাই শক্তিও নাই। সোঁতত গা এৰি দি ভাহি গৈ আছে।

শঙ্কৰৰ বিপ্লৱগঠক। মধুপুৰ আজি নিজৰ; উচ্চল প্ৰাণৰ মুক্ত স্পন্দন তাত নাই। শঙ্কৰৰ বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ। সমাজৰ বিপৰ্য্যয়ৰ মূল কাৰণটো ঠিকেই ধৰিছে। সি কলে—“আকৌ, ডেকা-চামে তৃতীয় বিভাগত মেট্ৰিক পৰীক্ষা পাছ কৰি চহৰৰ অফিচত কেৰাণী কাম এটা পোৱাৰ স্বপ্নাত ঘূৰি ফুৰে। মই ইহঁতক কওঁ, ডাইভাৰৰ কাম কৰ, মিলিৰ কাম কৰ, যি হয় কিবা এটা কৰ।”

ঠিক কথা। আগৰ ভেম লৈ থাকিলে নহব। নতুন অৱস্থাত লগত নতুন ডেকাচামে খাপ খুৱাই লব লাগিব।

শঙ্কৰক সুধিলোঁ—“তই এতিয়া কি কৰিছ?”

সি একো উত্তৰ নিদিলে। মোৰ কথাৰাৰ ছুণুনিলে নোপহয়। সি মোক যতীনদাৰ ঘৰলৈ আগবঢ়াই দিলে। ইমানদিন পিচত মোক পাই এৰিব খোজা নাই। মোৰ ভাল লাগিছে, মধুপুৰত

সিয়েই মোৰ লগত অলপ মন খুলি কথা পাতিছে। বাকীবোৰে দেখোন কিবা কথাই পাতিব নোখোজে। ভেম নহয়, কিবা যেন গভীৰ আলস্য। বেছ ভাল লাগিছে; শব্দৰক পাই মোৰ বেছ ভাল লাগিছে।

“বাক যাওঁ।”

“যা।” সি ফিৰিল, কিন্তু অলপ দূৰ গৈয়েই আকৌ উভতি আহিল। হঠাতে পিঠিত থাপৰ এটা মাৰি কলে—“চাও, দেচোন পাঁচটা টকা দে। তোৰ টকাৰ কি চিন্তা। আজি তোৰ সৌজন্যত ভাল মালকে এটোপা ধৰোঁ। নেশী খাই খাই পেট ঘোলা হৈ গৈছে।”

মই নিশকে জেপৰপৰা পাঁচটা টকা বাহিৰ কৰি তাৰ হাতত দিলোঁ।

সি ক’লে “বেয়া পালি নেকি?”

“নাই।”

“বেয়া পাইছ যদি নালাগে।”

“নাই।”

“সঁচাই কচোন, বেয়া পোৱা নাইতো?”

“নাই।”

যতীনদাই মোক দেখি উচ্ছাসিত হৈ উঠা নাই, বিবস্ত হৈছে বুলি দেখুৱাও নাই। আজি আহি দেখিলোঁ বেছ গৰম হৈ আছে। কালি ভালেই আছিল। গেৰেলাক মাতি মই যেতিয়া ভাত খাওঁ দিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। তেওঁ হেনো ভাত পানী নাখায়। মই ভাত খাই থাকোঁতে শুনিলোঁ তেওঁ ভোৰ্-ভোৰাই আছে। তেওঁ কাকো খাতিৰ কৰি চলা বিধৰ মাছ নহয়। তেওঁ কাৰোবাৰ খায়, নে কাৰোবাৰ পিন্ধে? নিজৰ ঘৰত তেওঁৰ যি ইচ্ছা তাকেই কৰিব। কোনেও যেন তেওঁক মাতিবলৈ নাযায়। কথা ভাল নহব। তেওঁ কাকো খাতিৰো নকৰে, ওয়ে নকৰে। কোনোবা যদি ডাঙৰ চৰকাৰী চাকৰিয়াল আছে তো নিজৰ ভাতেই আছে। তেওঁৰ কি? চৰকাৰী চাকৰিয়ালৰ ভয়ত তেওঁ পেপুৱা লাগিব নেকি?

জন্মাৎ যতীনদাই অধিকতৰ উদ্বেজিত হৈ উঠিবলৈ ধৰিলে। মই বিচনাত পৰিলোঁ। কাইলৈ বাতিপুৱাই যামগৈ। সোনকালে উঠিব লাগিব।

মধুপুৰত মই কি পায় বুলি আশা কৰিছিলোঁ? গছ এজোপাক উভালি তুলিলে কি তাৰ পুৰণি ঠাইৰ কথা মনত পৰে? কিন্তু গছজোপাক উভালিলে কোনে? শিপাবোৰ ভিঙিলে কোনে?

অৱশ্যে ঘৰত বহি মোৰ অলপ বিৰক্তি লাগিছিল। মোৰ পৰিবার বেছ দক্ষতাসম্পন্ন মহিলা। মই তেওঁক লৈ গৰ্ভাবোধ কৰিব পাৰোঁ। কৰোঁও। পুৰণি অসমীয়া শিল্প-সংস্কৃতি পুনৰুজ্জীৱিত কৰি তোলাত তেওঁৰ অৱদান অসামান্য। শিক্ষিত, সংস্কৃতিসম্পন্ন আৰু কাৰ্য্যক্ষম। সাংস্কৃতিক দল এটা লৈ অলপতে ৰাজধানত ফুৰি আহিল। পুৰণি শিল্প আৰু কলাৰ প্ৰদৰ্শনীৰ দায়িত্ব লৈ আকৌ মাজাজলৈ যাবলগা হ'ল। তেওঁ যাবলৈ উচ্চা কৰা নাছিল। ছেফান হ'লক মানুহৰ শৰীৰ ভে। কলে—“এনেকুৱাকৈ টো টো কৰি ঘূৰি ফুৰিব পাৰি নে?” ময়েই জোৰ দিলোঁ। নগালে কেনেকৈ হ'ব? তেওঁ তথ্যপিও উত্তমভাৱে কৰিলে “গৰগন এৰি গোটেই সৰুৰটো বাতিয়ে বাতিয়ে ফুৰিলে হ'ব জানো?”

কি ভাবিছে তেওঁ? দিনটো পাকঘৰত সোমাই থাকি মোক অমিতাৰ খাব আৰু ফুলকবিয়ে কাঠৈ মাছ ৰান্ধি থুৱাব এটোৱেই মই নিচাৰোঁ। নেকি? যিমানটো শিক্ষিত নহওক কিয় আমাৰ ভিৰোভা মানুহৰ মনত সিঁচি থোৱা সাতামপুকুৰীয়া সংস্কাৰৰ গুটি যাব ক'ত? বুদ্ধি আৰু বুদ্ধিয়ে এই সংস্কাৰক ঢুকি নাপায়।

তেওঁ নাথাকিলেও দিগদাৰি মোৰ একো নাই। মোৰ খোৱা-বোৱা ক'তো একো অনুবিধা নহয়। বন্ধুসন্ধান এই বিষয়ে বেচ পাকত। ভয়ো আছে। পৰিবাৰে আহি যদি গম পায় যে সি ঠিকমতে মোৰ যত্ন-পাতি কৰা নাই তেনেহলে দিব নহয় তাক ভালকৈ বজা। কিন্তু ঘৰটো হ'ব খালী খালী লাগিল। ডাঙৰ ল'ৰাটোৱে নাইনিভালত পান্নিক স্কুলত পঢ়ে; সৰুটোৱে পঢ়ে চিলগুত।

বোধহয় বয়সৰ দোষ। বুঢ়া নহলেও বয়সতো বাঢ়ি আহিছে। চাকৰি জীৱনৰ উন্নতিৰ সীমাবেধা পাওঁ পাওঁ হৈছে। যিখিনি পদোন্নতি হবলগা আছে সিখিনি এতিয়া চেষ্টা কৰিলেও হব, নকৰিলেও হব। চহৰত ঘৰ সাজিছোঁ, গাড়ী লৈছোঁ। মোৰ জীৱনত আক কৰিবলগীয়া আছে কি? এতিয়া কেৱল প্ৰতীক্ষা, যৱনিকা পাতৰ কাৰণে নিশ্চল হৈ বহি প্ৰতীক্ষা। মোৰ বুকুখনক কিহবাই হেঁচা মাৰি ধৰা যেন পালোঁ। অতিশয় নিঃসঙ্গ বোধ কৰিলোঁ। মধু-পুৰৰ কথা বৰকৈ মনত পৰিবলৈ ললে। বয়স বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে মানুহ বোধহয় দুৰ্বল হৈ পৰে। পুৰণি পৰিচিত পৰিবেশত আকৌ ঐকান্তি যাবলৈ বিচাৰে। এইটো কি তেনেহলে বয়সৰ প্ৰভাৱ? যিয়েটো নহওক। ইমান মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ কৰাৰ কি প্ৰয়োজন?

মুঠতে মধুপুৰৰ কথা বৰকৈ মনত পৰিবলৈ ললে। যতীনদাৰ কথা, ৰাংঢালী বিমলা বোৰৰ কথা, অনিলৰ কথা, শঙ্কৰৰ কথা। বীৰেন মাষ্টাৰৰ কথা, চুপীৰ কথা, মন্টৰ কথা। নীলাৰ কথাও। প্ৰেম? নহয়। তথাপিও তাইৰ বিয়াৰ দিনা মোৰ বুকুখন কিবা শালী তৈ যোৱা যেন লাগিছিল। নীলাজনীয়েও খুব কান্দিছিল। এতিয়া লগ পালে তাইক তৎক্ষণাত্ চিনি পাম জানো? ল'ৰা-ছোৱালী তাইৰ ডাঙৰ হ'ল কিজানি। হঠাতে এদিন তাইৰ ঘৰত হাজিৰ হলে আচৰিত হব নিশ্চয়। যাব লাগিব। মহিম খুৰাই কদম গছৰ কথা ধৰি আছে নে পাহৰিলে? অহুৰ সাহাৰ দোকানখন আছে নে? বৰ্ত্তমান বয়স হ'ল বুঢ়াৰ। আমি সৰুতেই তাৰ দোকানৰ পৰা পইচা এটাৰে গোল গোল লুজেন কিনিছিলোঁ। গিৰ্ধাৰী সাধুবাৰা? আছে জানো এতিয়াও? খুব বুঢ়া হৈছে নিশ্চয়। মোক দেখিলে খুব ভাল পাব কিন্তু। লম্বু পগলা? ভাল এক পগলা আছিল কিন্তু। হাঁহিয়েই অস্থিৰ। “বুজিছ, ৰাজ্যৰ পাগল-কেইটা আহি এই মধুপুৰতে গোট খাব লাগে নে? চাচোন কাণ্ড।” গুৰুচৰণ চাব আছে নে? বৰকৈ কোবাইছিল ক্লাছত। ঘৰত গলে কিন্তু খুব থুৱাইছিল। পাপৰ, চানচুৰ, সৰু সৰু লিলি বিকট।

ইচ্ছাম ! এবাৰ কাকুৰাত গোপালদাক বং মানে আল্কাভৰা দিয়াৰ কাৰণে খেদি খেদি নৈৰ সিপাৰ পাইছিলোঁগৈ ।

মধুপুৰৰ কথা বৰকৈ মনত পৰিবলৈ ললে । কামৰ হেঁচা নাই, ছুটীও আছে । যাওঁ এপাক । ঘূৰিয়েই আহোঁ । সকলোৱে খুব ভাল পাব । খুব খুচী হব ।

## আকাশী গজা

চাকৰ মনোহাৰী দোকানখন হ'ল আমাৰ আড্ডাখানা। তাৰ দেউতাকৰ ডাঙৰ শোকান আছিল। চাৰি-পাঁচজন মানুহে দোকানত কাম কৰিছিল। বৰ্তমানে দোকানৰ অৱস্থা নাই। বজাৰৰ একলীয়াকৈ চাকৰ দেউতাকে বন্ধা ঘৰটো আছে কাৰণে দোকানখনো আছে। নামতহে দোকান। বস্তু বাহানি একো নাই। দোকানৰ মালিক কৰ্মচাৰী চাক নিজেই। আচলতে এইখনক দোকান ভুলি আড্ডা-খানাহে বুলিব পাৰি। চাকৰো অইন গতি নাই কাৰণে দোকানখন ৰাখি থৈছে। দুটা চিলাইকল আছে। দুজন মানুহে দোকানৰ বাৰাণ্ডাত বহি দৰ্জী কাম কৰে। তাৰে অল পইচা পায়। গাঁকৰ ওৱাৰ, লেপৰ ওৱাৰ এইবোৰ চিলাই কৰাৰ কাৰণে সি নিজেও কেতিয়াবা বহি যায়।

মই, উমাকান্ত, জগদীশ, হৰেন, গোবিন্দ আমি আটাইকেইটা ভ্ৰমৰ ল'ৰা। আগতে আমাৰ ঘৰৰ অৱস্থা ভালেই আছিল। দেউতাহঁতৰ মধুপুৰত মান-সন্মান, প্ৰতাপ-প্ৰতিপত্তি সকলোখিনিয়েই আছিল। মধুৰ গতিৰে আমি এটা নিৰ্দিষ্ট ধাৰাত চলি আছিলোঁ। পৰিৱৰ্তনশীল জগতৰ লগত খাপ-খুৱাই লোৱাৰ জোখাৰে আমাৰ যথেষ্ট ক্লিষ্টতা নাছিল। পুৰুষানুক্ৰমে সঞ্চিত ঋণ হাঁই আমাক হেঁচা মাৰি ধৰি থাকিল। আমি পিচ পৰি গলোঁ, হাবি গলো। লিখা-পঢ়াও নিশিকিলোঁ, অৰ্থসঙ্কতিও নোহোৱা হ'ল। ইকালে মান-অপমান বোধ আমাৰ অতি তীব্ৰ। আমি প্ৰত্যেকেই ভ্ৰমৰ ল'ৰা। সৰু-সুৰা সাধাৰণ কাম কৰি পইচা ঘৰটো আমাৰ কাৰণে লাজৰ কথা।



আমাৰ লগৰ অৰুণ শৰ্মা চকুৰ আগতেই শুণ্ডা পকেটমাৰ হৈ পৰিল। ট্ৰেনত মানুহৰ বস্তু সবকাঠতে ধৰা পৰিল। মোকৰ্দমা চলি আছে। অৰুণৰ ককাদেউতাক তাৰিণী স্মৃতিৰত্ন এই গোটেই অঞ্চলৰ ভিতৰত নাম থকা পণ্ডিত আছিল। দেশ-বিদেশৰ মানুহে তেওঁক শ্রদ্ধা ভক্তি কৰিছিল। আমি সৰু হৈ থাকোঁতেই দেখিছিলোঁ। ঋষি তুল্য মানুহ।

কিন্তু জীয়াই থাকিব লাগিল—এটোৱে হ'ল ডাঙৰ কথা। উমাকান্তই আলি-মহৰীৰ কাম ললে। প্ৰথমতে অলপ লাজ লাজ ভাব আছিল। এটাত কাম চাই ফুৰোঁতে আমাক দেখিলে ওলোটো ফালে মুখ ঘূৰাই লৈছিল। আজিকালি বেছ গৰু কৰি কয়—“মোক তেনেকুৱা বুৰুক বুলি নাভাবিবিচোন। ৰাস্তাত পিচ দিয়া কাম চলি আছে। গৰম পিচ ঢালি পোৱা-ইফিৰ পৰা আধা-ইফি চাইফিৰ শিলগুটি দি বোলাৰ চলাব লাগে। ঠিকাদাৰে যি ইচ্ছা তাকে কৰি আছে। শিলগুটিৰ চাইফিৰ কোনো মা-বাপ নাই, ধূলি-মাকতিয়ে ভৰ্তি। কি হব? দুদিন পিচে খলা-বথলে পিচ উঠি যাব। দিলোঁ কাম বন্ধ কৰি। ছলস্থল লাগি পৰিল হাততে ধৰিব নে ভৰিতেই ধৰিব ঠিক নাই। কলোঁ ঠিক আছে, মচলা এৰা। এনেয়ে হব? হেঃ হেঃ হেঃ।’

গোবিন্দই আলুৰ কাৰবাৰ কৰে। অৰ্থাৎ একাৰত নটি আলু শিক্ৰী কৰে। আগতে কুলি লগাই মাৰোৱাৰীৰ দোকানৰ পৰা আলুৰ বস্তা অনাইছিল। আজিকালি নিজেই টনা আঁজোৰাকৈ লৈ আহে। মিছাতে কুলিক পইচা দিয়াৰ কি দৰকাৰ? এইখিনিতো দূৰ্ঘ!

হৰেনে একো উপায় নাপাই কণ্ঠাষ্টৰ কাম ললে। প্ৰথম প্ৰথম আমি বাছত উঠিলে সজুচিত হৈ পৰিছিল। প্ৰাণ খুলি চিঞৰ-বাখৰ কৰিব নোৱাৰিছিল। আজিকালি টেবলিনৰ পেণ্ট লিছে। বাছ বন্ধ থাকিলে আড্ডালৈ আহে। ব'লৈকে বায় লগতে এটা ট্ৰেনজিচটৰ বেডিঅ' লৈ ফুৰে। আড্ডাত চাহ খোৱাৰ কাৰণে নিৰ্বিকাবভাৱে পইচা বাহিব কৰি দিয়ে। চিপাবেটৰ ধোঁৱা উদৱাই

কয়—“বুজিছ নে? যোগেন হাঠৰে চলিছটা টকা খাবলৈ লৈছে, দিয়াৰ নাম নাই। পিছে দিব ক’বপৰা? জানো নহয়, যিখিনি পইচা পায় খাবলৈ নাটে। ঘূৰাই পোৱাৰ আশা এৰি দিছোঁ।”

মই জগৎমলৰ ইটাৰ ভাটাত হাজিৰা-মহৰী কাম কৰোঁ। মালিকৰ মোৰ গুৰি-গোষ্ঠীৰ খবৰ বখাৰ এৰে। দৰকাৰ নাই। মিচা কথাত মোক যা-তা গালাগালি কৰে; দেউতাকো বাদ নিদিয়ৈ। কাৰোবাক পইচা দিব লাগিলে পইচা মোৰ দেউতাৰ নেকি সেই প্ৰশ্ন তোলে। আগতে বৰ বেয়া লাগিছিল। আজিকালি গালিবোৰ কিবা কাণতে নোসোমায়। মই অৱশ্যে চাকৰ দোকানত বহি কওঁ—“বুজিছ নে? মহা জুলুম। এই জগৎমলটো যে হৈছে। ইটাৰ ভাটাৰ দায়িত্ব গোটেইখিনি মোৰ ওপৰতে জাপি দি নিশ্চিন্ত মনে বহি আছে। বোলে—বাবুজী, আপু হুয় তো হামাৰা কুচ চিন্তা নেহি হুয়। চাচোন চা।”

জগদীশে সাগৰমলৰ গাদীত বহি ইনকাম টেক্সৰ খাতা লিখে। আচল হিচাপৰ সি একো ভূ নাপায়। সাগৰমলে যেনেকৈ শিকাই দিয়ে তেনেকৈ লিখি যায় মাত্ৰ।

আবেলি চাকৰ দোকানত আড্ডা জমি উঠিছে। মধুপুৰত ওপৰা-উপৰিকৈ কেইবাখনো বিয়া হৈ গ’ল।

চাকৰে গম্ভীৰভাৱে মন্তব্য কৰিলে—“দেশত জনসংখ্যা বাঢ়ি আহিছে আৰু ইফালে চাচোন বিয়াৰ ধুম পৰিছে। আইন কৰি বিয়া বাক একদম বন্ধ কৰি দিব লাগে।”

জগদীশৰ কেইবাজনীও ভনীয়েক আছে। বেচেৰাই বিয়া দিয়াৰ চেষ্টা হাবাখুৰি খাই আছে। সি তৎক্ষণাত্ প্ৰতিবাদ কৰিলে—“ভাল কথা কৈছ! ছোৱালীবোৰক বিয়া নিদি ঘৰত বহুৱাই থলে ভাল হব; নহয়? যিমান সোনকালে পৰা যায় বিয়া দি দিব লাগে।”

চাক তৎক্ষণাত্ ৰাজী। “বাক ঠিক আছে। ছোৱালীৰ বিয়াৰ অজুমাতি দিয়া হব, ল’ৰাৰ বিয়া কিন্তু একদম বন্ধ।”

হঠাতে উমাকান্তই ওস্তাদি শ্ৰুত গান আৰম্ভ কৰি দিলে—

“নীল খাড়া নিঙাবিয়া জীম-তী চলে?”

হৰেনেও গাদীত তবলাৰ বোল মাৰি গানটোক টানি ললে—  
“এ-এ চলে, জীম- তী চলে।”

কি হ’ল? ডিঙি মেলি চালে। গাঢ় নীলা বঙৰ চিক্কৰ খাৰী এখন পিক্কি মীনা দাস দোকানৰ সমুখৰ বাটেৰে গৈ আছে গান শুনি ইকালে-সিকালে নোচোৱাকৈ চিখা সমুখৰ ফালে দৃষ্টি ৰাখি দোকানৰ সমুখখিনি তাই পাৰ হৈ গ’ল। মীনা চহৰৰে কেশৱ দাসৰ ছোৱালী। সৰুৰপৰাই জানে। দীঘল গঢ়ন, বঙচুৱা বৰণ, ধুনীয়া চেহেৰা। চলন-ফুৰণ সপ্ৰতিভ।

উমাকান্তই সুধিলে, “আলি-মহৰীৰ ছোৱালীয়ে সদায় নতুন নতুন চিক্কৰ কাপোৰ পিক্কিবলৈ ক’ত পায়হে?” জগদীশে কলে, “কালি দেখিলোঁ। হাতত এটা ভেনিটি বেগ, চকুত ক’লা চচ্‌মা।” হৰেনে সুধিলে, “এতিয়া হেনো সাগৰমলৰ ল’ৰা নাগৰমলক লভিছে; হয় নেকি অ’?”

উমাকান্তই হৰেনৰ মৰত এটা ‘থান্স’ লগাই দিলে, “হা, হা তই নাজান? সুখিছ কিয়?”

গোবিন্দই মাত লগালে, “আচ্ছা বাক, আমি চহৰত ইমানবোৰ ডেকা ল’ৰা ধৰ্ম্মকোতে মাৰোৱাৰীক নো লভিব লাগিছে কিয়?”

উমাকান্তই ভেকাহি মাৰি উঠিল—“হঃ। কথা কবলৈ আছিছ। তোৰ কিমান টকা আছে অ’? ধাৰ কৰি বিৰি হুপি থাক আক কথা কবলৈ আহিছ। পাৰিবি তই দিনক-দিনে নতুন নতুন ডেকন-টেবিলিনৰ কাপোৰ দিব?”

কিছুদিনৰ পৰা আলি-মহৰী কেশৱ দাসৰ ছোৱালী মীনাৰ অধঃ পতনৰ কাহিনী লৈ মধুপুৰত বেছ উত্তেজনা চলি আছে। কিবাকৈ কাৰোবাৰ ছুফ্‌ডিৰ খবৰ এটা খুঁচৰি বাহিৰ কৰিব পাৰিলেহে আমাৰ মন্থৰ জীৱনত কিছু চাঞ্চল্যৰ সঞ্চাৰ হয়। গোটেই চহৰৰ বতাহতে ভেন্‌ভেননি। ইজনে সিজনক সোধে—“শুনিছা?” সিজনে ইজনক সোধে—“শুনিছা?” লোকৰ ঘৰত, দোকান-বজাৰত, যুৱক সম্বৰ

জীবত সকলোতে একে ধৰণৰ অস্বাভাৱিক উত্তেজনা, একেটাই কথা। কেশৱ দাসৰ পিতাক মণিৰাম দাস আছিল একালত মধুপুৰৰ আটাইতকৈ অৱস্থাপন্ন মানুহ। মাজবয়সত মদ খাবলৈ আৰম্ভ কৰি মানুহজনে সকলো উকুৱাই দিলে। অখণ্ড প্ৰতাপ আছিল তেওঁৰ মধুপুৰত। ভক্তবিলাকৰ মতে তেওঁ আছিল উচিত বক্তা। আচলতে অত্যন্ত হুঁহুংখ বুলি সকলোৱে তেওঁক ভয় কৰি চলিছিল। মণিৰাম দাসৰ ল'ৰা কেশৱ দাসকো তেওঁৰ ল'ৰালি কালৰ পৰাই মধুপুৰৰ মানুহে খাতিৰ কৰি চলিছিল। ক'ত কি জগৰ লাগে কি ঠিক?

মণিৰাম দাসে কেশৱ দাসক সৰুতে বিয়া কৰাই দিছিল। লিখা-পঢ়া সিমান কৰা নাই। দৰকাৰো বোধ কৰা নাছিল। পিতাকৰ মৃত্যুৰ পিচত অৱস্থা চৰম পালেগৈ। টকা-পইচা একোতো নায়েই, চাৰিওপিনে অজ্ঞান ধাৰ। মাটি বাৰী গ'ল, পিচলৈ খাবলৈ নোপোৱা অৱস্থা। উপায় নাপাই শেষ পৰ্য্যন্ত কিবা কৰি লোকেল বোৰ্ডৰ আলি-মতৰীৰ কাম এটাকে ললে। সেই যে এটা লাজ আৰু অপমান বোধৰ ভাৱ মনত সোৱাল, সেইটে। আৰু কেতিয়াও কাটি নগ'ল। চেয়াৰমেন, ইঞ্জিনীয়াৰ, ওভাৰচিয়াৰ সকলোৰে ডানি-ধমক খাই খাই মানুহজন কিবা ভেবা লাগি গ'ল। সদায় এটা সঙ্কোচৰ ভাব লৈ থাকে। চহৰৰ অইন কাৰো লগত নিমিলেও, কাৰো কোনো কথাতো নাথাকে। এই কেশৱ দাসৰে ছোৱালী মীনা। আৰু এই মীনাৰ কথা লৈয়েই গোটেই চহৰতে গুণ-গুণনি।

আমাৰ লগৰ সূত্ৰত চৌধুৰী ডাক্তৰ। মেডিকেল কলেজৰ এচিষ্টেণ্ট প্ৰফেচৰ। আমাতকৈ বয়সত সৰু। অলপ গধূলি হলেই অকলে ঘৰলৈ যাবলৈ ভয় কৰিছিল। আমি জোকাই জোকাই তাক আগ-বঢ়াই দিছিলোঁ।

এবাৰ সি পৰিবাহক লৈ নিজা গাড়ীৰে ভাৰ মধুপুৰৰ ঘৰলৈ আহিল। ক'লা বঙৰ নতুন গাড়ী।

ইয়াত তাৰ স্তৰৰ লগৰীয়া কোনো নাই। দেওনাৰে ৰাতিপুৱা

আমাক সকলোকে দেখি চাকৰ দোকানলৈ সোমাই আহিল। আমি সুত্ৰতৰে সমালোচনা কৰি আছিলোঁ; স্কলীয়া দিনত তাৰ নিম্ন স্তৰৰ বুদ্ধিবৃত্তি, বৰ্তমানৰ ফুটনি, এইবোৰ।

আমি কোনেও একো নমতাকৈ তাৰ ফালে চাই বুলোঁ। সিও অপ্ৰস্তুত হৈ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ থাকিল।

চাকৰে প্ৰথমে মাত লগালে, “কি খবৰ? কেতিয়া অহা হ’ল?”

(অনৰ্থক প্ৰশ্ন। সুত্ৰত কেতিয়া আহিছে আমি জানো আৰু জানো কাৰণেই আজি তাৰ কথাই আলোচনা কৰি আছোঁ।)

“কিমান দিন থকা হব?” চাকৰ দ্বিতীয় প্ৰশ্নৰো উত্তৰ নিদি সুত্ৰতই আমাৰ মাজৰ প্ৰতিবোধৰ দেৱালখন ভঙাৰ কাৰণে হঠাতে হ্ৰস্বমূৰকৈ আগবাঢ়ি আহিল। চাকৰ ভেকাহি মাৰি কলে ‘কি ভাব-বাচাত কথা আৰম্ভ কৰিছ অ’? এইবোৰ কি নতুন ‘কায়দা’ লগাইছ?’

আমাৰ বৰ ভাল লাগিল। সুত্ৰতৰ এই ভঙ্গীটো দেখি আমি বৰ তৃপ্তি পালোঁ। চাকৰে হতভম্ব হৈ চাহৰে অৰ্জাৰ দি পেলালে।

সুত্ৰতই ডাৰি দি উঠিল, “কিহৰ শুনা চাহ আনিবলৈ দিছ? লগতে গৰম চিজাৰা আনিবলৈ দে! চৰকাৰ মশাইৰ দোকানত আজিকালি চিজাৰা নকৰে নেকি? বাস্তৱিকে ভাই, তেনেকুৱা চিজাৰা ক’তো খাই নাপালোঁ।”

জগদীশে কলে, “ডাঙৰ কাম কৰ! বিয়াও কৰালি। খুওৱাতো মিছা কথা, বিয়াত আমাক কাকো চিঠি এখন দিও খবৰ নিদিলা।”

জগদীশটো বৰ অঁকৰা। কেতিয়া ক’ত কি কথা কব লাগে নাজানে। সুত্ৰতই ভালকৈ কথা পাতিছে কাৰণে গাত তত্ নাইকিয়া হৈছে।

সুত্ৰত লজ্জিত হৈ পৰিল। জোৰ কৰি সপ্ৰতিভাভাৱে কলে, ‘ইস্ বাম, নকবি। বাহিৰলৈ যোৱাৰ আগতেই লৰালৰিকৈ বাই-দেউৰ ঘৰৰপৰাই বিয়াখন পাতিলে। ভয়, কিজানি ‘মেমনী’ এজনীকে লৈ আহোঁ। হাঃ হাঃ। বহুতকৈ খবৰ দিবলৈ নহল। সকলোৱে বেয়া পাই আছে। বিয়াৰ কেইদিনমান পিচড়েইতো বুঢ়া বুঢ়ী হালেই

বিলাতলৈ গলোঁ। এতিয়া গালি খাই মৰোঁ। যাকে লগ পাওঁ  
সিয়েই গালি পাৰোঁ।”

সুত্ৰতই পিচদিনা আমাক সকলোকে চাহ খাবলৈ মাতিলে।

“উমাকান্ত ক’ত? ধৰণী আজিকালি ইয়াত নাথাকে নেকি?  
বাক আবেলি যাম মই সিহঁতৰ ঘৰলৈ; মাতি আহিম।”

চাকৰে কলে, “বাদ দে। ধৰণী ইয়াত নাই। উমাকান্ত  
গধূলি এপাক দোকানলৈ আহিবই। তই ইমান দূৰ নগলেও হব।  
গলেও ঘৰত ক’ত তাক লগ পাবি? মই কম বাক তাক।”

সিদিনা গধূলি আৰু পিচদিনা বাতিপুৰা চাকৰ দোকানত বহি বহি  
আমি সুত্ৰতৰেই আলোচনা কৰিলোঁ। আমাৰ প্ৰত্যেকৰ লগত সংযুক্ত  
তাৰ জীৱনৰ দৃশ্যৰলী টানি টানি বাহিৰ কৰিলোঁ, বাৰে বাৰে  
চালোঁ! ইমান ডাঙৰ নাম-কৰা ডাক্তৰ, বিলাত ফেৰং, কিন্তু অলপো  
ফুটনি নাই। আমি সকলোৱে তাক লৈ গৰ্ববোধ কৰিলোঁ।

চাকৰে হঠাতে জগদীশক কলে, “জগদীশ, তই কি কৰিবি?  
গধূলি যাব পাৰিবি জানো? সাগৰমলে গোক ছুটা দিব?”

জগদীশে ক্ৰুদ্ধ দৃষ্টিৰে চাকৰ ফালে চাই কলে, “ছুটা নিদিব  
মানে? ‘বেছি তেৰিবেৰি’ কৰিলে কামকে এৰি দিম। তামাচা নেকি?  
আপদে বিপদে এক-আধ দিন ছুটা নিদিলে কেনেকৈ হব?”

বেপেৰোৱা ভাবটো মনত থাকোঁতে থাকোঁতেই সিয়েই কথাষাৰ  
ভুলিলে আমিও কথাষাৰৰ যুক্তিযুক্ততা মানি লবলৈ বাধ্য হালোঁ।  
শুদাহাতে যোৱাটো জানো ঠিক হব? ন-কইনাৰ হাতত কিবা এটা  
নিদিয়াটো কেনেকুৱা হব?

আমাৰ মাজত তুমুল তৰ্ক আৰম্ভ হ’ল। কি দিয়া যায়? মকচল  
চহৰত লাগ বুলিহেই ভাল বস্তু এটা পাবলৈ নাই। উমাকান্তই কলে,  
“শাৰী এখন দিলে কেনেকুৱা হয়?”

চাকৰে মুখ বিকটাই দিলে, “তোৰ পচন্দৰ শাৰী দিলে হৈছে!  
সেইখন পিঙ্কি বাগ্‌ত ওলাও নোৱাৰিব। ফালি ঘৰ মচিবৰ কাৰণে  
ব্যৱহাৰ কৰিলেহে হব।”

আমি সকলোৱে দোকানৰপৰা ওলাই মনে মনে ইফালে-সিফালে গুচি গলোঁ। ধাৰ কৰি, অগ্ৰিম লৈ আহি দলবান্ধি ডোঙৰমলৰ দোকানলৈ গলোঁ। ভাল শাৰী দেখুৱাবলৈ কোৱাত দোকানীয়ে কেইখনমান সস্তীয়া নকল চিক্কৰ শাৰী আমাৰ আগত পেলাই দিলে। কোনো বকমে ভাল দামী বস্ত্ৰ উলিয়াব নোখোজে। যুঁজ কৰি কৰি লাহে লাহে ওপৰৰ ফালে যাবলৈ বাধা কৰিলোঁ। দোকানীয়ে অত্যন্ত বিৰক্ত হৈ টেবিলিনৰ শাৰী, এখন আমাৰ সন্মুখত দলি মাৰি পেলাই কলে ‘এয়া বেছি দামৰ ভাল শাৰী, বাঠি টকা দাম। পাৰিব লব এইবোৰ শাৰী?’

আনন্দত আমাৰ চকুবোৰ উজ্জ্বল হৈ উঠিল। এইহে দাম লৈ টনা-আঁজোৰা আঁৰন্ত হ’ল। সাতাৱন টকাৰ কমত দোকানীয়ে কোনোবকমে নিদিয়ে। আমাৰ লগত আছে মুঠতে তেৱন্ত টকা। চাক আকৌ তাৰ দোকানৰ ফালে গ’ল। বাকচ খুঁচৰি তিনি টকা দহ অনাৰ খুচুৰা লৈ আহিল। শাৰীৰ দাম দিলোঁ ছাপন্ন টকা দহ অনা। “বচ্, আৰু নাই, চাওক।”

আকৌ আমি সকলোৱে চাকৰ দোকানত গোট খাই একেলগে সূত্ৰতৰ ঘৰৰ ফালে ওলালোঁ। শাৰীখন ভালকৈ মেৰাই মোৰ এড়ি-কাপোৰৰ তলত ভৰাই ললোঁ।

সূত্ৰতৰ তাত আমি বেছ আড্ডা জমাই বহিলোঁ। সূত্ৰতই কলে, “বৰি, ত্ৰীমতীৰ লগত চিনাকি কৰাই দিওঁ।” সি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। আমাৰ সকলোৰে কথা-বতৰা বন্ধ হৈ পৰিল। সন্ত্ৰস্ত-ভাৱে পৰম্পৰৰ ফালে চলোঁ। প্ৰত্যেকৰে চেহেৰা-পাতি পোছাক-পৰিচ্ছদ দেখি আমাৰ খং উঠি গ’ল। ইন্দ্ৰি নোহাৱা-কাপোৰ, বং নিদিয়া ফটা জোতা। কোঠাটোৰ পৰিবেশৰ লগত অত্যন্ত বিসদৃশ যেন লাগিল।

...পিছনত টিক্‌টিকীয়া-ৰঙা এখন চিক্কৰ শাৰী। ৰঙচুৱা-বগা গাৰ বৰণ, দীঘল নাক, টনা টনা চকুহাল। মুখত সপ্ৰতিভা হাঁহি। নিজৰপৰাই আমাৰ চকুবোৰ তলফালে নামি আহিল। ধুনীয়া বগা

ভবিষ্যৎ চেঙেলৰ ক'লা ফিটা জিলিকি উঠিছে : সিকালৰপৰাও আমি চকু ফিৰাই আনিছোঁ। আমি অত্যন্ত অনিশ্চয় বোধ কৰিবলৈ ধৰিছোঁ।

সুত্ৰতই পৰিচয় কৰাটো দিবলৈ ললে “এওঁ হ'ল হৰেন। অদ্ভুত ফুটবল খেলিছিল। গোল দিওঁ বুলিলে আক বন্ধা নাই।”

হৰেনে মৰ দাঙি তৎক্ষণাত্তে আকোঁ তলমূৰ কৰিলে। সুত্ৰতৰ পৰিবাৰে মুঠ হাঁহিৰে তখন হাত লগলগাই নমস্কাৰৰ ভঙ্গী কৰিলে। অপূৰ্ব ভঙ্গী। হৰেনে নিৰ্ভীকভাৱে বহি প্ৰবল বেগে ভৰি নচুৱাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। প্ৰতিনমস্কাৰৰ কোনো ভাৱেই নোদেখুৱালে।

ইঠাতে সকলো কথাৰে একো অৰ্থ নোহোৱা হৈ পৰিল। চাকৰে কলে, “ওহোঁ, মোৰ যাব লাগেহে। পলমই হ'ল। বৰ দৰকাৰী কাম এটা আছে।”

আমাৰ প্ৰত্যেকৰে এবাৰ নোৱাৰা কামৰ কথা মনত পৰি গ'ল। লবালবিক উৰ্দ্ধ্বাসে চাহখিনি খাট অধিকতৰ লবালবিকৈ সুত্ৰতৰ ঘৰৰপৰা আমি ওলাই আহিছোঁ। গেটৰকাষত উজুটি খাওঁতে শাৰীৰ টোপোলাটো মোৰ এড়ি-কাপোৰৰ তলৰপৰা মাটিত পৰি গ'ল। নীৰৱে সুত্ৰতৰ হাতত তুলি দিলোঁ।

সুত্ৰতৰ ঘৰৰপৰা দল বাকি আহি থাকোঁতে দেখিলোঁ মীনা ঘৰৰ ফালে গৈ আছে। পিছনত বঙা চিহ্নৰ শাৰী। গোটেই দলটোকে একেলগে দেখি তাই খুব সন্তুষ্ট হৈ পৰিল। আমাৰ চকুত চকু নপৰাকৈ সমুখৰ ফালে দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰি গম্ভীৰভাৱে আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। সিদিনা কিন্তু আমি মীনাক জোকাবলৈ পাহৰিয়েই গলোঁ। আচলতে কোনো উৎসাহবোধ নকৰিলোঁ। তাই পাৰ হৈ যোৱাৰ পিচত আমি সকলোৱে একেলগে এবাৰ ঘূৰি চালোঁ। কোনখিনিহে। সুত্ৰতৰ পৰিবাৰৰ লগত তাইৰ অদ্ভুত এটা মিল থকা সেন বোধ হ'ল। বিজ্ঞাই চাবৰ চেষ্টা কৰিলে। চকু ছুটাত, নে খুঁতৰিত, নে চেহেৰাত, নে খোজৰ ভঙ্গীত? তাকেই চিন্তা কৰি কৰি অন্তমনস্কভাৱে আমি দোকানলৈ উভতি আহিছোঁ।

গোবিন্দই ইঠাতে কলে, “কেশৱ দাসকেই ধৰি ভাল পিটম দিখ



লাগে । মাক নোহোৱা ছোৱালী । চেঁটা কৰিলে ইমান ধুনীয়া ছোৱালীজনীক বিয়া দিব নোৱাৰিলেহেতেন নে ? বাপেকৰ সেইবোৰ কথালৈ লক্ষ্য নাই । লিখা পঢ়াও কৰিবলৈ নিদিলে, ইফালে বিয়া বাক দিয়াৰ নাম নাই । মীনাৰ নো কি দোষ ? যত দোষ এই কেশৱ দাসৰ । এক নম্বৰ চয়তান ।”

মীনা সম্বন্ধীয় বিৰূপ আলোচনাত যোগ দিবলৈ আমি আগৰ দৰে কিবা জোৰ নোপোৱা হলেঁ । আনে কিবা কলেও সেইবোৰ মুখবোচক কথা শুনি হাঁহিবলৈ গলেও মুখৰ মাংসপেশীত টান মাৰি ধৰা যেন পাওঁ ।

মাজে-মধ্যে আমাৰ বিয়াৰ সম্বন্ধ আছে । আমাৰ ঘৰৰ নিচিনা ঘৰৰে ছোৱালীৰ খবৰ । সকলো কামতে পাকৈত । ঢেঁকী দিয়া তাত বোৱা, বন্ধা-বঢ়া ঘৰুৱা কাম-বন কোনো কথাতে চাব নালাগে; এই ধৰণৰ প্ৰশংসা-পত্ৰ । ৰূপৰ কথা উঠিলেও দ্বিতীয় পৰ্যায়তহে উঠে । আমাৰ পচন্দ নহয় । কাকো কবও নোৱাৰোঁ আমাৰ পচন্দ স্ত্ৰীতৰ পৰিবাৰৰ নিচিনা ছোৱালীক । মনৰ গোপন কোণত তেৱেঁই আমাৰ আদৰ্শ ।

মনৰ কামনাৰ কথা ইজনে সিজনৰ আগতো নকওঁ । নিশ্চয় জানো হৰেনে যদি তেনে এঘাৰ কথা মোৰ আগত কয় তেনেহলে ময়েই তাৰ মূৰত থান্ধৰ এটা মাৰি বজুৱাই থম । আমাৰ আদৰ্শৰ এটা দিশৰ লগত মীনাৰ অভূত এটা মিল আছে । মীনাৰ নিন্দাত উচ্ছ্বসিত হৈ উঠাৰ কাৰণে মনত কিবা জোৰ নাপাওঁ । বৰং ধুনীয়া গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ পোছাক পাতিব প্ৰতি এই স্বাভাৱিক চৰ্চালতা আৰু হেপাই পুৰণৰ কাৰণে এই উচ্ছ্বাসিত চাই চাই আমাৰ মনবোৰ কিবা টনটনাই উঠে ।

হৰেনৰ লগত মীনাৰ বিয়াৰ কথা-বতৰা চলিছে । খবৰ পাই আমি জাঁপ মাৰি উঠিলোঁ । সকলোৱে হৰেনক চেপি ধৰিলোঁ । সি চুচুক-চামাক কৰে, মুখেৰে একো নামাতে । মানে কথা সঁচা । হঠাতে আমি বিয়াখন বন্ধ কৰাৰ কাৰণে উঠি-পৰি লাগিলোঁ । আমাৰ

প্ৰধান অগ্নি হ'ল মীনাৰ চৰিত্ৰ সম্বন্ধে বটনাবোৰ।

জগদীশে কলে, “কি অ' তই ? এইজনী ছোৱালীক তই বিয়া কৰাবি ?”

হৰেনে অজলাৰ দৰে কলে, “কিয় ? কি হৈছে ?”

“কিয়, কি হৈছে ? নাজান তই ? এইজনী কি ধৰণৰ ছোৱালী তই নাজান ?”

“মানুহে মিছাকৈ বদনাম দিয়ে। অৱস্থা বেয়াতো !”

উমাকান্তই ঘপ্ৰুৱে মাত লগালে, “দাদা এটা কথা ভাবি নাচান কিয় ? তইনো কি দৰৰ দৰা অ' ? এই কথাটোকে গমি নাচান কিয় ? তই যদি ছোৱালী ভালেই, তোৰ নিচিনা দৰা এজনৰ লগত কিয় বিয়া দিবলৈ ওলাইছে ? ইমান ধুনীয়া ছোৱালীজনীৰ কাৰণে দৰা বিচাৰি তোকেহে পালে ? ৰাজ্যত আৰু দৰা নাই ?”

হৰেন নিৰ্বাক হৈ বহি থাকিল।

উমাকান্তই আকৌ কলে, “কি অ' ? নামাত কিয় ?”

‘কি আৰু মাতিম ? তইৰত হিংসা লাগিছে। সেই কাৰণে এনেকৈ পিচত লাগিছ। কি মাতিম মই ?”

হৰেনৰ এই ওলোটা উত্তৰ শুনি আমি তাক্কাব মানিলোঁ। ভাল কৰিবলৈ গলে বেয়া হয়। কিন্তু আমাৰ দায়িত্ব এটা আছে। বিয়াখন ভঙাৰ কাৰণে আমি উঠি-পৰি লাগিলোঁ। শেষ পৰ্যন্ত উপায় নাপাই দলবান্ধি আমি হৰেনৰ মাকৰ তালৈ গলোঁ। নানাভাৱে বুজালোঁ, অনুৰোধ কৰিলোঁ, ভয় দেখুৱালোঁ। নানা বকয়ৰ যুক্তি বৃথি, যুক্তি বাগৰ কৰি বিয়াখন বন্ধ কৰি দিলোঁ। সকলোৱে বেছ তৃপ্তি পালোঁ। বৰ ভাল কাম এটা কৰিলোঁ। হৰেনে কিন্তু আমাৰ এই ভাল কামটোৰ মোল বজ্জি নাপালে। সি আমাৰ সকলোৰে লগত মাত-বোল বন্ধ কৰি দিলে।

কিন্তু ইকালে চম্ভালিবলৈ গৈ আমি সিকালে ‘বেচামাল’ হৈ পৰিলোঁ। কিছুদিন পিচতেই ধবৰ পালোঁ। উমাকান্তৰ লগত মীনাৰ

বিয়া ঠিক, একেবাৰে দিন-বাৰ পৰ্য্যন্ত খাটাং হ'বেনেই খবৰটো আনি দিলে। সি যে আমাৰ লগত মাত বোল বন্ধ কৰি দিছে সেই কথাটো পাহৰি হাত মুখ জোকাৰি হুলস্থূল আৰম্ভ কৰি দিলে।

উমাকান্তক বুজাবলৈ আশ্রয় চেষ্টা কৰিলে—“তাবেই যুক্তিৰে। সি একো ভুলুজা হ'ল। আমি বিমোহিত পৰিলোঁ। উমাকান্তৰ মাক-দেউতাক কোনো নাই যে গুৰিতে গৈ ঘাপ মৰিম। খুৱাক এজন আছে, তেওঁকেই ধৰিলোঁ। অস্বস্তি ধৰণৰ আপোন-পেটা মানুহ। কলে, “ককাইদেউ থাকোঁতেই আমি বেলেগ হৈছোঁ। সিও আমাৰ কোনো কথাত নাই, আমিও তাৰ কোনো কথাত নাই। মোৰ কথা উমাকান্তই শুনিব কিয়?”

অস্বস্তি ধৰণৰ দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুহ। বেলেগ হ'ল বুলিনো নিজৰ ভতিজা-ল'ৰা এজনৰ ভাল বেয়া চাব নালাগে নেকি?

এইবেলি সঁচাকৈয়ে আমি বৰ সমস্যাত পৰি গলোঁ।

জগদীশে ভয় দেখুৱালে—“কেনেকৈ তই বিয়া কৰ চাম। দৰা সাজি ওলাওঁতে বাস্তাতে তোৰ ভৰি খোৰা কৰি থম।”

“ঠিক আছে। ময়ো ঠিকাদাৰক কৈ আটাইবোৰ কুলি-কামলাক লৈ আহিম। থানাতো খবৰ দি ৰাখিম।” কথাৰ গতি বেয়া। সময়ো হাতত নাই। গধূলি চাকৰ দোকানত আহি বহিছোঁ উমাকান্তও আছে। কোনেও তাক মতা নাই। কৈ একো লাভ নাই, বিভ্ৰম লাগি গৈছে।

এনেতে হস্তদস্ত হৈ হবেন সোমাই আহিল। “আহ। গোটেই কেইজনে আহ। চাক, তোৰ দোকান বন্ধ কৰ। তয়ো আহ।”

আমি সকলোৱে উৎসুক হৈ উঠিলোঁ। “ক'লৈ যাব লাগে? কি হৈছে?” উত্তেজিত হৈ হবেনে কলে, “এইমাত্ৰ মই কেশৱ দাসৰ ঘৰৰ ফালৰ পৰা আহিছোঁ। দাস ঘৰত নাই, সদৰলৈ গৈছে। বাতি দহ বজাৰ ট্ৰেনতহে আহিব। ল'ৰাজনকো লৈ গৈছে। ঘৰত অকল বীনাহে আছে। নাগৰমলৰ কুটাৰখন সিহঁতৰ ঘৰত। মানুহে দেখা নোপোৱাকৈ ভিতৰৰ চোভালৰ ফালে সূত্ৰাই থৈছে। ঘৰৰ

দুৱাৰ খিৰিকী বন্ধ। আহ আহ সোনকালে আহ। আজি একেবাৰে হাতে-লোটে ধৰিম। ভদ্ৰসমাজত থাকি কি এইবোৰ কাণ্ড ?”

আমি সকলোৱে তৰাভাৰি লগাই দিলোঁ। চাকও লৰালৰিকৈ দোকান বন্ধ কৰাৰ কাৰণে সাজু হ'ল। উমাকান্তক দেখিলোঁ, গভীৰ টোলেজনাতে পচণ্ডভাৱে কঁপিবলৈ ধৰিছে। তথাতে সি চিঞৰি উঠিল “কি এইবোৰ অসভ্যালি ? ভদ্ৰলোক মানুহৰ ঘৰলৈ গৈ কি এই বোৰ উলুঙালি ? খবৰদাৰ, নোৱাৰ মান।”

দোকানৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ সি সকলোৰে বাট-ভেটা দি ধৰিলে। তৰেনে তাক ঠেলা এটা মাৰি কলে “চাওঁ, গুচ।” উমাকান্তৰ চকু মুখ উদ্ভাস্তৰ দৰে হৈ উঠিছে। কাকো যেন দেখা নাই, কাৰো কথা শুনা নাই। একে ধৰণে সি দুৱাৰমুখত থিয় হৈ থাকিল। তৰেনে তাক আকৌ এবাৰ ঠেলা মাৰোঁতে সিও তৰেনক এটা ঠেলা মাৰি দোকানৰ ভিতৰত পেলাই দিলে। তৰেনে উঠি খঙতে তাৰ মুখত প্ৰচণ্ড ঘোচা এটা মাৰি দিলে। চাকৰ দোকানৰ আলাদীন বাতিৰ পোহৰ তাৰ মুখত পৰিছে। দেখিলোঁ, ঘোচা খাই উমাকান্তৰ ওঁঠেদি তেজ নিগৰি পৰিছে। মুখখন দেখিলে কিন্তু মনত ভাব হয় সি যেন হাঁহি আছে। অনোধ, বিহ্বল, শিথিল এটা হাঁহি। এই হাঁহিত শৰ নিজৰো যেন একো শাসন নাই।

তৰেনে উমাকান্তক আক এটা ঘোচা মাৰিবলৈ যাওঁতে চাকৰে হাকখনত থাপ মাৰি ধৰিলে। তৰেনেও উমাকান্তৰ ফালে চাই ক্লান্ত ভাৱে দোকানৰ গাৰ্দ্ৰীত বহি পৰিল। আমিও নিস্তেজ হৈ পৰিলোঁ। তথাে কেশৱ দাসৰ ঘৰৰ ফালে লৰ মাৰিবৰ একো ইচ্ছা নোহোৱা হ'ল।

তৰেনে উমাকান্তক কলে, “যা দোকানৰ পাচফালে বান্টিত পানী আছে, মুখখন ধুই আহ। ওঁঠ ফাটিল বোধহয়, তেজ ওলাই আছে। যা, ধুই আহ।” চাকক কলে, “চাহৰ দোকানবোৰ বন্ধ হ'ল নেকি অ' চাক। নাই হোৱা যদি চাহ কেইকোপমান পঠাই দিবলৈ কৈ আহ।চান। যা।”

আমি উমাকান্তৰ মুখৰ ফালে পোনে পোনে চাবলৈ লাজ কৰিলোঁ। কিজানি চকুত চকু পৰি যায়। মাজে মাজে তাৰ ফালে কেবাহিকৈ চাইছোঁ। তাৰ মুখত হেৰাউৰ দৰে শিথিল হাঁহিটো তেতিয়াও লাগি আছে। অৰ্থাৎ এতিয়াও তাৰ উদ্বেজনা কমা নাই।

চাহ খাই খাই চাকৰে হঠাতে অস্বাভাৱিকভাৱে হাঁচি উঠিল। হবেনক কলে, “ভাল কাণ্ড হোৱাৰো! ভাল বৰ'ক বনাব খুজিছিলি আমাক। মুখৰ ভাব-ভঙ্গী দেখিলে কোনে ক'ব মিছা কথা? এনে-কুৱা ভামাচা এটানো কিয় কৰিব খুজিছিলি?”

হবেনে উমাকান্তৰ ফালে তৎক্ষণাত এবাৰ চাই ললে। গৰম চাহৰ গিলাচটো ওঁঠৰ কাষত লগাই উমাকান্তই ওঁঠটো সেকি আছে।

## শোকসভা

মহেন্দ্ৰই মূৰ জোকাৰি কলে—“নাট, ন’ট, বুঢ়া মানুহজনক কিয় টনা-অজুৰা কৰিব লাগিছে? মট হলে কথাটো একো ভাল দেখা নাই। বাদ দিয়া।”

মুত্ৰতই কলে—“নহয় দিয়ক। চৌধুৰীককা নিজৰ পৰাই আহিব খুজিব। কাকতি ডাঙৰীয়াৰ শোকসভালৈ নতাকৈ থাকিব পাৰিব নে? আজিৰ বন্ধু নে কিবা?”

হয়, গাওঁৰ সকলোৱে শলাগে, সঁচাই, কি মিল বুঢ়া ছুজনৰ। মাথৰ কাকতি আৰু যোগেশ্বৰ চৌধুৰী। সকলোৰে বন্ধু। সকলোৰ নকচট হ’ল আচল বন্ধুত্ব। স্বাৰ্থৰ গোন্ধ নাথাকে। পিচৰ জীৱনত বন্ধুত্ব হয় নে কিবা? পৰিচয় হব পাৰে; কাৰো লগত সামাজ্য, কাৰোবাৰ লগত ঘনিষ্ঠ। বুঢ়া ছুজনে লগ হলে ছনিয়া পাহৰি যায়। শৈশৱকাললৈ উভতি যোৱা যেন লাগে। আপোন-পাহৰা হৈ কেতিয়াবা এনেধৰণৰ কথাৰে কৈ পেলায় যে মহেন্দ্ৰইতে আগৰপৰা পলাব লগা অৱস্থাত পৰে।

কাকতিয়ে গাওঁৰ এতিয়াৰ ল’ৰা-ছোৱালী বহুতকৈ চিনি নাপায়। পাঠকৰ ঘৰত আলহী আহিছিল। তাৰে ছুজনী গাভৰু ছোৱালী ঘৰৰ সমুখৰে গৈ থকাত কাকতিয়ে সুদিলে—“কাৰ ঘৰখনো হে, ছোৱালী ছুজনী?” চৌধুৰীয়ে কপট ডাবি দি কলে—“বুঢ়া হৈ মৰিবৰ হ’ল, এতিয়াও ছোৱালীৰ পিনে চকু দিয়া অভাৱ ছুজিলে নে হোৱাৰ? কি যে হব?”

বুঢ়া ছুজনৰ বস কি চাবা? মহেন্দ্ৰৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙিল।

যোৱাবেলি গাওঁলৈ আহোঁতে কাকতিয়ে চৌধুৰীক কলে—  
“কিহে? তুমি দেখোন বুঢ়া হৈ গ’লা একেবাৰে।”

হুয়োৰে বয়স সন্তৰ বছৰ পাৰ হৈ গৈছে।

“চোৱা মোক চোৱা, কেনে আছে চেহেৰা এতিয়াও। ডেকা যেন হৈ আছে। সদায় ফল খাওঁ। তুমিও সদায় ফল খাবা, বুদ্ধিছা।”

চৌধুৰীয়ে ডেকাহি মাৰি কলে “খোৱা, খোৱা, তোমাৰ নিচিনা কৃপণ এজনে পইচা দি ফল किনি খাবা, হৈছে। কি ফল খোৱা হৈ তুমি? কঁঠাল চঠাল খালে খাব পাৰা কেতিয়াবা; তাৰেই ডাঙ্কোপ মাৰিছা বোধহয়।”

উপস্থিত সকলোৱে ছই বুঢ়াৰ কথা শুনি বৰ বস পায়। চৌধুৰীৰ নাতিৰ ভাত মুখত দিওঁতে কাকতি গাৱঁতে আছিল। চৌধুৰীয়ে নিজেই তেওঁক মাতিবলৈ ওলাল।

“গলে যাবা, নগলে নাই। ফোনে খাতিৰ কৰিছে? আজি নাতি-ল’ৰাজনৰ মুখত ভাত দিব বোলে। গোমাক এবাৰ নকলে ৰাজ্যখনত বদ্‌নাম গাই ফুৰিণা নহয়।”

“খোৱাৰ বন্দৰস্ত কি কৰিছা আগেয়ে কোৱাচোন। তাকে শুনিহে ঠিক কৰিব পাৰোঁ। যাম নে নাই। চপ, কাটলেট, সন্দেশ, মিঠাই কি কি আছে কোৱাচোন।”

“হৈছে, হৈছে; এইবোৰ বস্তু কেতিয়াবা চকুৰে দেখি পাইছা, নে ক’ৰণত নামবিলাক শুনি মুখস্থ কৰি থৈছাহে?” চৌধুৰীৰ তালৈ কাকতি গলে চৌধুৰীয়ে সোধে, “চাহ খাবা নেচি?” আকৌ নিজৰ পৰাই কয়—“তোমাক মিছাকৈয়ে সোধোঁ, বিনা পইচা পালে কিনাইল খোৱা চাহুহ তুমি। দিলে চাহকাপ নাখাবা নে?”

আগবাতি চহৰৰ ঘৰত কাকতি ঢুকাল। ৰাতিপুৱাই গাওঁৰ সকলোৱে খবৰ পালে। চৌধুৰীয়েও পালে। ঘৰৰ সকলোৱে ব্যস্ত হৈ উঠিল। কি প্ৰতিক্ৰিয়া বা হয়। খৰৰটো পোৱাৰ লগে লগে চৌধুৰীয়ে খুব ছবলশোধ কৰিলে। এটা বিৰাট প্ৰান্তৰই তেওঁক

আঙুৰি ধৰিলে। ঘটনাটোৱে নিজৰো বয়সৰ কথা অতি নিষ্ঠুৰভাৱে মনত পেলাই দিলে। মৃত্যুৰ সমুখত অসহায় অৱস্থাত অকলে থিয় হৈ থকা যেন পালে। কিছুপৰ থৰ লাগি চকীখনতে বহি থাকিল। তাৰ পিচত আতঙ্কগ্ৰস্ত চিন্তাবোৰক গোটাই লবৰ চেপ্টা কৰিলে। সকলোৱে যে এটা নিৰ্দিষ্ট বয়সতে মৰিব লাগিব তাৰ কি মানে আছে? চৌধুৰীক তেনেই থৰ লাগি চকীখনত বহি থকা দেখি পৰিবাৰে কলে “কিনো ইমান অস্থিৰ হবলগা হৈছে। কাকতিৰ মৰিবৰ বয়স নোহোৱা নহয়। বেমাৰ-আজাৰ ভুগি লেকেটা ভুজি যাবলগা হোৱা নাই, কিমান ভাগাৰ কথা।”

চৌধুৰীৰ থ: উঠি গ’ল—‘আজিকালি বয়সৰ কথা কিনো কৈছা হে? মন্ত্ৰীসকলৰ বয়স কেইজনৰনো সত্তৰৰ কম? বাৰ্টাণ্ড ৰাচেল চাহাবে এই বয়সত এতিয়াও টিম্বিল ঘিলাই ফুৰিছে। আশী বছৰ বয়সত বিয়া কৰালে মানুহজনে।’

পৰিবাৰে জিহাৰ মাৰি কলে—“তুমিও নকৰোৱা কিয় এটা বিয়া, কৰালে হয়। কোনে হাক দিছে? পিচে সেই আশা পূৰণ নহৈছে। বিচৰাচোন, চাওঁ, কোনে দিয়ে কইনা।” চৌধুৰীয়ে বিষন্নভাৱে কলে—“কি পাগলীৰ দৰে কথা কৈছাহে? বিয়াৰ কথা কোনে কৈছে? কথাৰাৰ মূবুজা কিয়?”

“নালাগে মোক বুজাবলৈ।” সশব্দে চৌধুৰীৰ পৰিবাৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

এইয়া! এনেকুৱাকৈয়ে গোটেই জীৱনটো গ’ল। পৰিবাৰে কোনোদিনাই একো কথাৰে মূবুজে, বুজাব চেপ্টাও নকৰে। অলপো সহামু-ভুতি নাই।

যি নহওক। জীয়াই থকাটো নিৰ্ভৰ কৰে মানুহৰ শক্তি আৰু কাৰ্য্যক্ষমতাৰ ওপৰতহে। কাকতিৰ মৃত্যু নহব কিয়? কাম-বন একোকে নাই। আগতে ৰাজনীতিত সোমাইছিল, তাকো এৰিলে। ঘৰত সোমাই বহি বহি থাকিলে মানুহে কিমান দিন জীয়াই থাকিব পাৰে? চৌধুৰীৰ কথা বেলেগ। এতিয়াও তেওঁ যথেষ্ট কৰ্মক্ষম



হৈ আছে। গোটেই ঘৰখনকে তেওঁ অকলে চম্ভালি ৰাখিছে। খুচি-খুচি তেওঁ নকৰালে ঘৰৰ গোটেই কামতে বেমেজালি লাগি যায়। ৰাতিপুৱাৰ পৰা ৰাতিলৈ চাৰিওপিনে চকু দি থাকিব লাগে। তেওঁ সকলো কথাতে লাগি থকাৰ কাৰণে ঘৰৰ সকলোৱে কম বিবস্ত্ৰ নে। কিন্তু উপায় কি? নাই এনেকৈ ৰহি থাকিলে নহব। বজাৰ কৰি নানিলে ঘৰৰ সকলোটিয়ে খাব কি? অইন দিনাৰ নিচিনা সিদিনাও যোগেখৰ চৌধুৰীয়ে কাম কৰা ল'ৰাটোক লগত লৈ বজাৰলৈ ওলাল। যোগেন, সুব্ৰত, মহেন্দ্ৰ গাওঁৰ ডেকাৰ দলটোৱে আহি তেওঁক কলে—“খবৰ পাউছে নহয়। ৰাতিপুৱাই খবৰ আভিছে কাকতি ডাঙৰীয়া ঢুকাল। মোহনপুৰৰ ডাঙৰ মানুহ বুলি কবলৈ হলে তেৱেঁই আছিল। আবেলি চাৰি বজাত কুঠিসংঘ ভৱনত শোক-সভা পতা হব। আপুনি যাব যেনেতেনে তেওঁৰ সমনীয়া আৰু পুৰণি বন্ধুৰ ভিতৰত আপুনিহে আছে এইখিনিতে। সেই কাৰণে আপোনাক সভাপতি পতা হৈছে। আমি চাৰে তিনি বজাৰ পিচতেই আপোনাক লৈ যামহি।”

ঠিকেই, কাকতিৰ সমনীয়াৰ ভিতৰত গাৱঁত একমাত্ৰ চৌধুৰীহে আছে। মাধৱ কাকতি এজন লেখতলবলগীয়া মানুহ হৈ উঠিল। মাজতে এবাৰ মজীও হৈছিল। অৱশ্যে ৰাজনীতিৰ পৰা কেতিয়াবাই অৱসৰ ললে। চহৰত তেওঁ নিজাকৈ সজা ঘৰতে আছিল। তাতেই ঢুকাল। চৌধুৰীয়ে স্কুল-মাষ্টাৰৰ কামৰ পৰা অৱসৰ লৈ গাওঁৰ ঘৰতে আছে। কাকতিৰ লগত পুৰণি সন্ধৰ্দ্ধটো তেওঁৰ ঠিকেই আছিল। কাকতি গাৱঁত আহিলে আগৰ নিচিনা আড্ডা আৰু তৰ্কাতৰ্কিও জমি উঠিছিল। ঠাট্টা খেলালি পুৰাদমে চলিছিল।

পঢ়া কালছোৱাত চৌধুৰী কাকতিতকৈ পঢ়াত বহুত ভাল আছিল। পিচে তেওঁ শিক্ষক হৈয়ে থাকিল কিন্তু কাকতি ধাপক-ধাপে উঠি গ'ল। কব নোৱাৰাকৈয়ে প্ৰচুৰ ইৰাৰ ভাব এটা সদাই চৌধুৰীৰ মনত আছিল।

সকলোৱে তেওঁক কাকতিৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু বুলি জানে। শোক-

সভাত দু-আবাহ কবই লাগিব। পুৱাৰপৰাই নানান কথাই চৌধুৰীৰ মনত খেলিমেলা লগাইছে। দুপৰীয়া ভাতকেইটা খাই বিচনাত বাগৰ দি কি কব তেওঁ তাকেই ভাবিবলৈ ললে। পুৰণি স্মৃতি স্মৃতি চাবৰ চেষ্টা কৰিলে।

বাক প্ৰথমতে ছাত্ৰ-জীৱনৰ কথাকেই ধৰা যাওকচোন। তেওঁ প্ৰতিবাৰেই পৰীক্ষাত প্ৰথম হৈছিল। আৰু কাকতি? সপ্তম শ্ৰেণীৰ পৰীক্ষাত তেওঁৰ বহী চাই অঙ্ক কৰাৰ চেষ্টা লৈছিল। তেওঁ কোনো-বকৰে জীৱ কৰি কাকতিৰ সেই চেষ্টা বাৰ্থ কৰিছিল; মনত আছে। গোটেই বছৰ আড্ডা আৰু খেল খেমালিত বাস্তৱ। পঢ়াৰ সময় ক'ত? য'তেই ছুজুগ তাতেই মাথৱ। ক্লাচ নাইনৰ পৰীক্ষা বোধহয়। হয় ক্লাচ নাইনেই হব। যি প্ৰেছত প্ৰশ্নপত্ৰ ছপা কৰা হয় কেনেকাকৈ সেই খবৰ বাহিৰ কৰি কন্দৰ্পই প্ৰেছৰ মেনেজাৰক টকা মাচিলে, প্ৰশ্নবোৰ কৈ দিব লাগে। মেনেজাৰে ল'ৰাৰ বৰ্ণনা দি প্ৰধান শিক্ষকক জনালে। কন্দৰ্পৰ যিটো চেহেৰা, বৰ্ণনা দিলে কাৰো ভুল হোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই। সকলো ছাত্ৰৰ সমুখত কন্দৰ্পক বেত দিয়া হ'ল। কিন্তু কম চয়তান। কোনো কোনো লগ লাগি টকা তুলি তাক পঠাইছিল নকলে চৌধুৰীৰ দৃঢ় বিশ্বাস কাকতিও সেই দলত আছিল। কন্দৰ্প দেখোন তাৰ নলে-গলে লগা বন্ধু।

কাকতিয়ে কোন বিভাগত মেট্ৰিক পাছ কৰিলে? প্ৰথম বিভাগত তো নহয়েই, কাৰণ সেইবাৰ অকল চৌধুৰীহে স্কুলখনৰ পৰা প্ৰথম বিভাগত পাছ কৰিছিল। কলেজত? ক্লাচত প্ৰফেচৰক উৎপাত কৰাটোহে কাকতিৰ দলটোৰ প্ৰধান কাম আছিল। মেচেত থকা অৱস্থাত কিমানৰ পাঠা মাৰি খালে! মাংস ৰাখিলে একেটা মেচেতে থাকি চৌধুৰীয়েনো নোখোৱাকৈ কেনেকৈ থাকে? পিচে কেতিয়াও তেওঁ পাঠা মৰাত উদগনিও দিয়া নাছিল, সক্ৰিয় অংশও গ্ৰহণ কৰা নাছিল। কাকতি আছিল দলৰ পাণ্ডা। কাৰ পাঠা, কি কথা কোনো চিন্তা নাই। বিবেক বোলা বস্তু থাকিলেহে?

গোটেই সময়ছোৱা নপঢ়াকৈ কাকতিয়ে বি. এ. পৰীক্ষাত পাছ

কৰিলে। নকল-চকল নকৰিলে এইটো জানো সম্ভৱ ?

বি. এ. পাছ কৰি চৌধুৰীয়ে মাষ্টৰ কাম লৈ চাকৰিত সোমাল।  
 বিয়াও কৰালে। বীতিমত ঘৰ-সংসাৰৰ দায়িত্ব লৈ চলিবলৈ আৰম্ভ  
 কৰিলে; কিন্তু কাকতিৰ ভেতিয়াও ল'ৰালি ভাব ছুঁওচিল। কলিকতাত  
 এম এ আৰু ল পঢ়িবলৈ গ'ল। আচলতে গিমান দিন পৰা যায়  
 ক্ষুৰ্ণ কৰি সময় কটোৱাৰ মতলব। সংসাৰৰ দায়িত্ব একোৰাৰ  
 চেলু। অৱশ্যে কাকতিৰ ঘৰৰ অৱস্থা দেখা নাছিল। হলেও তেওঁৰ  
 ক্ষুৰ্ণ কৰি ফুৰিবৰ সুবিধা কৰি দিয়াৰ নিচিনা নহয়। তাতেও  
 ছুজুগত মন্ত হ'ল। সভা, সমিতি ভাষা, সাহিত্য এইবোৰ লৈ লাগি  
 থাকিল। আলোচনী এখন বাহিৰ কৰি কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ বহুত  
 টকা নষ্ট কৰিলে, অৰ্থাৎ চৌধুৰীৰ মতে খালে। আলোচনীখন উঠি  
 গ'ল। শেষ পৰ্য্যন্ত কাকতিৰ এম এ দিয়া নহ'ল। কিবাকৈ  
 বি এল পৰীক্ষাটোহে পাছ কৰিলে।

চৌধুৰী ভেতিয়া ছুজনী ছোৱালীৰ পিতৃ। গম্ভীৰ প্ৰকৃতিৰ  
 সংসাৰী মানুহ। আৰু কাকতি ? ল'ৰাটো হৈয়েই আছে। ছোৱালী-  
 টোৱালী সম্বন্ধে গি ধৰণৰ কথা পাতে শুনিলে কাণ-মূৰ বঙা  
 পৰি যায়।

হয়. হয়। কাকতিয়ে হাইস্কুল পতাৰ কাৰণে লাগি পৰিল।  
 নাম কিনাৰ মতলব। টকা-পইচা গিবোন হুলিলে তা'ৰ ভালেখিনি  
 যে কাকতিয়ে মাৰি দিয়া নাই, কোনে কব ?

বিজয়। ঘোৰ মদাহী। ভজ ডেকা সকলোৱে তাক এনাই  
 কৰে। তেনেকৈ ধৰিলে চৌধুৰীবো লগৰ। সেইবুলি চৌধুৰীয়ে  
 কিবা বিজয়ৰ লগত নলে-গলে লাগি ফুৰিছিল নে ? কাকতি হ'ল  
 তেওঁৰ প্ৰাণৰ বন্ধু। ঠিকাৰ কামত কিবাকৈ লগাই দিলে। লাহে  
 লাহে বিজয় ডাঙৰ ঠিকাদাৰ হ'ল মদ খোৱাও এবিলে বোধহয়।  
 ঠিকাৰ কামত কাকতিবো ভাগ আছিল নিশ্চয়। এনেয়ে নহলে ?  
 চৌধুৰীয়ে নিজে কাকতিক মদ খোৱা অৱস্থাত কেতিয়াও লগ পোৱা  
 নাই। মিছা কথা কিয় কন ? পিচে লুকাই লুকাই কাকতিয়ে

বিজয়ৰ সগত এটোপা যে ধৰা নাছিল সেই কথাৰ জোৰ কেনেকৈ কয় ?

কাকতিয়ে চহৰত ওকালতি আৰম্ভ কৰিলে। তেওঁৰ মহাবীজন আছিল বুঢ়া মাহুহ। বুঢ়া মৰি থাকিল। কিছুদিন পিচত কাকতিয়ে বুঢ়াৰ ছোৱালীজনীকে বিয়া কৰাই বহি থাকিল। আগতেও হেনো কাকতিয়ে বুঢ়াৰ পৰিয়ালটোক টকাই পইচাই সহায় কৰি আছিল। ভেতিয়াহে ওলাই পৰিল, ভিতৰত কিবা এটা গণ্ডগোল আছে নিশ্চয়। ভাল ভাল ঘৰৰ কিমান ভাল ছোৱালী দিব খুজিছিল। নহলেনো অৱস্থা নোহোৱা মহাবীৰ ঘৰৰ ছোৱালীজনীক বিয়া কৰাবলৈ ওলায় নো?

ওকালতিত পইচা ঘটিব নোৱাৰি কাকতি ৰাজনীতিত নামিল বপুৰাৰ নাম কৰাৰ মতলব। কিমান ডাঙৰ ডাঙৰ কথা! চৌধুৰী-ইঁতৰ সমষ্টিৰ পৰাই নিৰ্বাচনত থিয় হল। চৌধুৰীয়ে নিজৰ ভোটটো ভেঙক দিয়া নাই, বেছ মনত আছে। নিৰ্বাচনত জিকিলেও। নিজিকিব কিয় ? এই খণ্ডৰ যিমান গুণ্ডা, বদমাচ আৰু ছোটলোকৰ লগত তেওঁৰ বন্ধুত্ব। খৰিমিলি কিবাকৈ মন্ত্ৰীও হ'ল দেখোন। দুৰ্নীতি দূৰ কৰিব লাগে, হেন কৰিব লাগে, তেন কৰিব লাগে, কত ৰকমৰ বক্তৃতা! পিচে কি হ'ল ? নিজেই দেখোন খেদা খালে। ভক্ৰৰ দলটোৱে কয় মুখামন্ত্ৰীৰ লগত মতানৈক্য হোৱাত তেওঁ কাম এৰি দিলে। আচলতে নিশ্চয় অক্ষমতা অথবা আইন কিবা গণ্ডগোলৰ কাৰণে খেদা খালে।

আগতেও সাহিত্যিক হবৰ চেষ্টা চলাই আছিল। ৰাজনীতিত সুবিধা নহ'ব দেখি কাকতিয়ে ভালকৈ সাহিত্য কৰাত লাগি গ'ল। চৌধুৰীৰ হাঁহি উঠে। ব্যাকৰণৰ 'ব' জানে নেকি কাকতিয়ে ? পিচে যি দেশত যি ৰীতি। হবুচন্দ্ৰ ৰজাৰ গবুচন্দ্ৰ মন্ত্ৰী। অশিক্ষিত সমাজৰ ভাল বেয়া বিচাৰ কৰিবৰ শক্তি আছে নেকি ? কাকতিও মন্ত্ৰী সাহিত্যিক হ'ল। তেওঁৰ কিতাপ আইন ভাষাত অলুৱাদো হৈছে বোলে ! কি হব ? ঢাক-ঢোল পিটি যাক ডাঙৰ বুলি

প্ৰচাৰ কৰা হয়—আজিকালি সেয়ে ডাঙৰ মানুহ !

কাকতিয়ে নিজৰখিনি পুৰা ঠিক কৰি লৈছে। চহৰত ঘৰ বান্ধিছে, সকলুৰা ঘৰ। হুচিয়াৰ মানুহ। একাণ্ড দালান বান্ধি মানুহক সমালোচনা কৰাৰ সুযোগ দিবনে ? ইমান কেঁচা কাম কাকতিয়ে নকৰে। মানুহে জানে, তেওঁ ওকালতি কৰি আৰু কিতাপ লিখি যিখিনি পইচা পায় তাকে দিহে ঘৰ সাজিছে।

ইফালে একমাত্ৰ ল'ৰাজনক উচ্চ শিক্ষাৰ কাৰণে ইউ. কে লৈ পঠিয়ালে। তাক আনি কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ ডাঙৰ কামত লগাই দিছে। নিজৰ তাল ঠিক আছে অৱশ্যে ল'ৰাজন হেনো লিখা-পঢ়াত খুব ভালেই আছিল। হ'লেও।

চৌধুৰীয়ে ভাবি ভাবি দেখোন শোকসভাত কবলগা কথা একোৱে পোৱা নাই। কাকতিবনো কি এনে এটা ভাল গুণ আছিল ? কিনো ডাঙৰ কাম এটাকে কৰিছে ? পোটেই জীৱনটোতে হুজুগপ্ৰিয়, আৰু মানুহক দেখুৱাৰ তালতহে আছিল। আঁকোৰগোজ, দাস্তিক, স্বাৰ্থপৰ, এয়েইহে তেওঁৰ গুণ। মানুহে তেওঁক লৈ হৈ-চৈ কৰিব পাৰে সেইবুলি তেওঁ। মানুহৰ লগত নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰিব নে ? বন্ধু ! কিহৰ বন্ধু ? মুখত এনেকুৱা সকলোৱে বন্ধু। ধেমালি কৰিয়েই চৌধুৰীয়ে কৈছিল। মানে মনত যথেষ্ট আশা লৈয়ো ধেমালিৰ সূৰত কাকতিক কৈছিল—“ক'ত আৰু বাহিৰত ছোৱালী বিচাৰিবা ? মোৰ গুমলীয়া ছোৱালীজনীক লোৱা, তোমাৰ ল'ৰাৰ কাৰণে।”

বাৰিলে কাকতিয়ে কথাবাৰ ? কিহৰ বন্ধু ? লাজ-মান কাতি কৰি মুখ ফুটাই তেওঁক কথাবাৰ কলো। জীৱনত এই একমাত্ৰ কথা, অল্পবোধ বুলিয়েই ধৰকচোন। মুখৰ আগতে কাকতিয়ে কলে—“হেৰা, বন্ধৰ পাজ্জাবী ছোৱালী এজনীৰ লগত বিয়াৰ ঠিক-ঠাক হৈ আছে নহয়। পাজ্জাবী হলে কি হব ? বৰ ভাল ছোৱালীজনী। মই দেখিছোঁ, কথা-বতৰাও হৈছে।”

চৌধুৰীয়ে যেন পাজ্জাবী ছোৱালীৰ গুণ বৰ্ণনা শুনাৰ কাৰণে অস্থিৰ। দেশত অসমীয়া ছোৱালী নাই ? চাল। যেনে বাপ, তেনে

ল'ৰ। আচলতে শিক্ষকৰ ছোৱালী এজনীক ল'ব কিয়? বন্ধু, কিহৰ বন্ধু হে?

নাই, চৌধুৰীয়ে শোকসভালৈ যাব নোৱাৰে। বুঢ়া বয়সত ৰাইজৰ স্বাক্ষৰ এপোপ। মিছা কথা মাতি কপট কান্দোন কান্দি আহিব নোৱাৰে। গোটেই জীৱনে ধেমালিৰ সূৰত হ'লেও আচলতে কাকতিক গালিয়েই পাৰি আহিছে। আজি আকৌ প্ৰশস্তি গাবলৈ উদ্বাহ হৈ লৰ ধৰিব নোৱাৰে।

আবেলি চাৰিমান বজাত সূত্ৰত আক মহেশ্বৰই মৌজাদাৰৰ গাড়ীখন লৈ আহি চৌধুৰীৰ ঘৰৰ সমুখত তেওঁৰ নাতি ল'ৰাজনক লগ পালে।

দৈনন্দিন জীৱনৰ আৱৰ্তনত কেতিয়াবা চৌধুৰীৰ মনত সামান্য আঁচোৰ এটা লাগিছিল। ভিতৰি ভিতৰি অজ্ঞাতে সেইটোৱে কবিতিল প্ৰকাণ্ড এটা ক্ষতৰ সৃষ্টি। বন্ধুৰ সহজাত সংস্কাৰৰ প্ৰভাৱত চৌধুৰীয়ে নিজেও ইমানদিনে সেইফালে চাবলৈ অস্বীকাৰ কৰি আহিছিল। আজি খুচৰি চাওঁতে ক্ষতৰ তেজ আক পূজ ওলাই বিগত দিনৰ সকলোবোৰ স্মৃতিকেই ক্লেদাক্ত কৰি দিলে। গতিকে পঙ্কিল আক বিৰাক্ত মনেৰে চৌধুৰী ক্লান্ত ভাৱে বিচনাত পৰি আছে।

নাতি ল'ৰাজনে কলে যে ককাদেউতা ভাত-পানী খাই যে শুইছে এতিয়াও উঠা নাই। নাই, অইন দিনা ইমান পলমকৈ শুই নাথাকে। চৌধুৰীৰ ডাঙৰ ল'ৰাজনেও আহি কলে—“দেউতাই কাকতিখুৰাৰ মৃত্যুত বৰ অভিভূত হৈ পৰিছে। তেওঁক আজি টনা আঁজোৰা নকৰাটোৱে ভাল হ'ব নেকি?”

মহেশ্বৰই কলে—“ঠিকেই কৈছে। শোকত তেওঁ কাতৰ হ'বই। আমাৰ আগতেই বুজি পোৱা উচিত আছিল। তেওঁৰ সমনীয়া একমাত্ৰ কাকতি ডাঙৰীয়াহে আছিল। আজিৰ বন্ধুতো নহয়। ঠিক আছে দিয়ক তেওঁক বিৰক্ত কৰিব নালাগে। নামাতিৰ তেওঁক, আমি যাওঁ।”

সূত্ৰত ইমান সহজতে এৰি দিয়া ডেকা নহয়। কলে—“তেওঁক

মিটিঙত লৈ যাব পাবিলে ভাল আছিল। মিটিঙত উপস্থিত থাকিলেই হ'ব; একোকে ক'ব নালাগে।”

মহেন্দ্ৰই ব্যস্ত হৈ ক'লে—‘নাই, নাই। এইবোৰ বাদ দিয়া। বুঢ়া মানুহ। শোকে—তাপে মানুহজন চিনাত পৰি আছে। মিটিঙলৈ লৈ গৈ কিবা এটা হওক, লাগিব এটা জগৰ। ব'লা যাওঁ। মই আগতেই হাক দিছিলোঁ। কাকতিকা ভেৰ্ত্তব আজিও বন্ধ? এই শোক সছ কৰি চৌধুৰীককা বিচনাৰ পৰা আকৌ উঠিব পাৰে নে নাই সেইটোহে মোৰ সন্দেহ।”

## আপোচ

এছ ডি 'অ. জনব নাম অভয় খাটনিয়াৰ। বছৰো ঠাই ঘূৰি ঘূৰি আহি কেবা বছৰৰ পৰাই ভাওনাগুৰিত আছে। শকত-আৱত মানুহ। ইন্দি নোহোৱা টিলাটোলা পোছাক-পাতি পিন্ধি থপ্‌থপ্‌কৈ ঘূৰি ফুৰে। মূৰত চুটিকৈ কটা কদম ফুলৰ নিচিনা পকা চুলি। ভলভলীয়া মেলকি মানুহ। পৰিবাৰক লগত ৰখা নাই; অকলে থাকে। গধূলি সদায় তেওঁৰ তাত তাছৰ আড্ডা বহে। শূদীৰ ডাক্তৰ, হৰেকৃষ্ণ কম্পাউণ্ডাৰ, আৰু সদানন্দ মাষ্টাৰ আহিবই, বতাহেই হওক কিম্বা বৰষুণেই দিয়ক।

ৰজত দাস নতুনকৈ এছিষ্টেণ্ট, ইঞ্জিনিয়াৰ হৈ আহিছে। তাৰো মানুহজনক বেছ ভাল লাগিছে! খোলা মনৰ মানুহ। মানুহক যি কব লাগে মুখৰ আগতেই কৈ দিয়ে, আৰু বেছ চিঞৰ-বাখৰ কৰিয়েই। কাকে। খাতিৰ কৰি চলা বিধৰ মানুহ নহয়। ভেম, ফণ্ডি একো নাই। পোছাক-পাতি, আচবাব পত্ৰ সম্বন্ধে একো মন-কাণ নাই। থকা ঘৰটোত কাঠৰ চকী কেইখনমান। মেজত টেবুল-ক্ৰথ নাই। খিৰিকীত গি কেইখন পৰ্দা আছে সেইকেইখনো মেতেৰা আৰু ফটা। কেৱল খোৱা সম্বন্ধে অলপ দুৰ্বলতা আছে। নিজেও খায়, মানুহকো খুৱায়। সেই বিষয়ে কুপণালি নাই।

এই খোৱাৰ কথা লৈয়েই মানুহজন জলি উঠিল। বক্তচাপ বৃদ্ধি হৈ এটা দুখটনা ঘটে বুলি ৰজত উদ্ভিগ্ন হৈ পৰিল।

“দেশখন অধঃপাতে গ'ল। ভলৰ পৰা ওপৰলৈ দুৰ্নীতি বিয়পি পৰিছে। সত্যতা বোলা কথাটোকে অস্তিত্বানৰ পৰা তুলি দিব লগা



হৈছে। প্ৰত্যেকেই যেনেকৈ নহওক পইচা ঘটাব তালতে বাস্তব। দেশৰ মানুহ মৰকে বা চৰকে, নিজৰ পেটটো শকত হলেই হ'ল। নাই, বেছিদিন নাই। এনেকুৱাকৈ চলিলে দেশ বসাতলে যাব।”

খাটনিয়াৰে বজ্জতক বেছ মৰম কৰে। হেজাৰ হওক ল'ৰাৰ বয়সীয়া ল'ৰা। নতুন মানুহ বজ্জত। খাটনিয়াৰক শ্বি-পুষ্টি কাম কৰাত একো সন্দ্ৰোচ নাই। অভিজ্ঞ মানুহ, মনটোও ভাল।

বজ্জতে কণ্ট নকণ্ট বলি কথাষাৰ কৈয়েই পেলালে। মানৱ অনন্ত ঠিকাদাৰৰ কথা।

নাম শুনিয়েই খাটনিয়াৰ জলি উঠিল “তাৰ কথা নকনা মোক। এক নম্বৰৰ বদমাচ।”

“সেইটোৱেতো কথা। সি মোক ধৰিছে মাটিৰ খস্তিনোৰ জোখোঁতে মাপত বঢ়াই দিব লাগে। অতিৰিক্ত যিখিনি হ'ল তাৰ শতকৰা পঁচিশভাগ মোক দিব। চাওঁ হেচোন কি সাংঘাতিক কথা।”

খঙতে খাটনিয়াৰ বঙা পৰি গ'ল। বজ্জতৰ অলপ ভয়েই লাগি গ'ল। অনন্ত ঠিকাদাৰ আগত থকা হলে আজি কিজানি মাৰ-পিটেই হৈ গ'ল হয়। কথাষাৰ মানুহজনৰ কাণত তোলাটো বৰ ভাল হোৱা নাই।

“হুঃ। ইমান সাহস বদমাচটোৰ। কি হ'ল? তোমাক পঁচিশ পাৰ্চেণ্ট দিব খোজে? কি ক'লা তুমি?”

“মই ভাবি দি দিলোঁ। মোৰ লগত সেইবোৰ কথা নহ'ব।”

“ঠিকেই কৰিছা। মাপত ওপৰৰিকি যিখিনি দিয়া যায় তাৰে পঞ্চাশ পাৰ্চেণ্ট দিব লাগে; এইটো এটা বন্ধা-ধৰা নিয়ম। নতুন মানুহ পাই তোমাক ঠগাব খুজিছে। চয়তান ক'ৰনাৰ! কৈছোঁ নহয়, বাজ্যত ভাল মানুহ এটা নাই। কোনে কাক কেনেকৈ ঠগাব পাবে সেই তালতে আছে।”

বজ্জত দাস নেবেন মহন্তৰ ঘৰতেই থাকে। ভাঙনাগুৰি সৰু ঠাই। বিভাগীয় অফীচত নাই। ভেৰণীয়া ঘৰ পোৱাও টান। মহন্ত সৰ্ব্বদা বজ্জতৰ কিবা এটা হয়। তেনেকৈ লগাভগা একো

নহয়। মহন্তই কলে, “কিনো কথাটো? আমার ঠ্যাতেই থাকিবা! অবলম্বণীয়া মানুহ। তোমার বেলেগটক কিহর আক এখন সংসাৰ পাতিব লগা হৈছে?”

সেই একেটা কথাকে বুভুদা বোরে অলপ ঘূৰাই কলে, “আপুনিও যে কি কয়। আমার ঠ্যাতে থাকিব কলেই থাকিব নে? গাৰ্হীয়া খেতিয়ক মানুহৰ দৰত থাকি তেওঁ ভাত পান জানো?”

দেবেন মহন্ত কীৰ্ণ ধনণৰ অতি ঠাণ্ডা গজাজৰ মানুহ। নিজেই কয়, “বুদ্ধিৰ বলতেহে গাঠ আছে। আগুনো মোৰ কি আছিল?”

সঁচাই। আগুনো কি আছিল? ধনৰ কাৰনাৰ কৰে। গাৰ্হীৰ মাঁহুতে নিকটী কৰিব খজিলেও আফিকালি বলতো লেঠা। ধানত বা কাক দিয়ে, পঠেচান কাৰণেই বা ক’ত ঘূৰি ফুৰে? চাটে বজাৰে লৈ নিকটী কৰিবও নোৱাৰি, মতা জুলুম। মহন্তই পাৰে। বুদ্ধি থকা মানুহ। এবাৰ এখন অনুমতিপত্ৰ আনি তিনি-বাৰমান ধান লৈ যায়। ক’ত কি কৰিব লাগে নিয়ম-কায়দা জানে। তওক তেওঁ। মানুহজন পিচে বেয়া নহয়। বৰ মিঠাগমীয়া মানুহ। নিজৰ বুদ্ধিত ছটা পইচা ঘন্টিছে, ঘটক।

মহন্ত চৰকাৰীভাৱে খেনিয়াকেই। িজে খেতি নকৰে। মাটি-খিনি আধি দিয়ে। জনাবকা মানুহ। কৃষি বিভাগৰপৰা ক’ত কেনেকৈ সা-সুবিধা কি পাব পাৰি থা-খনৰ ৰাখে। আদায় কৰিব জানেও। পাৰেও। গাৰ্হীৰ সাধাৰণ খেতিয়কে এইবোৰ কথাৰ কি ভাৱনা পাব? ঘূৰাঘূৰি কৰোঁতে মহন্তৰ পইচা কিছু খৰচ নোহোৱা নহয়। হয়। ঠিকালে-সিফালেও অলপ দিব লগা হয়। খৰচখিনি ক’বপৰা আছিল? গুটি, সাৰ এইবোৰ দি তেওঁ গাৰ্হীৰ খেতিয়কৰ পৰা পইচা লয়। সঁচা কথা। নহলেনো তেওঁৰ লোকৰ পিচে পিচে ঘূৰি ভৰিও বহি ফুৰাৰ কি দৰকাৰ? আনকচোন, যাওঁকচোন গেছেলা কলিতাই। ক’বপৰা সাৰ, গুটি এইবোৰ আনে, আনক। কাজেই মহন্তই নিজেও একো অস্থায়ী কাম কৰিছে বুলি নাভাৱে, আনেও নাভাৱে।

শুভদ্রা বৌ ওখ-পাখ বেছ ধুনীয়া মানুহগৰাকী। মহন্ততক বয়সত ভালখিনি সক। ল'ৰা-ছোৱালী হোৱা নাই। দেখাতো একেবাৰে ছোৱালী যেন হৈ আছে। কথা-বতৰাত বেছ খোলামেলা। পিচে নিয়ম-নীতি বৰ বেছি। বাতিপুৱা গতিবন কৰি, চোতাল সাৰি, গোবৰ-পানী ছটিয়াই, গা-পা ধুইছে চাও-জলশান কৰাত হাত দিয়ে। জাৰেই হওক কিম্বা বৰষুণেই হওক। মহন্তই ঘূৰাঘূৰি কৰি ছপৰীয়া কেতিয়া ঘৰ পায়হি একো ঠিক নাই। শুভদ্রা বৌৱে ভাত-পানী নোখোৱাকৈ মহন্ত নহাকৈ বৈ থাকে। মহন্তই বজতক কলে, “ক'লাচোন তুমিয়েই। কৈ কৈ মই হাইবাণ হৈছোঁ। মুণ্ড-নিলে কি কৰিবা?”

শুভদ্রা বৌৱে সলজ্জভাৱে হাঁহিলে, “সেইবুলিনো সাতামপুৰীয়া নিয়ম-নীতিবোৰ বাদ দিম নে? ইমান খকে পোৱা নাই মোক। তোমালোক চাহাব মানুহ, তোমালোকৰ কথা বেলগ। তুমি যি ক'বালে কইনাক আগতে খাব দি সেইখন পাহতে খাব।”

বজতে মহন্তক কলে, “দাদা, ইয়াৰ হাটত মুৰ্গী দেখোন বৰ সস্তা। খাব নেকি? আনিম?”

মহন্তই মিচিকিয়াই হাঁহি কলে, “তোমাৰ বৌৱেবাক কবা।”

শুভদ্রা বৌৱে জাঁপ মাৰি উঠিল, “হয়তো। সেইখিনিয়েই বাকী আছে। ইমান মেলেছ হব নালাগেচোন।”

বজতে কলে, “তোমাক খাব কোৱা নাই। আমি বাৰাণ্ডাত বান্ধি খাম।”

বৌ উদ্ভিগ হৈ উঠিল, “হে বোপাই, নালাগে দিয়া। বাচন-বৰ্তন গোটেই লেটিপেটি হব। বৰ বেয়া কথা! ইমান অনাচান কৰিব নালাগে দিয়া। মুৰ্গীৰ মাংসৰ বাহিৰেও আক খোৱা নস্ত আছে। পাঠা, পাৰ, এইবোৰ খালেই আমাৰ হব দিয়া।”

মহন্তই খেৰ্খেৰ্ছ কৰি হাঁহি দিলে। খঙতে এটা পাক মাৰি শুভদ্রা বৌৱে কলে, “এওঁৰ হাঁহিখন চোৱা। ইমান চাহাব তোমাৰ ইচ্ছা যদি মেমচাহাব এজনীক নিয়া নক'বালে কিয়?”

সুভদ্রা নৌৱে দিনব দিনটো কাম কৰি থাকে। বজ্জত ঘৰত থাকিলে কাগৰ মাজতে তেওঁৰ লগত কথা পাতে। বিয়াৰ কথা কৈ বজ্জত জোকায়। পিচে নাই। এতিয়াই বজ্জতে বিয়া নকৰায়। বিয়া মানেই 'ঝামেলা'। পৃথিৱীৰ পৰিধি বৰ সৰু হৈ যায়। পিচে কি যে কুন্ধচ ঠাইত কাম কৰিবলৈ আহিছে। এজনী ছোৱালীৰ লগত কথা পাতিবোৰা সন্মোগ নাই। বাটত দুই এজনী ছোৱালী চকু নপৰা নহয়। দেখাশোনা বেয়া নহয়। কিন্তু কি স্ত্ৰ লৈ সিহঁতৰ ঘৰলৈ সোৱা অহা আবহু কৰিব পাৰি? চহৰৰ কথা নোলগ। এজন ইঞ্জিনিয়াৰক কইনা গতাবৰ কাৰণে সকলোৱে উৎসুক হৈ উঠিল। ইয়াত নো ওখ গছত কোনে হাঁকোটা লগাবলৈ আগবাঢ়িব?

চহৰত অফিচৰ কামত সাঙুতে বজ্জতে দেখিছিল ভট্টট্ট স্কটাৰৰ পিচকালে ছোৱালী এজনীক তুলি ঘূৰি ফুৰিছে। “উৰি ফুৰা, উৰি ফুৰা। আমাৰো দিন আহিব।”

সুভদ্রা বৌৰ ভৰি দুখন দীঘলীয়া ধৰণৰ, অলপ ভৰা ভৰা। মুখখন আৰু ভৰি দুখনৰ মাজত অদ্ভুত এটা অসামঞ্জস্য। তেওঁৰ মুখখন যেতিয়া গহীৰ আৰু চিন্তিত হৈ থাকে ভৰি দুখনে তেতিয়াও চন্দমুখৰ আৰু প্ৰগলভ হৈ উঠে। স্তব্ধ হৈ থিয় হৈ থকা অৱস্থাতো সিদ্ধনে অকম্পিত চন্দত নিবন্তৰ নাচি নাচি উঠে। সুভদ্রা বৌৰ লগত যেন ভৰি দুখনৰ সম্বন্ধ নাই। সিদ্ধনৰ যেন এটা নিজস্ব বিশিষ্ট সৰু আছে। সিদ্ধনক যেতিয়া এটা উৎসৱৰ সঙ্কেত, এটা বহুস্ফাচ্ছাদিত আশ্বাস যেন জইপট লগাই বাগৰি ফুৰে। মহন্তৰ এই বাৰাণ্ডা, এই চোতাল আৰু এই ধানভঁৰালৰ গগুৰি মাজত ঘূৰি ফুৰিলেও সুভদ্রা বৌৰ ভৰি দুখনে যেন বহুতো অজ্ঞাত আৰু অদৃশ্য ৰাহণৰ সন্ধান জানে। মহন্তৰ ঘৰৰ ধূলি-মাকতিৰ মাজে মাজে সিদ্ধনে যেন এখন সপোনপূৰীত বিচৰণ কৰি ফুৰে।

বজ্জতে সুভদ্রা বৌৰ মুখৰ ফালে তথা লাগি চাই নাথাকে। এইখিনি শালীনবাবোধ তাৰ আছে, কিন্তু তেওঁৰ ভৰি দুখনে তাৰ দৃষ্টিক দুখৰ আবৰ্ণণত টানি লৈ আহে। তাৰ চকুতো অদ্ভুত এটা

ছন্দৰ আবেগ লাগি যায়। দৃষ্টিয়ে তাৰ সুভাষা বৌৰ প্ৰতিটো পদক্ষেপ নিভুলভাৱে অনুসৰণ কৰে।

গধূলিতেই ট্ৰাকখন আহিছে। মহন্তৰ ঘৰৰপৰা ধান বোজাই কৰি ৰাতি ট্ৰাকখন যাবলৈ ওলাল। মহন্তই কলে ‘ময়ো যাওঁ দিয়া ট্ৰাকখনতে। বাটত কিবা দিগদাৰী হ'ব পাৰে। মই গলে চম্ভালিব পাৰিম। বাটেতে সকলোৱে বৰালি মাছৰ নিচিনা হা মেলি বহি আছে। বেটাইঁতৰ কম খাং নেকি। এঃ নকলা। লাভৰ পইচা এনেকৈ মানুহক দিওঁতেই যায়। কি কৰিবা? সকলোৱে আছে কেৱল পইচা খোৱাৰ ভালতে।’

নিচিনাত শুই বজতে ভাদি আছে। টোপনি অহা নাই। অনন্ত ঠিকাদাৰে চল্লিশ পাৰ্চচেণ্টৰ ওপৰত কোনোমতেই নগ'ল। কম টেঙৰ? তেওঁ হেনো মৰি যাব। কামত তেওঁৰ লোকচান হ'ল। কাম কৰা মানুহবোৰে অগ্ৰিম পইচা লৈ কাম নকৰাকৈ পলাল। কত ৰকমৰ কৈফিয়ৎ। ফাকি কথা। মাটি ফটা কুলিক হিচাপ দিওঁতে জোখত সিহঁতক আগতেই সগালে। খস্টি মাপ কৰোঁতে দীঘল বহল ঠিবেই জোখে। পিচে ওখত এক ইঞ্চি কমালে বহুত কমি যায়। কুলিয়ে যদি এক ফুট দ কৰিছে তেওঁ কুলিক হিচাপ দিওঁতে ধৰিব দহ ইঞ্চি। ইফালে বজতৰপৰা জোখত ধৰাই ল'ব পোন্ধৰ ইঞ্চি। সাংঘাতিক মানুহ।

অনন্ত ঠিকাদাৰে এতিয়া ভাৰোণ্ডাৰি বন্দোবস্ত পথত কালভাৰ্টৰ কাম কৰি আছে। চকুৱে চকুৱে ৰাখিব লাগে। ক'ত কেতিয়া কি কৰে পাহাৰ নাই। আগতে মাটিৰ কামত ১০০ কেইদিনমান যাব পৰা নাছিল। বাটৰ সোকাষে পুৰণি গিৰানবোৰ খস্টি আছে গোটেইবোৰ জ্বলাই কৰি বহি আছে। শবীৰে লাজলজ্জা বুলি বহুত নাই। চুৰি কৰি ধৰা পৰিলেও কোনেওকম অপ্ৰস্তুত হ'ব নাই। যুক্তি ঠিক আছে। “আজিয়ে হিচাব কৰি চাওক। যি বেটত কাম পাইছো সেইমতে নিয়মমতে কাম কৰিলে লাভ হ'ব ব'লে ঘৰৰপৰা দিব লাগিব, আপুনিয়ো হিচাপ কৰি চাওক।”

“কম বেট দি আপোনাক কাম লবলৈ কোনে কৈছে ?”

“বেট কমকৈ নিদিলে কাম পাম কেনেকৈ ? সকলোৰে কামত আত্মিকালি কি ধৰণৰ খোৱা-কামোৰা লাগি যায় আপুনিতো জানেই । কিবা কৰিতো খাব লাগিব । ডাঙৰ কামত বেট ভাল । এতিয়োগিতা কম । ঠিকাদাৰে যি বেট দিয়ে সেই বেটতে কাম পায় । আমাৰ নিচিনা সৰুবোৰৰ হৈছে মহা মজ্জিল । ইফালে ডাঙৰ কাম লব নোৱাৰোঁ । টকা ক’ত ?”

কাজেই অনন্ত ঠিকাদাৰক লাভ কৰিবৰ সুবিধা দিয়াৰ দায়িত্ব যেন বজ্জৰ । পিচে অকল মিঠা মাতেৰে কাম নহব । বজ্জত এতিয়াও আগৰ দৰে বুৰ্বক হৈ থকা নাই ।

এথাপিও যিয়েই নহওক অনন্ত ঠিকাদাৰৰ পৰা পোৱা টকাখিনিৰে এটা ট্ৰানজিষ্টৰ ৰেডিঅ’ কিনিব পৰা হৈছে । নিজান ঠাইত সেইটোকে পকুঠি কিছু সময় কটাব পাৰি ফুটাৰ এখন লব পাৰিলে বেয়া নাছিল । নাই, এতিয়াই নহয় । মাৰ্চৰ শেষত কি হয় দেখা যাওঁকচোন

বজ্জৰ টোপনি অহা নাই । এক ভট্টই ফুটাৰৰ পিচকালে সেইজনী কাকনো তুলি লৈ উৰি ফুৰিছে ? এইখন ঠাই এবিধৰ চেষ্টা কৰিব লাগিব । এনেকৈ জৰুৰী মাজত সেমাই থাকিব নোৱাৰি

চাবিওপিনে নিশ্চয় । ৰাতি বহুতো হ’ল । শূভজ্ঞা বোৱেও কুলে কিজানি । শুইতো । গোটেই দিনটো কাম কৰি ঘূৰি ফুৰে । পিচকালে নাদৰ পৰা পানী আনিব লাগে । কম দূৰ ? নাদৰ পৰা পানী আনোতে শূভজ্ঞা বোৰ ভৰিহুখনে কিন্তু অকুত-ভাৱে নাচি নাচি আছে ।

একান্ত গাঁকটো ওলোটাই লৈ বাগৰ সলাই কুলে ।

কাষৰ কোঠাটোত কোনোবাই অলপ লৰচৰ কৰা যেন বোধ হ’ল । বজ্জত ইঠাতে উৎকৰ্ষ হৈ উঠিল । কোনোবাই লাহে লাহে আগবাঢ়ি ছয়োটা কোঠাৰ মাজৰ দুৱাৰখনৰ কাষত যেন নিশ্চলভাৱে থিয় হৈ ব’লছি । চোৰ, বদমাচ কিম্বা আইন বাহিৰা মাজুহতো হব

নেহাৰে। বজতবতৌ টোপনি গ্ৰহা নাছিল। উদ্বেজনাতে তাৰ  
গা হাত-ভৰি অদমনীয়ভাৱে কঁপিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

তাৰ পিচত গভীৰ নিস্তব্ধতা। শুনাতে কিবা ভুল হৈছিল  
নেকি? উদ্বেজিত মস্তিষ্কৰ অশাস্ত চিন্তা বিকৃত প্ৰতিকলন?

সকলোৰে ইন্দ্ৰিয়ৰ অন্তৰ্গত আছিল কাণ দুখনক গোটে  
খাইছে। সামান্য শব্দৰ ক্ষিপ্ৰ বাতৰি কণাৰ কাৰণে মস্তিষ্ক উদগ্ৰীণ  
হৈ আছে। হঠাতে আক এটা শব্দ হ'ল। শব্দটো শুনাতে ঠিক  
যেন কেইপাত খান হাতৰ সৰু-গাঁঠিৰ পৰা অলসভাৱে আৰম্ভ কৰি  
হঠাতে অতি দ্ৰুতবেগে কিলাকুৰি ফালে বাগৰি গ'ল। নিজ্ঞান  
ৰাতি কি শব্দ সে বিভাৱে শুনা পায় খৰা বৰ টান। খুঁট কৰি  
ছৰাৰ খিলটো খোলাৰ নিচিনা এটা শব্দ হ'ল। উদ্বেজনাতে বজতৰ  
উশাহবোৰ চুটি হৈ আহিল। লগ্ননটো এটা চুকত কমাই থোৱা  
আছিল। অল্পক্ষণ পোহৰত সমগ্ৰ শৰ্ম দৃষ্টিত কেন্দ্ৰীভূত কৰি  
বজতে ছৰাৰখনৰ ফালে চাই থাকিল। আকৌ বাহিৰা শব্দ একো  
নোহোৱা হৈ পৰিল। বজতৰ স্তম্ভিতৰ 'ধক্ ধক্' শব্দৰ বাহিৰে  
পৃথিৱীত অইন একো শব্দ নাই। ক্ৰমাৎ উশাহ লোৱাৰ কাৰণে  
কোঠাটোত যথেষ্ট বতাহ নোহোৱা হৈ পৰিল। বজতে বুজি পালে  
এনেকুৱাকৈ থাকিলে শৰ মৃত্যু হব। স্বাসক হৈ সি মৰি থাকিব।

হঠাতে ছৰাৰখন খুলি এটা নাৰীমূৰ্তি হেঁচাক মাৰি সাউৎ-  
কৰে ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। খোলা ছৰাৰখন ধৰি অলপপৰ  
চিন্তিতভাৱে খিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে থিয় হৈ থাকিল। তাৰ পিচত  
লাহেকৈ ছৰাৰখন জপাই ইফালৰ পৰা খিলে। গাই দিলে।...

বজতৰ উঠাত বজত পলম হ'ল। টোপনিৰ ভাৰ কাটি পোৱা  
নাই। ৰাতি এটা অন্ধৃত সপোন দেখি ৰাণুৰা সপোনৰ ঘটনাটো  
মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে যেনে অৱস্থা হয় তেনেকুৱা। পৃথিৱীৰ  
গোটেইখিনি কুঁৱলীয়ে যেন মূৰটোৰ ভিতৰত পাক খাই ফুৰিছে।  
চিন্তা, ভাৱনা, অজ্ঞতাই সকলোবোৰ ঢাক খাই লৈছে।

শুভ্ৰা বোৱে চোতাল সাৰি আছিল। বজতৰ মনত পৰিল

বনগার ত কালহাট এটাৰ ঠাই দেখুৱাই দিব বুলি জনস্ত ঠিকাদাৰক আঠ বজাত উপস্থিত থাকিবলৈ কৈছে। আঠ বাজি গলেই।

বজাতে লবালৰি লগাই দিলে। সুভদ্রা বৌক কলে, “সোনকালে চাহ একাপ লাগিছিল। এতিয়াই ওলাব লাগে।”

সুভদ্রা বোৱে অভিযোগৰ শ্ৰুত কলে, “ও আই। কালিতে কৈ নথলা কিয়? কি যে কৰা! মোৰ বাহি-কাম শেষ হোৱাই নাই। গা-পা ধোৱাই নাই। কেতিয়া যে কি কৰোঁ?”

বজাতে বিৰজুভাৱে কলে, “হব দিয়, হব দিয়া। শুদা চাহ কাপ বাহি গায়েই বাকি দিয়াচোন। মহাভাৰত অশুদ্ধ নহয়।”

সুভদ্রা বোৱে স্থিৰ দৃষ্টিৰে বজুতৰ চকুৰ ফালে চাই কলে, “তুমি ক’লা বলিয়েইতো মই এইখন অনিয়ম কৰিব নোৱাৰোঁ। পৃথিৱীত ধৰম-কৰম একেবাৰে নোহোৱা হৈ গৈছে নেকি?”



## বাস্তৱ

ছয়োজনেই লক্ষপ্ৰতিষ্ঠ সাহিত্যিক। এওঁলোকৰ গল্প বাদ দি  
পূজা কিম্বা বিহু সংখ্যা এখন বাহিৰ কৰাটো দি কোনো কাকতৰ  
সম্পাদকৰ পক্ষে এটা ভাবিব নোৱাৰা কথা। ছয়োজনেই মোৰ  
বন্ধু। গধূলি প্ৰাণ দাসৰ তাতে বহি থাকোঁতেই বমেন বৰুৱাও  
আহি ওলাল। কথাই কথাই অসমীয়া সাহিত্যৰ কথা উঠিল। দাসে  
কলে, “নাই, মই অসমীয়া গল্প নপঢ়োঁ। পাতল আৰু সেৰেকা।  
ৰাজ্যৰ অবাস্তৱ ঘটনাৰ সমাবেশ।”

অৰ্থাৎ যি লিখে তেৱেঁইহে। পিচে কি হ'ব? এটা আঞ্চলিক  
ভাষাৰ সাহিত্যৰ গোটেইখিনি গোজা এজন মানুহে কান্ধত লৈ থাকিব  
পাৰে নে? সেইকাৰণে তেওঁৰ কথাত আত্ম-প্ৰত্যয়ৰ ভাব থাকিলেও  
হতাশাৰ প্ৰকাশ নথকাও নহয়। দিবক্তাভাৱে কলে, “কেতিয়াবা সময়  
পালে ইংৰাজী কিতাপ দুই-এখন পঢ়োঁ। অসমীয়া গল্প এটা আৰম্ভ  
কৰিলেও শেষ পৰ্য্যন্ত ধৈৰ্য্য ধৰি পঢ়ি শেষ কৰাটো অসম্ভৱ।”

হয়। ইংৰাজী কিতাপ নিশ্চয় তেওঁ দুই-এখন পঢ়ে। নহলে  
অলপতে বজাৰত ওলোৱা পকেট বুক'ৰ ষ্টিফেন লিককৰ গল্প এটাৰ  
লগত তেওঁৰ লিখা গল্প এটা মিলি যায় কেনেকৈ?

পিচে দেখা গ'ল বমেন বৰুৱাৰো মত একেটাই।

‘দূৰ, দূৰ। জঘনা কাৰবাৰ। এজন সাহিত্যিকো বয়ঃসন্ধিক্ষণৰ  
ডেওৱা পাৰ নহ'ল। তবল ভাৱ প্ৰৱণতা লৈ সেই একেধৰণৰ গল্প  
লিখিয়েই আছে। অসহ্য! ঠিকেই কৈছে। ময়ো পাবিলে ইংৰাজী  
কিতাপহে দুই-এখন পঢ়োঁ।’

তেওঁৰ কথাও সঁচা। হয়, ঈশ্বাজী কিতাপ তেওঁ পঢ়ে। যৌন নগ্নতাৰ পিৰ্বনা তেওঁৰ গল্পত পোৱা যায় সেইটো অসমীয়া সমাজৰ চিত্ৰ নহয়। আছে, যৌন ব্যভিচার, যৌন বিকৃতি এইবোৰ ইয়াতো আছে। কিন্তু অইন এটা বস্তুও আছে। সেইটো হ'ল নৈতিক সংস্কাৰৰ নিগূঢ় যুক্তিৰে ঢুকি নোপোৱা এটা অনায়াবোধৰ ভাব। আন এটা কথা। বিদেশী বিখ্যাত লিখকৰ গল্পত যৌন অসংযমতাৰ চিত্ৰ যেনেকৈ আছে লগতে অইন সমস্যাৰ অৱতাৰণাও আছে। সামাজিক আৰু মানসিক জীৱনৰ আলোচনাও তাত স্পষ্টভাৱে ফুটি উঠিছে। অৰ্থাৎ সাহিত্যিক মূল্য এটাও আছে।

মুঠতে বজা গ'ল এওঁলোকৰ মতে নিজক বাদ দি অসমীয়া সাহিত্যত লেখক লবলগা দ্বিতীয় মানুহ এজনো নাই। নিজেই যথাসাধ্য চেষ্টা কৰি আছে, অসমীয়া সাহিত্যক পিৰ্ব্বসাহিত্যৰ শাৰীত স্থান দিবলৈ। কিন্তু অকলে কি কৰিব? অইন মানুহ হোৱাহলে হাল মেলি দি বহি গ'ল হয়। কিন্তু মহান দায়িত্ববোধ এটা আছে কাৰণেই এওঁলোকে লাগি আছে। বাকী থিৰেৰে লিখক আছে তেওঁলোকক লৈ আলোচনা নকৰাই ভাল। মিছাকৈ কিছুমান অসীতিকৰ কথা কব লাগিব। নিজৰে মূৰটো গৰম হৈ উঠিব। অতএব সাহিত্যৰ আলোচনা বাদ দিয়ক। অইন কিবা কথা আছে যদি তাৰেই পালে আহক

মোৰ মতামত অৱশ্যে আৰু এথোপ চৰা। এওঁলোক দুয়োৰে অন্ততঃ এজন উচ্চস্তৰৰ সাহিত্যিক আছে বুলি বিশ্বাস। মই কিন্তু তাকো নাভাবোঁ। মই ভাবোঁ এওঁলোকৰ লিখাও হ'ল স্কুলীয়া ল'ৰাৰ গল্প লিখাৰ তৰল বিস্তাৰণ। সেইকাৰণে লিখাত নাই বা অৱ অভিজ্ঞতাৰ প্ৰতিফলন। বহুটা গল্প পঢ়ি তাৰ এটা অদ্ভুত সংমিশ্ৰণৰ ফল। জীৱন সংক্ষেপে অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ। এবাৰ বেছি নিম্ন-মধ্যবিত্ত সমাজৰ পুৰিধাবাদী মনেভাৱ আৰু চালাকিৰ একমুখ প্ৰকাশ। পঢ়ি ভাব হয়, সমাজত কাৰো জীৱনত কোনো আদৰ্শ নাই, অদ্ভুতত্ব তীব্ৰতা নাই, মানসিক সংঘাত নাই। যেন কথা ক'ব পৰা

এক ধৰণৰ উদ্ভিদৰ বিৱৰণহে। গোটেইখিনিতেই গভীৰতাৰ অভাৱ। আমাৰ চাৰিওকাষে কিমান কাহিনী ঠাই খাই আছে। কিমান সংঘাত আৰু অৱক্ষয়ৰ ইতিহাস। যি কোনো এজনক লৈ লিখিলেই হ'ল। আচল কথা দৃষ্টিৰ স্বচ্ছতা থকাটো প্ৰয়োজন। বিশ্লেষণ কৰাৰ সামৰ্থ্য আৰু অনুভৱ কৰাৰ শক্তি থাকিব লাগিব।

মই নিজেই গল্প লিখিম বুলি ঠিক কৰিলোঁ। বৰ্ণন চৌধুৰী কাকতৰ সম্পাদক। বন্ধু মানুহ। আগ্ৰহেৰে চপা কৰি দিব। অনুবিধা একো নাই। কি লৈ লিখা যায়? এইটো কি ডাঙৰ কথা? যি কোনো এজনক লৈ আৰম্ভ কৰিলেই হ'ল। বাৰান্দাত বহি থাকোঁতে দেখিলোঁ সাৱিত্ৰী কলিতা বাটেৰে গৈ আছে। বাছ-ট্ৰেণলৈ গৈ চিটি বাছত উঠি চহৰলৈ যাব। ক্ষীণ চেহেৰাৰ ধুনীয়া ত্ৰিৰঙা জৰী। বয়স চোবিশ, পঁচিশ হব। আগতে মুখখন বৰ কোমল আৰু মৰমলগা আছিল। এতিয়া অলপ কক্ষ হৈ পৰিছে। হবই। পিছনত টকা মেখেলা-চাদৰ ভৰিত এঘোৰ সাধাৰণ চেঙেল। হাতত কাগজেৰে মেৰিওৱা কাপোৰৰ টোপোলা। হৰেন দাসৰ ভাষাত টোপোলাও আছে শাইৰ নিজা বস্ত্ৰৰ উপযুক্ত পোছাক।

এইয়া। এই সাৱিত্ৰী কলিতাক লৈ এটা গল্প লিখিলেই দেখোন হ'ল। একেই চুবুৰিতে থাকে। তেওঁৰ জীৱনৰ সকলো কথাই জানো। সমাজৰ অৰ্থনৈতিক অৱস্থা আৰু এই অৰ্থনৈতিক দৈন্যৰ ফলত হোৱা অবক্ষয়ৰ এটা নিষ্ঠুৰ আলোচনা বেচ হব। সকলোখিনি কথাই গল্পত বঢ়িয়াকৈ ফুটাই তুলিব পৰা হব।

লিখিলোঁ। গুৱিৰ পৰাই আৰম্ভ কৰিলোঁ। বামনাথ কলিতা আমাৰ লগৰীয়াই আছিল। চহৰৰ উপকণ্ঠত আমিনো প্ৰথমতে কেইঘৰ মানুহ আছিলোঁ? সকলোৰে লগ। সকলোৰে আন্তৰিকতা নাথাকিলেও ঘনিষ্ঠতা আছিল। আমি এটা এটাকৈ পৰীক্ষা পাছ কৰি যাব ধৰিলোঁ কিন্তু বামনাথৰ সেইপিনে মন কাণ নাই। গান-বাজন লৈ মত্ত হৈ থাকিল। মই যেতিয়া কেলকুলাচৰ নোট বিচাৰি লৈ আনোঁ সি ভেটিয়া স্বৰলিপিৰ বহী লৈ ঘূৰি ফুৰে। মই এম-

এ. পাছ কৰি চহৰৰ কলেজ এখনত সোমালোঁ। বামনাথেও চহৰতে গানৰ 'টিউচনি' কৰে। বৰ, ভাল কথা। কিবা কৰিতে? খাব লাগিব। নিজৰ মিথিনি যোগ্যতা আছে তাকে খটুৱাই ভাতমুঠি মোকলাব লাগিব। কিন্তু হলে কি হব? সুখত থাকিলে দুতে কিলায়। সি তাৰ ছাত্ৰী সান্ধীৰ প্ৰেমত পৰিল। প্ৰেম ছেমত পৰাৰ তাৰনো কিবা শক্তি আছে নে? নিজে কি দৰৰ মানুহ সেইখিনি কথা গমিগিতি চাব লাগে নে নেলাগে? ধা কৰি প্ৰেমত পৰিলেই হ'ল। বামনাথে আমাকো এই লৈ দুই-একাধাৰ কথা কয়। আমি সান্ধীৰ কৰি দিওঁ: 'মৰিবি, মৰিবি, এইবোৰত নাযাবি।' ভাল কথা শুনিব কিয়? আক সান্ধী? গাই ছোৱালীও জানো কম? হঠাতে শুনিলোঁ দুয়ো হেনো কামাখাত বিয়া কৰালে। সান্ধীৰ ঘৰৰ অৱস্থাও সিমান ভাল নহয়। দেউতাকে প্ৰথমতে অলপ লুললুল কৰাৰ চেষ্টা কৰি পিচত সি খুচি কৰা, যেনেকৈ মৰা মৰা' এইবুলি ছোৱালীৰ লগত সকলো সঙ্গৰ ভাগ কৰিলে। দেখাত সৰু হৈ থাকিলে কি হব? সান্ধীৰো বয়স হৈছিল। মুঠে তাই সাবালিকা। বামনাথৰ কাণ্ড-কাৰখানা দেখি আমিও বিবৰ্ত্ত হ'লোঁ। আমিনো আক অইন মাও কি মাগিম। 'যি খুচি কৰক, যেনেকৈ মৰে মৰক'।

বামনাথৰ আক্ৰমণ নাই। মহানন্দে আছে। চহৰত দুই চাৰিটা গানৰ 'টিউচনি' কৰে। মোনাও ভৰাই অলপ বন্ধ লৈ আছে। দুজন মাত্ৰ খাওঁতা, বেছ চলি যায়। উন্নতি কৰাৰ চেষ্টাও নাই, ভৱিষ্যতৰ কথা ভবাৰ শক্তিও নাই। এই একধৰণৰ মানুহ; কলিং জাতীয় প্ৰাণী। সংসাৰ এখন পাতিলে যে নিজৰ এটা দান্নিহবোধ হব, সেইবোৰ নাই। আগতে যেনেকৈ আছিল তেনেকৈয়েই থাকিল। ল'ৰা এটাও হ'ল। তথাপিও হুচ নাই। আগৰ দৰেই চলি থাকিল। দায়িত্বজ্ঞানহীন। বাটত এদিন লগ পালোঁ। হাতত প্ৰকাণ্ড এটা চেতাৰ। চেতাৰ নহয়, এইখন হেনো নৰোদ। সিয়েই বুজাই দিলে। মহা আনন্দ। বহু চেষ্টা কৰি মগ্গাই আনিলে। দাব সুধিলোঁ। উল্লসিত হৈ উঠিল—“খুব সস্তাতে পাইছোঁ। এনে-

কুৰা বস্ত্ৰ এটা পাঁচ-শ টকাৰ কমে ক'ত পোৱা? অনোৱা খৰচে সৈতে মোৰ মাত্ৰ তিনি-শ দহ টকা পৰিল।”

মই চক খাই উঠিলোঁ। তাৰ অৱস্থা ভালকৈয়েই জানো। চাইচিতি এই টকাৰে খেতিৰ মাটি অলপ লব পাৰিলে হয়। ধান কেইমোন আহিলেও কম আহে নে। একো নকলোঁ। মই উপদেশ দিওঁতা কোন? উপদেশ দিলেও কোনে শুনে? কাণ্ড দেখি পেটে পেটে বেছ বিৰক্ত হলেঁ। সংসাৰত আপদ-বিপদ কত ৰকমৰ আছে। সংসাৰী মানুহৰ অলপ ছচ্ থকা উচিত।

শেষ পৰ্য্যন্ত সেইটোৱেই হ'ল। হঠাতে যেনেকৈ বিয়া কৰাইছিল, তেনেকৈ হঠাতে মৰিও থাকিল। তেওঁতো মৰিল, গ'ল। ইফালৰ ব্যৱস্থা কি হয়? সান্নিধ্যী আৰু ল'ৰাটোৰ?

ভীমহঁতৰ ঘৰ ৰামনাথৰ ঘৰৰ লগালগি। ভীমৰ মাক পম্মা-বাইক চুবুৰিৰ একমাত্ৰ বেচৰকাৰী জনহিতকৰ প্ৰতিষ্ঠান বুলি কব পাৰি। মানুহৰ আপদে-বিপদে, বেমাৰে-আজাৰে নিঃস্বার্থভাৱে খাটি সহায় কৰি দিয়ে।

ভীম আহি প্ৰথমতে মোকেই খবৰটো দিলে: ‘ৰামনাথ মামাক চহৰত টোক এখনে খুলিয়ালে। হাস্পতালত আছে।’ গলেঁ। লৰা-লৰিকৈ। সান্নিধ্যীয়ে কলে, “মই যাওঁ।” ওলাই ভীমৰ মাকক কলে, “বাই ল'ৰাটোক চাব।” মই কলেঁ। “চিটিবাছ বন্ধ হ'ল। এই ৰাতিখন যায় কেনেকৈ। কালিলৈ ৰাতিপুৱাই যাব।”

নাই নুশুনে। ওলালেই। ভীম ল'ৰালৰিকৈ লগতে ওলাল।

গল্পত ময়েই লগত যোৱা বুলি লিখিলোঁ। অলপ ইফাল-সিফাল কৰি সাহিত্যিক মূল্য এটা দিবই লাগিব। বাতাৱৰণটোও অলপ পৰিৱৰ্ত্তন কৰি দিলোঁ। এই এনেকুৱাকৈ লিখিলোঁ:

“ঘোৰ অন্ধকাৰ। মাজে মাজে বিজুলি চমকিছে। ধাৰাসাৰে বৰষুণ। গোটেই পৃথিৱীয়ে যেন অজস্ৰ ধাৰাত চকুপানী টুকিছে। পূব ফালৰপৰা হো-হোৱাই বতাহ বলিছে। কমলাৰ মনৰ ধুমুহা যেন গোটেই পৃথিৱীতে বিয়পি পৰিছে। মোৰ মনতো ধুমুহা। গাঢ়

অন্ধকাৰ, লগতে অসম্ভৱতঃ খসনা যুৱতী নাৰী, পিছল পথ ....।” শেষবৰ্ণিনি কি ভাবত লিখিলোঁ ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। লিখিলোঁ যেতিয়া আক লিখিলোঁ, কাটকুট নকৰিলোঁ।

ৰামনাথ ঢুকাল। বাবিত্ৰীক সেই সময়ত দেখি মোৰ ভাব হৈছিল তাই যেন কিবা হৃৎস্ব হৈ পৰিছে। নিজৰ যে কি সৰ্বনাশ হৈ গ’ল তাই যেন ঠিক ধৰিবই পৰা নাই। আমাৰ মাজত অলপ আলোচনা হ’ল। তাই এতিয়া কি কৰে, কেনেকৈ চলে, ইত্যাদি।

হৰেন দাস ৰামনাথৰ সম্পৰ্কত পেহাঁয়েকৰ ল’ৰা। তাৰ পৰিবাৰ চিৰকণ্ঠা। ল’ৰা-ছোৱালী কেইবাটিও। তাৰ সন্মুখে আমাৰ ধাৰণা বৰ ভাল নহয়। মদ-ভাং খায় বুলিও মানুহে কোৱাকুই কৰে। কিন্তু দেখা গ’ল আচলতে মানুহজন সিমান বেয়া নহয়। বেয়া নহয় কি? ভালৈই। সি নিজৰ পৰাই কলে, “উপায় আৰু কি? বাৰী তিবোতজনী চলে কেনেকৈ? ল’ৰাটোকেবা মানুহ কৰে কেনেকৈ? সদাহতে মোৰ তাতেই থাকক। হব কিবা এটা ব্যৱস্থা। নোৱাৰিম বুলি কৈ দায় সাধি থুজিলে হব জানো? চকুৰ আগত নাখাই মৰিবতো দিব নোৱাৰি। হেজাৰ হওক ৰামনাথ দাদা মোৰ মামাৰ ল’ৰা।”

সাবিত্ৰীয়ে জুনজুনক লৈ হৰেনৰ ঘৰতেই থাকিবলৈ ললে। আমিও স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালোঁ। সাবিত্ৰীৰ ভৱিষ্যৎ সন্মুখে একো কব নোৱাৰিলেও মাজে-সময়ে অলস চিন্তা কৰাৰ দায়িত্বৰ পৰাও সাৰিলো যেনিবা।

ধৰ্ম হাজৰিকাই অৱসৰ গ্ৰহণ কৰাৰ পিচত ইয়াতেই সৰুখুৰা ফাৰ্মেচী এখন কৰি ওচৰে-পাজৰে চিকিৎসা কৰে। পূৰ্ণি এল. এম. এফ ডাক্তৰ। যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। কগীয়াকো যত্ন কৰি চায়। পইচা-পাতিৰ সিমান খৰ্চ নাই। আমাক কয়, ‘বহি থাকিব নোৱাৰোঁহে। বহি থাকিলে ছুদিনৰ ভিতৰতে অথৰ হৈ পৰিম। এইটোৱে ভাল কৰিছোঁ, নহয়? কি কোৱা?’ ফলত আমাৰ এই অঞ্চলৰ মানুহখিনিৰো লাভ, তেওঁৰো লাভ। গধূলি বায় কাল

নাথাকিলে আমি মাজে মায়ে হাজৰিকাৰ কাৰ্মেচীতে বহোঁ।

গধূলি সাৱিত্ৰীক হাজৰিকাৰ কাৰ্মেচীত সোমাই অহা দেখি আমি আচৰিত হলেঁ। হাজৰিকাই সুধিলে, “কি কথা, মাই?”

‘মোৰ ল’ৰাটোৰ আজি কেইবাদিনো ধৰি নেৰানেপেৰা জ্বৰ। আপুনি দয়া কৰি এবাৰ চাই দিয়ক দেউতা।’

এনেতে হৰেন হস্তদন্ত হৈ উপস্থিত।

‘বৌ, তুমি ইয়াত কিয়?’

“জুনজুনক এবাৰ চাবলৈ ডাক্তৰ দেউতাক মাতিবলৈ আহিছে।”

“তুমি কিয় আঙিৰ লাগিছে? আমাক নকলা কিয়?”

“কিমান আৰু কম?” আজি পাঁচ দিন ধৰি লৰাটোৰ নেৰা-নেপেৰা জ্বৰ। সেইটোৱেই মোৰ একমাত্ৰ সম্বল। আজিলৈকে পেটত এপালি দৰবো নপৰিল। আৰু চাই থাকিব নোৱাৰোঁ। পমা বাইক কাষত থৈ নিজেই আহিছোঁ।”

“বাক হব দিয়া, হব দিয়া। সোৱা তুমি মই ডাক্তৰক কৈ দৰৱ পাতি লৈ গৈছোঁ। যোৱা তুমি।” ইফালে ধৰ্ম হাজৰিকা উঠিলেই। মোক কলে, “তুমি অলপ বহাচোন। আহোঁ মই পাক এটা মাৰি।”

হৰেনে ভোৰভোৰালে, “ৰাতিখননো আপুনি কিয় যাৱ লাগিছে? কিবা এটা দৰবকে দিয়ক। দৰকাৰ বজিলে দিম নহয় মই খবৰ।”

হাজৰিকাই কলে, “চায়েই আহোঁ এবাৰ। আজিকালি জ্বৰ লক্ষণ ভাল নহয়। ভিজিট দিব নালাগে।”

হৰেনে কলে, “ভিজিটৰ কথা লৈ কোনে কি কৈছে? পিছে আমি হলোঁ সাধাৰণ মানুহ। কাহ এটা মাৰিলেও ডাক্তৰক মতাৰ কাৰণে লৰাটো মাৰিব পাৰো নে? বজা-মহাৰজাৰ ঘৰৰ মানুহৰ কথা বেলেগ।”

হাজৰিকাই এইবোৰ কথাত কাণ নিদি সাৱিত্ৰীক কলে, “ব’লা মাই, যাওঁ।”

ভীমক সাৱিত্ৰীহঁতৰ ঘৰৰ চালৰ ওপৰত উঠি টোঁট কালি গান

গাই থকা দেখি সুধিলোঁ, “কি অ’? কি কৰিছ? কামত যোৱা নাই?” ভীমে চহৰত কোনোবা ড্ৰাইভাৰৰ লগত থাকি ছেণ্ডিমন কাম কৰে। এতিয়াও বোধহয় চৰকাৰীভাৱে ছেণ্ডিমনৰ পৰ্যায়ত উঠা নাই। ড্ৰাইভাৰৰ লগে লগে থাকে, ছেণ্ডেল মাৰে, আল-পৈচান ধৰে। ওস্তাদ ল’ৰা।

তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ কৰি ভীমে কলে, “আজি ক’ত আক যাব পাৰিম? মামীহঁত ঘূৰি আহিল নহয়। ইয়াতেই থাকিব। চালৰ অৱস্থা নোহোৱা হৈছে। অলপ খেৰ-চেৰ তুলি দিওঁ, নহলে থাকিব কেনেকৈ?”

ভাবিলোঁ এইটো আক কি হ’ল? পিচে হৰেনেই খবৰ দিলে: “বুজিছা, স্বভাৱ-চৰিত্ৰ বেয়া। মোৰ তাত থাকি জুত কৰিব পৰা নাই। মূৰৰ ওপৰত অভিভাৱক এজন থাকিলে যি ইচ্ছা তাকে কৰিব নোৱাৰেতো। সেই কাৰণেই গুচি আহিল। নহলে তিৰোতা এজনীয়ে এনেকৈ অকলে থাকিবলৈ লয় নে? কাৰ সাহসত? ভীম আৰু ভীমৰ মাকৰ সাহসত? আৰু এই ভীমৰ মাকজনী। তাই বেটী জনো কম বজ্জাত? মোৰ তাত থাকোঁতে ল’ৰাটোৰ অলপ কিবা বোলে অসুখ কৰিছিল, তাই বেটী দিনে-ৰাতিয়ে ল’ৰাটোৰ ওচৰতে। কিয়? মোৰ ঘৰত আৰু মানুহ নাই? তাই গৈ চালেহে চোৱা। হেজাৰ হওক বামনাথ দাদা ভদ্ৰঘৰৰ ল’ৰা তয়ো ভদ্ৰলোকৰ পৰিবাৰ। তোৰেই বা ছোটলোকৰ ভিৰী এজনীৰ লগত কিহৰ ইমান খাতিৰ? এই বামনাথ দাদাৰ পৰিবাৰৰ কথা কৈছোঁ। হুঁ! ভিতৰত বহুত কথা আছে।”

মই সৰব চিন্তা কৰিলোঁ: “ল’ৰাটোক লৈ চলিব কেনেকৈ?”

বিতৃষ্ণাত হৰেনৰ মুখখন কোঁচ খাই গ’ল।

“যেনেকৈ চলিম বুলি ঠিক কৰি মোৰ তাৰ পৰা ওলাই আহিছে তেনেকৈ চলিব। লিখাপঢ়া হেনো ক্লাচ নাইন নে টেন পৰ্য্যন্ত। কি সাহসত অকলে থাকিবলৈ লৈছে তুমিয়েই ভাবি চোৱা। ছি: এনেকৈ অধ:পাতে যাব লাগে নে? স্বভাৱ চৰিত্ৰ আগবপৰাই



বেয়া। নহলেনো এনেকুৱা জঘন্য বাট এটা কোনোবাই নিজে বাছি লয় নে ?

আমি একোৱেই কবিব নালাগিল। হৰেনেই খবৰ-পাতি যোগাৰ কৰি আনিলে।

“ঠিক কথা। মই যি কৈছো সেয়েই। চহৰৰ ছোৱালী। আগৰপৰাই টিপ-টাপ জানে। ইয়াত থাকি কাৰবাৰ কৰিলে সকলোৰে চকুত ধৰা পৰিব। বেছ হুচিয়াৰ। অসমীয়া মানুহৰ লগতো নাই। মই গোটেইখিনি খবৰ লৈছো, নিজ চকুৰেও দেখিছো। কাঁচী বজাৰত শিখ মন্দিৰৰ কাষৰ বাটেৰে গৈ বাওঁফালৰ গলি এটাত সোমাই যায়। সেইটো গলিত পাঞ্জাবী বিহাৰী এইবোৰ দোকানী মানুহৰ আড্ডা। তাই তিৰোতাজনীৰ তাতনো কি কাম ? লক্ষ্য কৰিছা নে নাই ? প্ৰায়েই তাই চিটি বাছত উঠি চহৰলৈ যায়; হাতত এটা টোপোলা।”

“কিহৰ টোপোলা ?”

“সেইটোতো মজা ! কম চালাক তাই ? যি জীৱিকাৰ যি সাজ। সাজি কাচি ভালকৈ ওলালেহে মানুহৰ পচন্দ হব। উকিলৰ গাউন, পুলিচৰ ড্ৰেচ্, নাৰ্চৰ পোছাক প্ৰত্যেক বৃত্তিৰ নিজস্ব সাজ এটা আছে।”

‘টোপোলা বান্ধি লৈ যাব লাগিছে কিয় ? পিন্ধি ওলালৈই হয়।’

“তোমাৰো যে কথা ! বাঁৰী তিৰোতাজনী সাজি কাচি গপচত ওলাই গলে ইয়াৰ মানুহে কি কব ?”

কথা ঠিক। মেমনীজনী হৈ গাৱঁৰ মাজেৰে গলে মানুহে কি কব ?

হৰেনে হুখ কৰিলে, “মোৰ কব লগা একো নাছিল। ৰামনাথ দাদাৰ পৰিবাৰ কাৰণেহে এইবোৰ কথাত চকু দিব লগা হৈছে। কিবা এটা কৰি জলস্থল কৰাও টান, ইফালে সহ কৰি থকাও মজিল।”

হৰেনৰ অৱস্থাটো বুজি পাওঁ।

লাহে লাহে এই অঞ্চলৰ সকলোৱে সাৱিত্ৰীৰ অধঃপতনৰ কথা জানিলে। বামনাথৰ ঘৰৰ লগত আগতেও ইয়াৰ মানুহৰ সম্বন্ধ কম্বাই আছিল, এতিয়া একেবাৰে নাইকিয়া হ'ল। হৰেনে তুখ কৰে। মানুহবোৰ আজিকালি কিবা প্ৰাকৃতিক হ'ল। সমাজৰ বুকুত বহি এনে ধৰণৰ অনাচাৰ এটা চলি আছে কিন্তু কিবা এটা বিহিত কৰাৰ কাৰণে কাৰো চেষ্টা নাই। নিজৰ নিজৰ কথা লৈয়েই সকলোৱে বাস্ত। গেলা-নৰ্দমাৰ পাবেদি পাওঁতে নাকটো কমালেৰে চেপি গলেই হ'ল নে? নৰ্দমাৰ বিষ-দাস্পাই যো জীৱনী-শক্তিক লাহে লাহে পজু কৰি আনিব পাৰে সেই বিষয়ে ছুচ নাই। সমাজ-দেহৰ ক্ষত এটাক গুৰিয়েই নিৰুল নকৰিখে যে গোটেই সমাজখনকে দূষিত কৰিব পাৰে সেউটোনে এটা মিছা কথা নহয়।

মোৰ গল্পত আচল ঘটনাটো (অৰ্থাৎ সাৱিত্ৰীৰ দেহ বিক্ৰী কৰাৰ কথাটো) ঠিকেই ৰাখিলোঁ, কিন্তু গল্পটোক ৰসোত্তীৰ্ণ কৰাৰ কাৰণে কাৰ্য্যকাৰণ সম্বন্ধটো সলনি কৰি দিলোঁ মাত্ৰ। এইখিনিতেইতো গল্প লিখকৰ বাহাজুৰী দেখাৰ অৰ্থনৈতিক ব্যৱস্থা, নাৰী সমাজৰ অসহায় অৱস্থা, জীৱন-ধাৰণৰ তীব্ৰ সংগ্ৰাম, অকল জীয়াই থকাৰ অন্ধ আৰু আদিম প্ৰেৰণা; সকলো কথাকে থুলমূলকৈ ভৰাই দিলোঁ। বিশেষকৈ সাৱিত্ৰীৰ প্ৰতি পাঠকৰ সহানুভূতি সৃষ্টি কৰাৰ সাৰ্থক চেষ্টা এটা লালোঁ। জীৱন সংগ্ৰামৰ সমস্ত পথ বন্ধ দেখি শেষ পৰ্য্যন্ত নিজৰ সহানুভূতি জীয়াই ৰখাৰ কাৰণে পিচল আৰু সৰ্পিল এক অসম্ভৱ পথেৰে ধীৰে ধীৰে আগবাঢ়ি যাবলৈ তাই বাধ্য হ'ল। ইয়াৰ কাৰণে দায়ী সাৱিত্ৰী নহয়। দায়ী তাইৰ দাবিদা, দায়ী অৰ্থনৈতিক ব্যৱস্থা। সমাজ ব্যৱস্থাত নাৰীৰ সুস্থ জীৱন ধাৰণৰ সকলোবোৰ পথ বন্ধ কৰি ৰখাৰ প্ৰয়াসৰ ফল। সাৱিত্ৰীৰ মানসিক সংঘাতৰ কৰুণ চিত্ৰ এটাও দাঙি ধৰিলোঁ। তাই দৰিদ্ৰ হলেও ভদ্ৰঘৰৰ হোৱালী, ভদ্ৰঘৰৰ বোৱালী। যুগ-যুগান্তৰৰ সংস্কাৰ তাইৰ বক্তব্যতত মিহলি হৈ আছে। সেই সংস্কাৰ ত্যাগ কৰিব লগা হোৱাত তাইৰ যি অন্তৰ্দ্বন্দ্ব তাকো বেছ খুনীয়াকৈ ফুটাই

তুলিলো। লুকাই-চুৰকৈ আৱৰণৰ অন্তৰালত যৌন অসংযমক প্ৰশ্ৰয় দিয়া এক কথা আৰু প্ৰকাশ্যভাৱে জীৱনৰ বৃত্তি হিচাপে এইটো কামত লিপ্ত হোৱা বেলেগ কথা। বাক অলপ পঢ়ি শুনাওঁ। আপোনালোকেই বিচাৰ কৰক কেনেকুৱা হৈছে।

“দাৰিদ্ৰ্য্যৰ কবাল ছাঁই চাৰিওপিনৰ পৰা আঁগুৰি ধৰিছে। চাৰি দিনৰ পৰা পেটত এমুঠি ভাত পৰা নাই। ল’ৰাটোৱে কান্দি কান্দি ভাগৰি পৰিছে, কন্দাৰো শক্তি নাই। গাতক, হতাশা আৰু ক্ষোভে কমলাক (গল্পত দাৰিদ্ৰ্য্যৰ নাম) আচ্ছন্ন কৰি পেলাইছে। হে ভগবান! নিজৰ খবৰ প্ৰতিধ্বনিয়ে তাইক বিদ্ৰূপ কৰি উঠা যেন বোধ হ’ল। ওঁঠ কামুৰি সমস্ত অবসাদ ছোৱা কৰি আঁতৰাই তাই থিয় হ’ল। ছয়ো হাতেৰে ফাঁগ ছুখন ঢাকি ধৰিলে। কিন্তু তাইৰ প্ৰতিটো বক্তবিন্দুত ল’ৰাটোৰ কান্দোন মিহলি হৈ গৈছে। শ্ৰৱণেন্দ্ৰিয়দিয়েই কেৱল শুনিব পাৰি এনে নহয়। বিশেষ অৱস্থা এটা আহি গলে সকলোখিনি ওলট-পালট হৈ যায়। গৰু নাথাকিলেও শুনিব পাৰি, শ্ৰৱণেন্দ্ৰিয় নাথাকিলেও শুনাত বাধা নাই। কমলাৰ চকুৰ দৃষ্টি তীব্ৰ হৈ উঠিল। গোটেই মুখখন কঠিন হৈ পৰিল। শুখলিৰ পৰা ভাবি থকা কথাটো হেলাৰঙে মনৰ পৰা দলি মাৰি পেলাই দিলে তাই। কিয় মৰিব তাই, কিয় মাৰিব এই অসহায় ল’ৰাটোক? কিয় তাই হাৰ মানিব? ভগৱানে যদি অইন একো উপায় ৰখা নাই তেনেহলে তেওঁ যি সন্তাৰ দিছে তাৰেই তাই শিশুটোক মানুহ কৰিব। এইটো হ’ল ভগৱানকেই কথা কমলাৰ প্ৰত্যাশ্বান। ‘হুমি মোক ৰূপ দিছা, যৌৱন দিছা। ঠিক আছে। তেনেহলে মই মোৰ ৰূপ আৰু যৌৱনকেই কামত খটুৱাম শেষ চেপ্টা কৰাৰ আগতে হাত দাঙি নিদিওঁ।’

“এটা সিদ্ধান্তত অহাৰ লগে লগে সমস্যা আৰু সমস্যা হৈ নাথাকে। কমলাই ল’ৰাটোক ফালে চাই কলে ‘আৰু ভয় নাই। তোক মই খুৱাই-পিছাই জীয়াই ৰাখিব পাৰিম। এটা মাত্ৰ সম্ভাৱনক মই খুৱাব নোৱাৰো নে? ভাবিলেই হাঁহি উঠে। হাঃ হাঃ হাঃ।’

হাঁহিবলৈ যাওঁতে ছুদাঁস্ত কান্দোন এটাই তাইৰ অন্তৰৰ অন্তঃস্থলৰ পৰা ঠেলি উঠিব খুজিলে ! হেঁচমাৰি তাই কান্দোনক আকৌ ভিতৰলৈ ঠেলি পঠিয়ালে।”

ছুই-চাৰিটা বাস্তৱ চিত্ৰ অঁকাৰ চেষ্টাও কৰিলোঁ। নমুনা কেইটা-মান দিওঁ।

“অতীত আৰু ভৱিষ্যতৰ সন্ধিক্ষণত থিয় হৈ তাইৰ খকামকা লাগি গ’ল। সহস্ৰ বাছ মেলি অতীতে তাইক আঁকোৱালি ধৰিব খুজিলে। স্নিগ্ধ, শান্ত, অতি চেনেহৰ অতি মৰমৰ সেই অতীতৰ স্মৃতি।” পিতাৰ ব্যস্তভাৱে ওলাই যোৱাৰ দৃশ্য এটা, মাৰ সন্নেহ ডাবি, চুবুৰিৰ মীনাৰ বিয়াৰ হলস্থল, ৰামনাথৰ ছুটালিভবা হাঁহি .। বিদায় দিব লাগিলেও বিদায়ৰ বেদনাক অশ্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰি। কমলাই জানে যে আজিৰ পৰা তাইৰ অতীত হেৰাই যাব; লগতে হেৰাই যাব অতীতৰ সকলো মধুৰ স্মৃতি।”

আৰু এটা নমুনা চাওক।

“এখন মৰুভূমি আৰু এজোপা কেৰুটাচ। ছগনলালৰ স্পৰ্শত তাইৰ সমস্ত সত্তা কোঁচ খাই গ’ল। তাইৰ কণ্ঠ শুকাই আহিল। জুইৰ তাপ লাগি তাইৰ সমস্ত দেহ-মন জ্বলি পুৰি গ’ল। পৃথিৱীত নাই এক ফোটা ৰস, এক বিন্দু আৰ্দ্ৰতা। উঃ বুলি কাতৰ আৰ্ত্তনাদ কৰি কমলাই চকু বন্ধ কৰি দিলে। তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল এখন মাত্ৰ ছবি : এখন মৰুভূমি আৰু এজোপা কেৰুটাচ।”

গল্প-লিখকে বক্তৃতা দিয়াৰ কিম্বা বাণী বিতৰণ কৰাৰ মই ঘোৰ বিৰোধী। কিন্তু কিছুমান কথা লিখি ইমান ভাল লাগিল যে কাটি দিবৰ সত নগ’ল। অৱশ্যে মোৰ গল্পৰ ক্ষেত্ৰত এইটো একো বেয়া হোৱা নাই। মোৰ গল্পটো হ’ল সমস্যাৰ ওপৰত লিখা গল্প। ভালত তুমি দিয়া কথাখিনিক বেয়া বুলি কব পাৰিব জানো ?

“যিখন সমাজত নাৰীৰ সুস্থভাৱে জীৱন ধাৰণৰ সকলো পথ বন্ধ, যিখন সমাজত সমাজ কল্যাণৰ নামত চলে উচ্চতাপৰ নাৰী কিছুমানৰ অলস জীৱনৰ অৱসৰ বিনোদৰ প্ৰচেষ্টা, যিখন সমাজৰ

বন্ধে বন্ধে অনাচাৰ আৰু বাস্তৱতাৰ সৰ্বনাশী বীজাণুৰ কুটিল আক্ৰমণ, য'ত মানুহৰ নৈতিক মূল্যবোধ গুৰি হৈ ধূলিত মিহলি হৈ যাব ধৰিছে, য'ত উচ্চশিক্ষাই মানুহক কৰে স্বাৰ্থপৰ আৰু আত্মকেন্দ্ৰিক, য'ত প্ৰত্যেক চুকে-কোণে নাৰীমাংসলোভী নৰপিশাচসকলে সভ্যতাৰ মুখা পিছি বিভিন্ন ৰূপত খাপ লৈ আছে, য'ত টকাৰ পৰিবৰ্তে সকলো কিনিব পাৰি—আমুগতা, মৰম-চেনেহ সকলোটি, সেইখন দেশত থাকি কমলাই (সান্নিধ্যীৰ গল্পত দিয়া নাম) নিজকে আৰু নিজৰ সম্ভাৱনক জীয়াই ৰখাৰ কাৰণে নিজৰ দেহ বিক্ৰী কৰাৰ বাহিৰে আকনো কি কৰিব পাৰে? বেচা কিনাৰ হাটত তায়ে তাইৰ বেপাৰৰ সম্ভাৱ সজাই দোকান পাতি বহিছে। তাইৰ পণ্য হ'ল প্ৰেম আৰু ভালপোৱা। ইমান টকা প্ৰতি কিলোত। ওহোঁ, কিলোততো নহব। ইমান টকা প্ৰতি ঘণ্টাত।”

কেনে ? -বঢ়িয়া, নহয়? গল্প লিখি শেষ কৰিলোঁ। যোৱা কালিয়েই গল্পটো শেষ কৰিব পাৰিলোঁহেতেন, কিন্তু লেঠা এটা লাগিল। এই হৰেনটোও নে হৈছে! প্ৰত্যেকটো গোপনীয় কথা মোৰ আগত নকলে তাৰ ভাত হজম নহয়।

ভীমটো দিনকদিনে এটা গুণ্ডা হৈ উঠিব ধৰিছে। আগদিনা হৰেনে সান্নিধ্যীৰ খা খবৰ লবলৈ যাওঁতে ভীমে হেনো তাক মন্ত পিটন দিলে। কাম-কাজ শেষ কৰি যাওঁতে অলপ ৰাতি হৈছিল, ঠিকেই। লগত আৰু দুজন কোনোবা আছিল। হৰেনে নাম নকলে; তৰে বন্ধু মানুহ, ভদ্ৰলোক। হৰেনে “মই হৰেন, মই হৰেন অ” বুলি কোৱাৰ পিচতো বাছি-বিচাৰি ভীমে তাক মূৰতে কোৰ এটা সোধালে। কোনো ৰকমে জীউটো হাতত লৈ পলাই সাৰিল। যোৱাকালি ভীমক মাতি আনি ডাবি দিয়া: সি হৰেনক চিনি পোৱা নাই বুলি কলে। ফটফটীয়া জোনাক ৰাতি। চিনি নোপোৱাৰ কাৰণ নাই। নে, কি? আজিকালি সিও মদ ভাং খাবলৈ ললে নেকি? কি ঠিক? ড্ৰাইভাৰ-হেণ্ডিমেণ শ্ৰেণীৰ ল'ৰাৰ কি বিশ্বাস?

যি নহওক আজি গল্পটো শেষ হ'ল। আজিয়েই ৰবীন চৌধুৰীক

দিব লাগিব। অইনখিনি ঠিকেই আছে; বানানখিনিহে অল্প চাই দিলেই হব। চহৰলৈ যাম বুলি গল্পটো পকেটত ভৰাই চিটি-বাছ ঠেঙৰ ফালে আগবাঢ়িলে। দেখিলোঁ সান্নিধ্যীও গৈ আছে। হাতত সেট চিৰন্তন টোপোলা। মই নীতিবাগীশ নহওঁ। তথাপিও তাইক আগত দেখি বিবিক্তিত মোৰ ভুক কৌচ খাই গ'ল। হঠাতে দেখিলোঁ হৰেন আৰু অইন দুজন মানুহে তাইক আগচি ধৰিছে। এজন বঘুনাথ। ইয়াৰেই মানুহ। ঘোৰ মদাহী। আনজনক চিনি নাপাওঁ। আমাৰ ইয়াৰ নহয়। হৰেনে মদ খায় বুলি শুনিছিলোঁ কিন্তু অগতে কেতিয়াও মদ পোৱা অৱস্থাত বাটত ঘূৰি ফুৰা দেখা নাছিলোঁ। আজিতে খাটাতকৈ জানিলোঁ। দেশী মদন উৎকট গন্ধ যাব ক'ত।

হৰেনে সান্নিধ্যীক আগভেটা দি সুধিলে, “ক'ত যোৱা তুমি?”

সান্নিধ্যীয়ে গভীৰভাৱে কলে, “কিয় লাগিছে তোমাক?”

হৰেনে হাত মুৰ জোকাৰিলে আৰম্ভ কৰিলে: “নিজৰ মুখত ছাই সান, মোৰ কবৰ একো নাই। কিন্তু তুমি আমাৰ গোটেই পৰিয়ালৰ মুখত ছাই সানি দিছ। বামনাথ দাদা দেৱতুল্য মানুহ আছিল। স্বৰ্গী হ'ল, ভালেই হ'ল। তোমাৰ এইবোৰ কাণ্ড-কাৰখানা নিজ চকুৰে চাই যাব লগা নহ'ল। দাদা মৰি বন্ধা পৰিল।” হৰেনে হাতেৰে চকু দুটা মচি ললে। লগৰ দুজনে গভীৰভাৱে মুৰ দোঁৱাই তাক সমৰ্থন জনালে।

হৰেনে সিঁত দুজনৰ ফালে চাই আকৌ আৰম্ভ কৰিলে, “বামনাথ দাদাক মই নিজৰ ককাইদেউৰ নিচিনা দেখিছিলোঁ। মোৰ ভাতেই নি এওঁক ৰাখিলোঁ। বোলো আমি এমুঠি খাবলৈ পালে এওঁৰো হব। সেইটো এওঁৰ পচন্দ হব কিয়? বেশাগিৰি কৰি ধোৱাভহে আচল মজা, নহয় জানো?”

সান্নিধ্যী চকু খাই উঠিল। লগে লগে তাইৰ চকুহাল তীব্ৰভাৱে জ্বলি উঠিল: “বেশাগিৰি এতিয়ালৈকে কৰা নাই কিন্তু লাগিলে তাকেই কৰিম। নিজৰ ইচ্ছামতে চলিম, পইচাও পাম। কিন্তু

তোমাৰ ঘৰত থাকি দিনে বাতিয়ে শাকৰণীৰ দৰে খাটি এমুঠি কাঠী ভাত খাই তোমাৰ ভোগৰ সামগ্ৰীত পৰিণত হ'বলৈ কোনোমতেই মান্তি নহম! তুমি হাজাৰ চেষ্টা কৰিলেও সেইটো নহব।”

এইবাৰ হৰেনৰ চকুতটো মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে তলফালে নামি আহিল। মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণেহে। আকৌ ভেকাহি মাৰি কলে, “বেশাগিৰি কৰা নাই! এওঁ সতী সান্নিধ্যী। নামতো, কামতো। বোলো, কি কৰি খাইছা হে? কোন দাতাকৰ্ণকৈ তোমাৰ খোৰাক যোগাইছে? কিহৰ স্বার্থক? উঃ কথা শুনা—মই বেশাগিৰি কৰা নাই! হিৰোতা মানুহ তুমি। তোমাৰ অকলে অকলে সদায় চহৰলৈ যোৱাৰ কিহৰ ভাল, বোলো কিহৰ ভাল? কোন অফিচত হাকিমী কৰাহে? মুখত ৰং সনা নাই? মগেই দিম নেকি অলপ সানি? টোপোলাত কি? চাওঁ।”

সান্নিধ্যী অলপ তথা লাগি ৰৈছে। হৰেনৰ কথা তাই গেন একো বুজি পোৱা নাই, বুজাৰ চেষ্টাহে কৰিছে। নাই এই অৱস্থাত থকাত হৰেনে থাপ মাৰি টোপোলাটো কাটি লৈ মেৰিয়া কাগজখন টান মাৰি ভিঙি পলালে। ধনীয়া ডিজাইনৰ ফ্ৰাকেটটোমান বাটত বাগৰি পৰিল।

হৰেন হতভম্ব। ময়ো। হৰেনে আচৰিত হৈ কলে “এইনোৰ কি?” সি যেন নিজকেই কথাষাৰ সুধিছে।

মই তেতিয়া আগবাঢ়ি হৰেনক কলো, “যোৱা, যোৱা, মাজ-বাটত কি মাতলামিখন আৰম্ভ কৰিছা?” হৰেনহঁতে মূৰ খজুৱাই শুছি গ'ল।

মই ফ্ৰাকেটটো বুটলি ললোঁ। কটা কাগজখনেৰে কোনোৰকমে আকৌ মেৰিয়াই সান্নিধ্যীৰ হাতত তুলি দিবোঁ। সান্নিধ্যীয়ে উচুপি উচুপি কান্দিছে। মোৰ ফালে নোচোৱাকৈ হাত বঢ়াই তাই টোপোলাটো ললে। ভাগ্য ভাল। সেই সময়ত বাটত মানুহ নাই।

মই কলোঁ, “নাই নাপায়। না কান্দিব এনেকৈ মাজবাটত। মানুহে দেখিলে কি বুলি ভাবিব?”

“মাহুহে কি বুলি ভাবে জানিলোৱেই। উঃ ভগৱান নিজে ভালৈ থকাৰ চেষ্টা কৰি কষ্টে-মষ্টে চলিব খুজিলেও মোৱাৰোঁ নে? মই একোতো দোষ কৰা নাই।”

কথাখিনি তাই ভাঙি কলে, “চিনাকি বঙালী ভিৰোতা এজনীয়ে ওকাৰমলৰ তাত এই কামটো ঠিক কৰি দিছে। মই ভাল কৰক চিলাই কৰিব পাৰোঁ। পইচাও ভালৈ দিযে। হাটে-বজাৰে এইবোৰ কৰক ভাল পইচাত বিক্ৰী হয়। সপ্তাহত এদিন গৈ কৰক-কেইটা দি আহেঁ। আক নহুন কাপোৰ লৈ আহেঁ। নিজে লৈ নগলে কোনে যাৰ? তাতো নিস্তাৰ নাই। গাৱঁৰ মাহুহে মই চহৰত গৈ বেপ্যাগিৰি কৰোঁ বুলি ভাবে। তাকেইতো। সেইকাৰণে চুবুৰিৰ কোনেও মোক নামাতে।”

তাই আকৌ কান্দিবলৈ ধৰিলে।

“নাই নাই। কোনে আপোনাক এইবোৰ কথা কৈছে? হৰেন এটা মদাহী। তাৰ কথা কোনে বিশ্বাস কৰে?”

সান্নিধ্যৰ মুখত অলপ আগ্ৰহৰ ভাব ফুটি উঠিল। ব্যাকুল-ভাৱে মোক সুধিলে, “সঁচা? আপুনি নিজে মই কি কৰোঁ বুলি ভাবিছিল? কেনেকৈ চলি আছেঁ?”

মই তাইৰ ফালে নোচোৱাকৈ কলোঁ, “একোৱেই ভবা নাই। কিনা এটা কৰে আক কি!”

ছুয়ো বাছ-ষ্টেণ্ডৰ ফালে আগবাঢ়িলে।

সান্নিধ্যীয়ে নিজ মনেৰে কলে, “জুনজুনৰ কাৰণেহে চিন্তা। অকলে হোৱাহলে মই কেতিয়াবাই আত্মঘাতী হ'লোঁহেতেন। তাৰোঁ যে কপালখন? নিজৰ বুলিবলৈ সংসাৰত তাৰ কোনো এজন নাই।”

মই উত্তৰ দিলোঁ, “কোনো নাই কিয়? মাক আছে, মোমায়েক আছে।”

“মোমায়েক? ক'ত আছে মোমায়েক? দেউতাৰ মই একমাত্ৰ সম্ভান। দেউতাও ঢুকাইছে। সঁচাই বৰ দুৰ্ভাগা তাৰ। কোনে যে কেতিয়া কি শক্ততা কৰে কবই নোৱাৰোঁ।”



মাজ-বাটত থিয় হৈ মই ছয়ো হাতৰ মাংসপেশী সঙ্কুচিত কৰি ফুলাই দিলোঁ।

“জুনজুনৰ মোমায়েকৰ টকা-পইচা বেছি নাই ঠিক, কিন্তু গাত যথেষ্ট বল আছে। হৰেনৰ সাধা নাই তাৰ চুলি একোছা স্পৰ্শ কৰে।”

সান্নিধ্যৰ মুখত কান্দোনৰ মাজতেই স্নিগ্ধ হাঁহি এটা ফুটি উঠিল।

মই উচপিচ কৰি আছোঁ।। নাউ নোৱাৰিলোঁ। অসহ্য হৈ উঠিছে। পকেটৰ পৰা গল্পটো বাহিৰ কৰি টুকুৰা-টুকুৰকৈ ফালি বাটৰ কাষৰ নলাটোত পেলাই দিলোঁ।। সান্নিধ্যীয়ে শ্বথিলে, ‘দাদা, কি হ’ল?’

“বাজে কাগজ এসোপা পকেটত আছিল। তাকেই পেলাই দিলোঁ।।”

## অস্পষ্ট

জীৱনত সাৰ্থক গল্প মাত্ৰ এটাহে লিখিছো। কিন্তু আশ্ৰয়  
চেষ্ঠা কৰিও মনত পেলাব পৰা নাই গল্পটো কি আছিল। গল্প-  
টোৰ নামেইবা কি দিছিলো, কোনখন আলোচনীত ওলাইছিল  
একোৱেই দেখোন মনত নপৰে। গল্পৰ কাহিনীটোই বা কি আছিল ?  
নাই, এগোৱেই মনত নপৰে। মোৰ নিজৰ জীৱনৰ কোনোবা এটা  
ঘটনাক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই হ'ব নিশ্চয়। কিন্তু কি ঘটনা ? কেতিয়াবা  
এটা জিলিকনি দেখা যেন লাগে, আকৌ তৎক্ষণাত্ অদৃশ্য হৈ  
যায়। আন্ধাৰ বাহিৰাৰান্দাত এটি বাটত পিৰিক-পাৰাককৈ থকা  
নিয়ন লাইটৰ পোহৰত বাটেৰে গৈ থকা কাৰোবাক দেখাৰ দৰে।  
পোহৰ হোৱাৰ লগে লগে মানুহৰ আকৃতি এটা দেখা পালে।  
মগজুত মানুহজনৰ গঢ় গতিৰ ছাপ স্পষ্টকৈ পৰাৰ আগতেই আকৌ  
তৎক্ষণাত্ পোহৰ নোহোৱা হৈ গ'ল। এনেকুৱা হৈয়েই থাকিল।  
মানুহজনৰ ৰূপ স্পষ্টকৈ ফুটাই তোলাৰ জোখাৰে সময় পোৱা  
নগ'ল। তেনেকৈ মানুহজন পাৰ হৈ গ'ল। অতি পৰিচিত মানুহ  
এজনক আপুনি চিনি নাপালে।

গল্পৰ কাহিনীটো মনত পৰা যেন লাগে, কিন্তু স্পষ্টকৈ ধৰিব  
পৰাৰ আগতেই দৃশ্যটো আকৌ অস্পষ্ট হৈ যায়। এটা অভাৱবোধে  
মনটোক আৱৰি ধৰে। মনৰ শূন্যতাবোধ আঁতৰাই দিয়া টান হৈ  
পৰে।

ঘটনাটো কি হ'ব পাৰে ? অসুখাৱন কৰি চোৱা যাওঁক। মোৰ  
জীৱনৰ আটাইতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ ঘটনা কি ? কি আচৰিত কথা !

মোৰ জীৱনত কিবা গুৰুত্বপূৰ্ণ ঘটনা ঘটিছে বুলিভো মনত নপৰে।  
নে কথাটো ওলোটা ধৰণৰ। গুৰুত্বপূৰ্ণ ঘটনাৰ গুৰুত্ব নাইকিয়া  
হৈ পৰিছে। শুক কাঠখণ্ডক শিখিলভাৱে মেৰাই থকা শুকান লতা  
এডালক দেখি ধাৰণা কৰা অসম্ভৱ যে এই লতাডালেই এদিন  
আকুল আৰু তীব্ৰ আবেগেৰে উদ্ধত গছজোপাক কঠিন আলিঙ্গনেৰে  
সাৱটি ধৰিছিল।

মোৰ জীৱনত গুৰুত্বপূৰ্ণ ঘটনা যিগোৰ ঘটিছে এফালৰ পৰা  
সেইনোৰক বিশ্লেষণ কৰি লোৱা যাওক। মই স্কুলত পঢ়ি থাকোঁতেই  
ঠাটতে দেউতাৰ অকালমৃত্যু হ'ল। আমাৰ পৰিয়ালটো বৰ দুৰ-  
ৱস্থাত পৰিল। অভাৱ-অভিসোগৰ মাজেৰে মই লিখা-পঢ়া শেষ  
কৰিলো। পৰীক্ষাৰ ফলাফল মোটামুটি ভালৈই হ'ল। তাৰপিছত  
নানা ধৰণৰ কাম কৰি পইচা গাঁজিলো। ভাই ভনীবোৰক মানুহ  
কৰিলো। বিয়া কৰালো, ল'ৰা-ছোৱালী হ'ল, ইত্যাদি, ইত্যাদি।  
লাখ লাখ মানুহে ইতিমধ্যে এনে এটা ভূমিকা সাৰ্থক ভাৱে লৈ  
আহিছে, ভবিষ্যতেও লব। মোৰ নিজৰ ভূমিকা বাকীবোৰৰ  
ভূমিকাতকৈ বেয়াও নাছিল, ভালও নাছিল। বিশেষকৰ্মী এটা সহজ  
সৰল অতি সাধাৰণ ভূমিকা।

ডাঙৰ ঘটনাবোৰৰ সঁচাকৈ ইমান ডাঙৰ যে গোটেই জীৱন ধৰি  
এইবোৰ গধুৰ বোজা সজ্ঞানে কঢ়িয়াই ফুৰা অসম্ভৱ। প্ৰথম  
সুযোগতেই আমি ভালকৈ শাক্তি-কুশ্ঠি গুদামত ভৰাই থওঁ। সৰু-  
খুৰা ঘটনাবোৰেই নোধহয় শেষ পৰ্য্যন্ত জীৱনৰ ব্যগত ঘনিষ্ঠভাৱে  
লাগি থাকি জীৱনত বিভিন্ন বঙৰ আলপনা আঁকি যায়।

ক্লাছ ফোৰ নে ফাইভত পঢ়ো। পূজাৰ সময়ত সৰু মামীৰ  
ককায়েকৰ ল'ৰা-ছোৱালীগোৰ মামাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। ডাঙৰ  
ছোৱালীজনীৰ নাম মীৰা। আমি মীৰাবাইদেউ বুলি মাতিছিলো।  
আমাতকৈ কেইবছৰমানো ডাঙৰ। অপূৰ্ব ধুনীয়া—অস্তুতঃ মোৰ চকুত  
তেতিয়া তেনেকুৱাই লাগিছিল। চহৰৰ ছোৱালী। এটা স্বাভাৱিক  
সম্প্ৰতিভতা থকা কাৰণে আৰু ভাল লাগিছিল।

ৰাতিপুৱাই ডাঙৰ মামাৰ ল'ৰা বীজুৰ লগত ওলাই গৈছিলো। উত্ততি আহোঁতে বীজুটো ছই পইচাৰ পছমৰ চকা কিনি ললে। বাটতে মীৰাবাইদেউহঁতক লগ পালো। সৰু মামাই কাপোৰ কিনি দিয়াৰ কাৰণে লগত লৈ ওলাইছিল। মীৰাবাইদেৱে পছমৰ চকাৰ কাৰণে বীজুক কানো কৰিবলৈ ধৰিলে।

“দেনা ভাই, দেনা। কেতিয়াও খোৱা নাই। দেনা।” বীজুটো নিদিলেতো নিদিলেই নিৰাপদ দূৰত্বত গিয় হৈ দেখুৱাই দেখুৱাই গুটিবোৰ মুখত ভৰাবলৈ ধৰিলে।

মীৰাবাইদেউৰ এই আগ্ৰহ দেখি বহুতো সাহস সঞ্চয় কৰি মই সংকোচ কলো—“এইয়া, লোৱা।” মীৰাবাইদেৱে মই আগ-বঢ়াই দিয়া চকা নললে।

“নাই নালাগে বীজুৰ মনটো কেনেকুৱা তাকে চাবৰ কাৰণেহে খুজিছিলো। নালাগে!” পছমৰ চকাৰ কাৰণে বীজুক ইমান কাৰো কৰি আছিল কিন্তু মই আগ্ৰহেৰে আগবঢ়াই দিয়া চকা প্ৰত্যাখান কৰিলে। মোৰ মনটো খুব বেয়া লাগি গ'ল। লাজ আৰু অপমানত মোৰ কাণ মূৰ বঙা পৰি গ'ল। জোৰকৈ কোনোমতে চকুপানী ৰোধ কৰিলো। জীৱনত বহু উপেক্ষা আৰু অপমান পাইছো। সকলো পাহৰি গৈছে। সিদিনাৰ সেই উপেক্ষাৰ স্মৃতি আজিও জীৱন্ত হৈ আছে। ক'ব নোৱাৰো কিয়। ইমান বছৰৰ মূৰতো সেই চিত্ৰ আৰু লগে লগে সিদিনাৰ অনুভূতি আজিও স্পষ্ট হৈ আছে। অতি তুচ্ছ ঘটনা কিন্তু কেনেকৈ মনত বৈ গৈছে।

গুণ্ডা প্ৰকৃতিৰ মানুহ নহলেও কাৰো লগত যে কেতিয়াও মাৰপিট কৰা নাছিলো তেনে নহয়। সিবাৰোতো এজন ডেকা ল'ৰাক কেইটামান ভাল চৰ শোধাই শেষত তপিনাত এটা গোৰ মাৰি দিলো। আচলতে এইটো মই বৰ অনায়াস কাম কৰিছিলো। পিছে পৰিস্থিতি আছিল নেলগ! ল'ৰাজনৰ দোষৰ কাৰণে নহলেও পৰিস্থিতিৰ কাৰণেই মোৰ এই কাৰ্য্যৰ এটা মূক্তিসঙ্গত বাখ্যা আছে। বিয়াৰ কেইদিনমান পিছতেই পৰিবাৰক লৈ গধূলি ফুৰিবলৈ

ওলাইছিলো। বেচেৰা ল'ৰাজনে বাহাৰুৰী দেখুৱাবলৈ গৈ অনাহক গাৰ কাষেৰে কায়দা কৰি চাইকেল চলাই ঘাওঁতে চম্ভালিব নোৱাৰি পৰিবাৰক খুন্দা মাৰি বগৰাই দিলে। তেনেকৈ চাবলৈ গলে ল'ৰাজনৰ গাত খুব এটা দোষ নাছিল। বগৰাই দি লুটি খাই পৰি তাৰ মুখৰ যি অৱস্থা! পিছে এই কামৰ কাৰণে মোৰ কোনো ক্ষোভ নাই, মনত অস্বস্তিৰ ভাবো নাই।

নৱ বুলি আমাৰ ঘৰত আদহীয়া কামকৰা বিশ্বাসী মানুহ এজন আছিল। বহুদিন আমাৰ ঘৰত আছিল। আমাক খুব মৰম কৰিছিল, অভিভাৱকৰ দৰে ডাবিও দিছিল। বজাৰ কৰোঁতে সদায় হিচাপত গণ্ডগোল কৰে। সি যি দামত বস্তু কিনা বুলি কয় মায়ে অইনৰ পৰা শুনি গম পালে যে বস্তুৰ সেই দাম হবই নোৱাৰে। মই এদিন খঙতে তাক লগত লৈ দোকানত বস্তুৰ দাম সুধিবলৈ গলো। সমুখৰ সৰি পৰা দাঁতৰ ফাকেৰে নৱৰ অগ্ৰস্বত হৈবেকুবৰ দৰে অসহায় আৰু শিথিল হাঁহিৰ ছবিখনে এতিয়াও মোৰ মনটোত অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰে। মোৰ এই নিষ্ঠুৰতাৰ কাৰণে এতিয়াও মই লাজ পাওঁ, অস্বস্তি বোধ কৰোঁ। একেবাৰেই মাত্ৰাজ্ঞান নাছিল। ছিঃ। পৰিবাৰে কামকৰা ল'ৰাজনে বজাৰৰ পইচা খাই আছে বুলি অভিযোগ কৰিলে এতিয়া বৰং মই বসিকতাহে কৰোঁ।

“তেনেহলে দেখোন ৰামকৃষ্ণ পৰমহংস দেৱক কামকৰা মানুহ হিচাপে ৰাখিব লাগে। ৰ'বা কোনোবা জটীয়াৰী সন্ধ্যাসীয়ে আমাৰ ঘৰত কাম কৰিবলৈ মান্তি হয় নেকি খবৰ কৰি চাওঁ।”

লাগে লাগে মনত পৰে নৱৰ সেই বুৰ্কেৰ দৰে শিথিল অগ্ৰস্বত হাঁহি। ইমান যুগৰ পিছতো মই নিজকে অপৰাধী যেন বোধ কৰোঁ।

গুৰুত্বপূৰ্ণ ঘটনাটো নহয়ই, সাধাৰণ ঘটনা বুলিও ক'ব নোৱাৰি। অতি তুচ্ছ ঘটনা। মনৰ সবহুখিনি ঠাই এইবোৰ তুচ্ছ ঘটনাৰ স্মৃতিয়ে অধিকাৰ কৰি আছে।

নহয়, এইবোৰ ঘটনাক ভিত্তি কৰি মই মোৰ গল্পটো লিখা নাছিলো। বাক, আকৌ ভাবি চাওঁ। স্মৃতিৰ দ্বাৰা বুলি গৈছে।

এনেকুৱা তুচ্ছ ঘটনাৰ ছবিবোৰ এখনৰ পিছত এখনকৈ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিছে। ইমান দিনৰ মূৰতো ছবিবোৰ স্নান হোৱা নাই।

আৰে হেমবাই দেখোন বেচেৰীৰ এখন ভৰি খোঁৰা : আমাৰ ঘৰৰ কাষৰ অল্পশূচিত জাতিৰ ছোৱালী। বৰকান্দা গাঁৱত বিয়া হৈছে। হেমবাইৰ পোৰাই খোঁৰাই খোজকাটা, কপালৰ বিয়পি পৰা সেন্দূৰৰ ফেটিটো, সকলো স্পষ্ট। মহাত্মা গান্ধীক চাবৰ কাৰণে ঘৰৰ কাকো নজানোৱাকৈ আন্ধাৰে পোহৰে ওলাইছো। মই, মধু আৰু বদন নিশ মাইল বাট। দুইদিন আগৰে পৰাই ট্ৰেনত উঠাৰ সাধ্য নাই। খোজকাটি যাম জনাৰণ্য। বহুত দূৰৰ পৰা গান্ধীজীক দেখিলো নে দেখা বুলি ভাবিলো কব নোৱাৰো। তাতেই আনন্দ। ইতিমধ্যে উৎসাহ শ্ৰুতি হৈ আহিছে। ভোকঃ প্ৰাণ যায়। কংগ্ৰেছ ভলন্টিয়াৰে চাউল দিছে বুলি শুনি বদনে ঠেলিহেঁচি অলপ চাউল সংগ্ৰহ কৰি আনিলে। চাউল লৈ কি কৰিম? মধুই কলে চাউল ভিজাই তাকে খোৱা যাওক। বদনৰ চাদৰৰ মূৰত ভালকৈ চাউলখিনি টোপোলা বান্ধি পানীত ডুবাই থৈ নৈত ভালকৈ গা পা ধুই ল'লো। কাপোৰ ফাটি গোটেইখিনি চাউল নষ্ট। তাকে দেখি ভোক আৰু বাঢ়ি গ'ল। ভোক খে আচলঃ কি এক নজনাৰ বহুতে জীৱন পাৰ কৰি দিয়ে; ভোকৰ আচল ৰূপ যে কি নিদিনান্তে গম পালো; নিৰাকাৰ সৰ্ব-প্ৰাণী সন্তা। পৃথিৱীৰ ৰূপ সলনি কৰি দিয়ে। সদায় দেখি থকা বস্তু এটাকো বেলেগ যেন দেখি। মনৰ চিন্তা-ভাবনাবোৰো কিবা ওলট-পালট হৈ যায়। এনেতে মনত পৰিল যে ওচৰৰ গাঁওখনত হেমবাইৰ বিয়া হৈছে। হেমবাই খোঁৰা কাৰণে বিচাৰি উলিওৱা টান নহ'ল। হেমবাইৰ কি আনন্দ! থৰক বৰক লাগি গ'ল। কি কয় কি নকয় ঠিক নাই—একেবাৰে বেচামাল অৱস্থা। ৰাতিপুৱাৰ পৰা একো খোৱা নাই বুলি শুনি আৰু অস্থিৰ হৈ উঠিল। তেওঁৰ অৱস্থা নিছলা, বিয়া হৈছে তেনেকুৱা ঘৰত।

ব, তহঁতৰ বন্ধাৰ যা-যোগাৰ কৰি দিওঁ।'

“আমি বান্ধিব নোৱাৰো। তয়ে বান্ধি দে।”

হেমবাইৰ অস্থিৰতা অসম্ভৱ ধৰণে বাঢ়ি গ'ল। খৰখৰ কৰোঁতে ছবাবৰমান বাগৰিয়েই পৰিব ধৰিছিল।

আহ চাউলৰ ভাত আৰু শুঙা লাওৰ আঞ্জা। জীৱনত বহুতো খাইছো। নিজেও খাইছো, লোকেও খুৱাইছে।

ভাত খাই এক তীব্ৰ আনন্দ সেই একদিনহে পাইছো। বাতি হেমবাইয়ে আমাক খেৰ বাতি শুবলৈ দিলে। কিমান কথা, বেবেৰিবাং অভ্যস্ত কথা। “শো, শো, শুই থাক। দিনটো কম খকল গৈছে নে?” আকৌ নিজেই কথা আৰম্ভ কৰে। “তইত কম ল'ৰা নহয় দে। ঘৰত নোকোৱাকৈ এনেকৈ আহিব পায় নে? ঘৰ পালে ভাল মজা পাবি যা।” অকাৰণে খিলখিলকৈ হাঁহি। আমিও হাঁহিয়েই অস্থিৰ। কোনো কাৰণ নাই। কাৰণৰ প্ৰয়োজনো নাই। মনত স্বতঃস্ফূৰ্ত অফুৰন্ত আনন্দৰ ভাণ্ডাৰ। অহাকালি কি শান্তি পাম সেই প্ৰশ্ন অপ্রাসংগিক।

নাই, এই ঘটনাটো লৈও মই গল্পটো লিখা নাই। খুব সম্ভৱ লিখিছো বুলি ভাবিহে আছো, আচলতে গল্পটো মই লিখাই নাই। মোৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ ঘটনাটো পোষণ কৰি অল্পষ্ট ধাৰণাৰ দৰে মনৰ অন্তৰালত সোমাই আছে। ইয়াৰ অন্তিম উপলক্ষ কৰো তথাপিও সঠিক যেন ধৰিব নোৱাৰো। আখৰৰ বন্ধনীৰে বান্ধিবলৈ চেষ্টা কৰি চাওঁ ধৰা পৰা নাই, কোনোবা ফাকেৰে পলাই দাৰিছে। ঠিকেই, বিটো সার্থক গল্প মই লিখিছো বুলি ভাবি আছো, আচলতে সেই গল্পটো মই লিখাই নাই।

## প্ৰক্ষিপ্ত

কোনো এটা ঘটনাৰ বৰ্ণনা দিওঁতে মানুহে প্ৰায়েই অলপ কাটছাট কৰি লয়, ভাঁজ-ভুঁজবোৰো পোনাই লয়। প্ৰধান ঘটনাৰ লগতে যিনোৰ সৰুখুৰা ঘটনা ঘটিব লাগিছিল কিন্তু ঘটা নাই, সেইবোৰো যোগ কৰি দিয়ে। খহটা দাঁতিবোৰ ঘঁহিমেলি নিমজ্ঞ আৰু মন্মণ কৰি লয়। সেই কাৰণে বেলেগ বেলেগ মানুহে দিয়া একোটা ঘটনাৰ বিৱৰণ বেলেগ বেলেগ হৈ পৰে। সকলো ঘটনাই জাঁচলতে আপেক্ষিকভাৱে সত্য।

বহুত দিনৰ মূৰত সিদিনা মই কলেজৰ সহপাঠী অনিলক লগ পালোঁ। হেণ্ডাৰচন কোম্পানীৰ ডাঙৰ বিষয়া। অফিচৰ কামত সপৰিবাৰে ইফালে আহিছে। তেওঁ আকৌ বিয়া কৰাইছে মোৰ দূৰসম্পৰ্কীয় ভনী ইৰাক। তেওঁ পিছে পৰিবাৰক ‘মীৰা’, ‘মীৰা’ বুলিহে মাতি আছে। কব নোৱাৰোঁ মোৰেই কিবা ভুল হব পাৰে। সম্পৰ্কীয় ভনী বুলি কলোঁ হয়, কিন্তু পৰিচয় নথকাৰ দৰে। সম্বন্ধ উলিয়াবলৈ গলে জটিল অংক কৰিব লাগিব। সুধিয়েই পেলালোঁ—“বাক তোমাৰ পৰিবাৰৰ নাম ইৰা নাছিল জানো?”

“সলাই লৈছোঁ। ইৰা আৰু কি এটা নাম? শৰটোৰ মানে কি?”

অনিলে ওলোটাই মোক প্ৰশ্ন কৰিলে। মই একো নামাতিলোঁ। মোৰ কি? তোমাৰ পৰিবাৰক তুমি যি ইচ্ছা সেই নাম ধৰি মাতা, মোৰ কি?

অনিল দাসে পিছত মোক লগ ধৰি নাম সলনি কৰাৰ কাৰণ



বাখ্যা কৰিছিল। অৱশ্যে মনত ৰাখিব লাগিব যে অনিলে খুব আকৰ্ষণীয়ভাৱে গল্প কৰিব পাৰে। গল্পটো বসোস্তীৰ্ণ কৰিবলৈ যাওঁতে সত্ৰৰ লগত আপোচ কৰে বুলিও মই জানো। তথাপি তেওঁ যিদৰে গল্পটো কৈছিল মই ঠিক সেইদৰেই কৈছোঁ :

হেণ্ডাৰচন কোম্পানীৰ শিক্ষানবীচ হিচাপে কলিকতালৈ আহিছোঁ। এক বছৰ শিক্ষা লব লাগিব। আমি সকলো চহৰত থকা মানুহ। নিজৰ ঠাইতহে আমাৰ মইয়তালি, বাহিৰত ওলালে আমি অসহায়। কলিকতাত ইৰাক পাই বৰ ভাল লাগিল। আমাৰ ঠাইৰ বঙালী পৰিয়ালৰ ছোৱালী। তেওঁলোকৰ পৰিয়ালটোৰ লগত আমাৰ পৰিয়ালৰ বেচ ঘনিষ্ঠতা আছিল। ইৰাক দেউতাকক আমি 'কাকা-বাবু' বুলি মাতিছিলোঁ।

মই জনামতে মই ইৰাকতকৈ অলপ ডাঙৰ, কিন্তু ইৰাই কয় তেওঁহে কেইমাহমানে ডাঙৰ। ইৰাক কলিকতাত বিয়া হৈছে। গিৰিয়েক মনোজ ৰায় গৰিয়াহাটা কলেজৰ অধ্যাপক। মই আগতে লগ পোৱা নাছিলোঁ। লগ পাই খুব ভাল লাগিল। যথেষ্ট পঢ়াশুনা আছে। বহল দৃষ্টিভংগীৰ সংস্কৃতিসম্পন্ন মানুহ। বামপন্থী ৰাজনৈতিক মতবাদত বিশ্বাসী।

প্ৰথমে গম পোৱা নাছিলোঁ। মনোজ ৰায় চকীত বহি আছিল। স্বাস্থ্যবান সুপুৰুষ। মই যাবলৈ ওলাওঁতে তেওঁ থিয় হ'ল। আঠৰ তলৰ পৰা সোঁতৰিখন বিকৃত। অগ্ৰয়োজনীয় অংগৰ দৰে ওলমি আছে। মোক আগবঢ়াই দিবলৈ গৈ ভাৰসাম্য বন্ধা কৰিব নোৱাৰি বাগৰি পৰিবলৈ ধৰিছিল।

মই অস্থিতি বোধ কৰিছিলোঁ। কিন্তু মনোজ ৰায় বোধহয় তেওঁৰ এই অপূৰ্ণতা সম্বন্ধে সজাগ নাছিল।

ৰায়ক মোৰ খুব ভাল লাগিছিল। মানুহজনৰ লগত মোৰ এটা হৃদয়তাপূৰ্ণ সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিছিল। মই তৰ্ক কৰি উত্তেজিত হৈ উঠিলেও তেওঁ কোঁতুক বোধ কৰিছিল। মোৰ প্ৰতি তেওঁৰ এক সন্মুখ প্ৰশ্নৰ ভাৱ আছিল। তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ মনত এটা

অজ্ঞাৰ ভাৱ গঢ়ি উঠিল।

ইবাহঁতৰ ঘৰত এটা বেচ আন্তৰিকতাপূৰ্ণ পৰিবেশ আছিল। মই তাত একো সন্ধোচ বোধ কৰা নাছিলো। মাজে সময়ে ভাত-পানীও খাইছিলোঁ।

কথা পাতি থাকোঁতে ৰাতি হলে ৰায়ে কৈছিল, “অনিলবাবু ইয়াতেই খাই যোৱা।” ইবাহঁ জৰজৰকাই উঠিছিল।

“হয়তো! কাম নাই? এই ৰাতিখন মই আকৌ ৰান্ধিবলৈ যাওঁ। আমাৰ দুয়োজনৰ কাৰণে যিখিনি বস্তু আছে তাৰে গোটেই-খিনি দিলেও দেখোন ইয়াৰ একো নহব।”

কেতিয়াবা কথা পাতি থাকোঁতে ইবাহঁ হুলস্থূল লগা দিয়ে। “এই, তোৰ খোৱাৰ মন্তব্য নাই? আমি ভাতপানী খাব নালাগে? শুব নালাগে?”

গোৱালপৰীয়া ভাষাত তুমি শব্দটোৰ বিশেষ প্ৰচলন নাই। ঘনিষ্ঠতা থাকিলে তুমিৰ ঠাইত তুই অৰ্থাৎ তটাইয়েই চলে।

ইবাহঁৰ বালিগঞ্জ ষ্টেচনৰ কাষত একডালিয়া ৰোডত সড় দুই কোঠাৰ ঘৰ লৈ আছিল। মই প্ৰায়েই গুলি হেওঁলোকৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ। একডালিয়া ৰোডত সোমাওঁতে সোঁফালৰ গাড়ী-বাৰান্দাৰ তলত ছোৱালী এজনীয়ে ভিক্ষা কৰিছিল। উদ্ধত যোৱন। তাই নিজেও তাইৰ এই সম্পদ সম্বন্ধে সচেতন। যোৱনৰ উপ-চাৰবোৰ এনেকৈ সজাই প্ৰকট কৰি ৰাখে যে পথচাৰীৰ দৃষ্টি স্বয়ং-ক্ৰিয়ভাৱে তাইৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হয়। মিছা কথা কিয় কম? সিকালেৰে সাওঁতে মোৰো দৃষ্টিয়ে তাইক এবাৰ স্পৰ্শ কৰি গৈছিল।

সিদিনাও বৰষুণৰ মাজত তাই গাড়ীবাৰান্দাৰ তলত থিয় হৈ দাঁতেৰে কামুৰি কুঁহিয়াৰ খাই আছিল। মই বৰষুণ অলপ কমালৈ গাতেই কিছু সময় অপেক্ষা কৰিম বুলি ভাবিছিলোঁ। কিবা কাৰণে ঠাইডোখৰ অস্বাভাৱিকভাৱে নিৰ্জন। মোক দেখি তাই মোৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিল। বুকুৰ কাপোৰ বাগৰি পৰিছে, বুকুখন উদং। প্ৰায় গাত গা লগাই মোৰ কাষত থিয় হৈ তাই মোৰ ফালে হাত

এখন আগবঢ়াই দিলে। চকুত ইংগিতপূৰ্ণ কটাক্ষ। মই ছিটিকি গাড়ীবাৰান্দাৰ তলৰপৰা ওলাই পৰিলোঁ।

উৰ্ধ্বাঙ্গে লৱি গৈ মনোজ ৰায়ৰ ঘৰ পাওঁতে যে সম্পূৰ্ণ তিতি গৈছিলোঁ কবই পৰা নাছিলোঁ।

ইবাই ডাবি দিয়াতহে গম পালোঁ।

“কিহে পাইছে তোক? ক’ৰবাত সোমাব নোৱাৰিলি? অশুখ হলে কি হব?”

“একো নহয়। তই গাৰ্জিয়ানী ফলাব নাজাগে। চাওঁ, গামোচা চামোচা কিবা এখন দেখোন।”

“ভিজা কাপোৰ ফানিবোৰ সলাই ল। তেওঁৰ ধুতি এখন দিওঁ, ৰ। পাঞ্জাবীও তোৰ গাত হব।” মনোজ ৰায় ঘৰত নাই। কলেজত কিবা ফাংচন আছে। আহোঁতে পলম হব বুলি কৈ গৈছে।

“বহ তই। চাহ দিওঁ।”

মনোজ ৰায়ৰ কাপোৰ পিন্ধাৰ আগে লগে মোৰ ব্যক্তিগত সূক্ষ্ম পৰিবৰ্তন ঘটি গ’ল। মনোজ ৰায়ে যিখন চকীত বহি পঢ়া-শুনা কৰে মই স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱে সেইখন চকীত বহিলোঁ। কিতাপ খোৱা বেকত মনোজ ৰায়ৰ চিগাৰেট থাকে। বিনা দ্বিধায় মই এটা চিগাৰেট উলিয়াই জ্বলাই ললোঁ।

তেতিয়া মই তেনেকৈ চিগাৰেট খোৱা নাছিলোঁ। অস্তুতঃ মনোজ ৰায়ৰ ঘৰত কেতিয়াও খোৱা নাছিলোঁ। চাহকাপ লৈ আহি তেনেকৈ মোক নিৰ্দিকাবভাৱে চিগাৰেট ছপি থকা দেখি ইবাৰ ভুক কোঁচ খাই গ’ল।

চাহকাপ মেজত থৈ ইবাই কলে— “তই বহ, মোৰ অলপ কাম আছে।”

ইবাই মোক অকলে এৰি থৈ ভিতৰৰ ফালে যাবলৈ ওলাল।

এইবোৰ কি কথা? কি এনে কাম?

“কি এনে কাম? বহাচোন বহা।

কথাষাৰ কৈ মোৰ ক’ৰবাত কিবা এটা গুণ্ডগোল হোৱা যেন লাগিল।

মই ইবাক নিঃসংকোচে 'তই' বুলি সম্বোধন নকৰো জানো? বাদ দিয়া এইবোৰ। মই যেন মোৰ অতীতৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হৈ পৰিছোঁ। অনিল দাসে কি ধৰণে কথা কৈছিল, কি ধৰণে চিন্তা কৰিছিল সকলো পাহৰি গলোঁ। গলোঁ কি হ'ল? মই জানো অনিল দাস?

মই থিয় হবলৈ গৈ তৎক্ষণাৎ মেজত হাতৰ ভৰ দি ভাৰসাম্য বন্ধা কৰিলোঁ। আঠৰ তলৰ পৰা সোঁ ভৰিখনত মুঠেই জোৰ নাই। লেকেচিয়াই লেকেচিয়াই দুই খোজমান আগবাঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। ইবাই একো নকৈ ভিতৰ ফালে সোমাই ভিতৰ ফালৰপৰা দুৱাৰ-খনত খিলি লগাই দিলে।

তৎক্ষণাৎ মোৰ মোহাচ্ছন্ন ভাৱটো আঁতৰি গ'ল। দুই খোজমান দিয়াত ভৰিৰ জিন্‌জিননি নোহোৱা হ'ল।

গাড়ীবাৰান্দাৰ পৰা ভিটিকি অহাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি এইখিনি লৈ সময়ছোৱা মোৰ জীৱনত প্ৰক্ষিপ্ত অনাৱশ্যক, উপকৰণা বিস্তৃতি! এইখিনি অংশ মচি পেলাব লাগিব। পিচ হুহকি মই আকৌ গাড়ীবাৰান্দালৈ উভতি যাম। তাত গৈ প্ৰথমেই যি দিশত যাত্ৰা কৰিবলৈ সহজাত প্ৰেৰণা আহিছিল বিনা প্ৰতিৰোধে সেই দিশতেই যাত্ৰা কৰিম। ঘাঁহবন গজি মোৰ জীৱন যাত্ৰাৰ এই আওহতীয়া অংশ ক্ৰমাৎ নিষ্কিহ হৈ যাব।

মই মনোজ্ঞ ৰায়ৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই লৰবি আহি আকৌ গাড়ীবাৰান্দাত থিয় হলে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। ভিক্ষাৰী ছোৱালী-জনী ভাত নাই। নাই নোৱাৰি, পদচিহ্ন কেতিয়াও মচি পেলাব নোৱাৰি। কোনো উপায় নাই।

গল্পটো শেষ কৰি অনিল দাস ৰীতিমত উদ্বেজিত হৈ উঠিল। মোৰ ধাৰণা হ'ল গল্পটো সঁচা। কিন্তু? ইমান এটা কি গুৰুত্বপূৰ্ণ কথা? মই অনিলক সুধিলোঁ, "পৰিবাৰৰ নাম সলনি কৰাৰ কি অৰ্থ?" অনিলে অবজ্ঞাপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে মোৰ ফালে চাই কলে, "মূৰ্খ।"

## অবিদিত

অমল দাসে মোক প্ৰভাত ছুৱাৰ মৃত্যু সংবাদ দিলে।

“প্ৰভাত ছুৱা মৰিল হে।”

আচৰিত হ’বলগীয়া কথা নহয়। মাৰ টান নৰিয়া বুলি খবৰ পাই মই যেতিয়া দিল্লীৰ পৰা আহো তেতিয়াই তেওঁৰ অৱস্থা বেয়া। মাৰ আৰ্দ্ধ-শাস্তি শেষ কৰি ইয়াৰে কলেজ এটাত কাম পাই মই ইয়াতেই থাকি গলো। পিছে অমলৰ মুখতহে প্ৰথমে খবৰটো পালো।

“ক’ত শুনিলা?”

“ৰেডিঅ’ত কৈছে, আজিৰ কাগজতো ওলাইছে।”

“হয় নেকি? এক বজাৰ আগতে আমাৰ এইফালে কাগজতো নিদিয়ৈ।”

“এইজন ছুৱাৰ ছোৱালীৰেই নিগ্ৰো এজনৰ লগত বিয়া হৈছে নহয়?”

ইয়াতো সেই একেটা কথা। অমলে নিগ্ৰোবোৰৰ অসীম যৌনক্ষমতাৰ কথা কৈ ৰহস্য কৰিলে।

দিল্লীলৈ যোৱাৰ আগতে মই ছুৱা ডাঙৰায়াৰ লগ পোৱা নাছিলো। পিছে আগৰ পৰাই তেওঁৰ সংস্কাৰ নানা ধৰণৰ গল্প শুনি আছিলো। আমাৰ লগত তেওঁৰ অলপ সন্মুখও আছে। সৰুতে তেওঁৰ সন্মুখে নানা ৰকমৰ নিন্দাবাদ শুনিছিলো। পিছৰ ফালে তেওঁৰ নাম বিয়পি পৰাত তেওঁৰ লগত আমাৰ ঘনিষ্ঠ সন্মুখ আছে বুলি কৈ ঘৰৰ মাজুহে গব’ কৰাও দেখিছো। অৰ্থশাস্ত্ৰত এম.

এ পাচ কৰি কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ অৰ্থনৈতিক বিভাগ এটাত নিম্নতৰ সিলয়াৰ কাম পালো। ‘ৰেফাৰেঞ্চ’ কাৰণে ডঃ প্ৰভাত ছুৱাৰ নাম উল্লেখ কৰা কাৰণেই বোধহয় কামটো পাইছিলো।

দিল্লীলৈ গৈ প্ৰথম নাৰৰ কাৰণে প্ৰভাত ছুৱাক লগ পাবলৈ ইমান ডাঙৰ মানুহক দেখা কৰিবলৈ মোৰ ভয়েই লাগি আছিল। পিছে ভয় কৰাৰ কোনো কাৰণ নাছিল। তেওঁ অতি মৰমেৰে মোক আদৰি লৈছিল। শাস্ত্ৰ, গভীৰ প্ৰকৃতিৰ মানুহ। বয়স সৰুৰ পাৰ হৈ গৈছে। দেখিলেই মনত এটা প্ৰজ্জ্বলিত ভাৱ উদয় হয়। মই তৎক্ষণাত তেওঁৰ ঘৰৰ ল’ৰাৰ দৰে হৈ পৰিলো। বৰমায়েও মোক সুগম গৰম কৰিছিল।

মই এটা মেছত আছিলো। তেওঁলোকে মোক তেওঁলোকৰ লগত থকাৰ কাৰণে জোৰ কৰিছিল। মই কিয়াকিবি কৈ হাতমাৰি গৈছিলো। আনেলি ফুৰিবলৈ গ’লে ৰাতিৰ সাজ মুখুৱাকৈ তেওঁলোকে মোক এৰি দিয়া নাছিল। বঢ়া বয়সত ৰাতিখন নিজে গাড়ী চলাই বৰদেউতাই মোক মেছত থৈ আহিছিল। আপত্তি কৰিলেও মুণ্ডনে: মই বৰ অস্বস্তিদোষ কৰিছিলো: অৱশ্যে মই মনে মনে অলপ গৰুও বোধ কৰিছিলো। প্ৰভাত ছুৱাৰ মই কিমান আপোন! ক্ষমাৰ যোগ্য দুৰ্নীতি।

বৰদেউতাই মোক কয়, “বিচাৰ কৰা, মই সকলো ব্যৱস্থা কৰি দিম। ভোমাৰ এই কামত বৰ বেছি উন্নতিৰ সুযোগ নাই।”

মই মতা আনন্দত আছো। চাকৰি নামত, কাম একো নাই। মাহৰ শেষত দৰমহা পাইছো, আড্ডা মাৰিছো, মহানন্দে ঘূৰি ফুৰিছো, কিহৰ বিচাৰ, বিহৰ আকৌ পঢ়াশুনা? পিছে পলাই ফুৰিলেও উদ্ধাৰ নাই। ছুদিনমান নগলে বৰদেউতাই মোক বিচাৰি মেছলৈ আহে। ইমানদিন আত্মীয়-স্বজনৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হৈ থকা কাৰণে বোধহয় কাৰোৱাক পালে আঁকোৱালি লোৱাৰ আগ্ৰহ।

মই ইকনমিক্চৰ এম. এ। মই ভাল পাম বলি ধৰি লৈ তেওঁ মোৰ লগত ইকনমিক্চৰ কথা পাতে। মেহতাৰ তত্ত্বৰ ওপৰত

মোক প্ৰশ্ন সোধে। অৰ্থনীতিত উচ্চ গণিতৰ প্ৰয়োগ সম্বন্ধে আলোচনা কৰাৰ চেষ্টা কৰে। প্ৰভাত ছুৱা এজন বিশ্ববিদ্যালয় অৰ্থনীতিবিদ আৰু মই বাচি বাচি কেইটামান প্ৰশ্ন মুখস্থ কৰি কোনোবাকমে প্ৰথম শ্ৰেণীত এম. এ পাছ কৰিছো। সাংঘাতিক অৱস্থা।

প্ৰভাত ছুৱাৰ কাহিনী পৌৰাণিক উপাখ্যানৰ কাহিনীৰ দৰে চমকপ্ৰদ। তেওঁ এনেকুৱা এজন মানুহ যিজনে হয় উদ্ধাৰ দৰে তীব্ৰ গতিৰে আগবাঢ়ি যাব, নহলে উদ্ধাৰ দৰে জ্বলি উঠি নিঃশেষ হৈ যাব। একোৱেই তেওঁৰ গতি সলনি কৰিব নোৱাৰে। তেওঁৰ দৰে একে অৱস্থাত পৰিলে অইন মানুহৰ চিন-চাব নোহোৱা হৈ গ'ল হয়। প্ৰতিকূল অৱস্থাতো তেওঁ তিষ্ঠি ব'ল। তেওঁ কি বিচাৰে সেই সম্বন্ধে তেওঁৰ মনত কোনো দিশ নাছিল। গতিকে একোৱেই তেওঁৰ উদ্দেশ্যক দুৰ্বল কৰিব পৰা নাছিল। ক্লাছ নাইনত পঢ়ি থাকোঁতে চৈধ্য বছৰ বয়সত তেওঁ ঘৰৰ পৰা পলাই যায় আৰু প্ৰখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় গ্ৰন্থ অৰ্থশাস্ত্ৰৰ মুৰব্বী অধ্যাপক হিচাপে অৱসৰ লয়।

গল্পৰ দৰে ঘটনা। প্ৰভাত ছুৱাক লৈ বহুতো সাধুকথাৰ সৃষ্টি হৈছে; কিছুমান সঁচা, কিছুমান কল্পনাপ্ৰসূত। তেওঁ হেনো চাঁদনী চকৰ ফুটপাথত মানুহৰ জোতা পালিচ কৰিছিল। তাতেই হেনো মিশানাবী কলেজৰ আইবিচ অধ্যাপক এজনৰ চকুত পৰে। সঁচা নে মিছা মই নাজানো। ডাঙৰ মানুহক লৈ এনেকুৱা বহুতো গল্পৰ সৃষ্টি হয়। আমাৰ কলেজৰ অধ্যাপক এজনক লৈও এই ধৰণৰ বহুতো কিংবদন্তী প্ৰচলিত আছে। এম, এচ, চি পৰীক্ষাৰ দিনা ৰাতিপুৱাই মদ খাই তেওঁ হেনো কেনে বেছত হৈ পৰি আছিল। পৰীক্ষা আছে বুলি কবই নোৱাৰে। সময় উকলি যোৱাৰ বহু সময়ৰ পিছতো হলত নেদেখি অধ্যাপক এজনে দাঙি লৈ আনি তেওঁক হলত বহুৱাই দিলে। তেনেকুৱাকৈ পৰীক্ষা দিও তেওঁ প্ৰথম শ্ৰেণীত প্ৰথম হ'ল। এইবোৰ কিংবদন্তী প্ৰচাৰ কৰাত দোষ

একো নাই। মানুষ কল্পনাবিলাসী। প্রথম শ্রেণীত প্রথম হোৱা-টোৱেই অধ্যাপকজনৰ কাৰণে যথেষ্ট নহয়। তেওঁ সে তাতোকৈ ডাঙৰ সেইটো দেখুৱাবৰ চেষ্টা।

প্ৰভাত ছুৱৰাক লৈ বহুত গল্প আছে; কিছুমান সঁচা, কিছুমান কল্পনা প্ৰসূত। তেওঁৰ বিয়াৰ কথা লৈও বহুতো গল্প আছে। শীলা কউৰৰ দেউতাকৰ বিয়াত মত নাছিল। দেউতাক আছিল উচ্চ পদস্থ সামৰিক বিষয়া। তেওঁৰ মতৰ বিৰুদ্ধে গলে গুলী কৰি মাৰি পেলাব বুলি তেওঁ ছোৱালীক ভয় দেখুৱাইছিল। পিছে নিজৰ ছোৱালীক তেওঁ চিনি পোৱা নাছিল। শীলা কউৰ আৰু প্ৰভাত ছুৱৰাই কোনো কথাতেই আপোচ কৰিব নাজানিছিল। তেওঁলোক যি বিচাৰে তাৰ বিৰুদ্ধে হিচাপে অইন একো লবলৈ তেওঁলোকে প্ৰস্তুত নহয়। হয় এইটো নহয়, সেইটো বুলি কোনো কথা নাই। হয় এইটো, নহলে নাই।

মই বাহিৰা কিতাপ-পত্ৰ বিশেষ নপঢ়ো, ছুনিয়াৰ ক'ত কি হৈছে সেই সম্বন্ধেও মোৰ স্পষ্ট ধাৰণা নাই। মানুষৰ মুখত যি শুনো সেয়েই। অমৃত জেকচনৰ নামটো ক'বাত শুনিছো যেন লাগে। তেওঁ হেনো ভাৰতক গালি পাৰি বিদেশৰ আলোচনীত প্ৰবন্ধ লিখে। স্বাভাৱিকতে তেওঁৰ ওপৰত মোৰ খং। দিল্লীত আছিলে গম পালো যে অমৃত জেকচন প্ৰভাত ছুৱৰাৰ একমাত্ৰ ছোৱালী। এতিয়া মনত পৰিছে। প্ৰভাত ছুৱৰাৰ ছোৱালীৰ এজন আফ্ৰিকাৰ মানুষৰ লগত বিয়া হৈছে বুলি শুনিছিলো। আফ্ৰিকান নহয়, আমেৰিকাৰ নিগ্ৰো।

প্ৰভাত ছুৱাৰ পৰিদৰ্শনকাৰী অধ্যাপক হিচাপে আমেৰিকাৰ বিশ্ববিদ্যালয় এটালৈ গৈছিল। তেওঁ পৰিবাৰক লৈ উভতি আহিল কিন্তু তেওঁৰ ছোৱালী অমৃতে তেওঁৰ 'খিচিচ' সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈ তাতেই থাকি গ'ল।

তেতিয়াই অমৃতৰ বোনাল্ড জেকচনৰ লগত বিয়া হয়। প্ৰভাত ছুৱাৰ এই বিয়াত মত আছিল নে নাই কোৱা টান, অন্ততঃ মুখ



ফুটাই কেতিয়াও কাৰো আগত তেওঁ আপত্তি প্ৰকাশ কৰা নাই।  
পিছে শীলা ছুৰৰা অত্যন্ত মৰ্মাহত হৈ পৰিছিল।

দেতিয়া অমৃতত বোনাৰ্ডক লৈ দিল্লীলৈ আহে শীলা ছুৰৰাই  
হাজাৰ চেষ্টা কৰিও সকলো সময়ত মুখত আনন্দৰ ভাব ধৰি  
ৰাখিব নোৱাৰিলে। অমৃতত লক্ষ্য কৰিলে যে মাকে মাজে মাজে  
বোনাৰ্ডৰ ফালে থৰ লাগি চাই থাকে। বৰ বেচি সচেতন হৈ  
থকা কাৰণে অমৃতত ভাবিলে যে মাকে বোনাৰ্ডৰ ঘোৰ কুখ গাৰ  
বৰণ, ডাঠ ওঁঠ আৰু কেঁকুৰা চুলিৰ ফালে বিতৃষ্ণাৰ দৃষ্টিৰেহে চাই  
আছে। বোনাৰ্ড যে দেখাত কোনকুৱা অমৃততও জানে। মাকৰ  
মনৰ ভাব বুজি পোৱাত তেওঁৰ অনুবিধা নহ'ল আৰু সেই কাৰণেই  
তেওঁৰ খঙৰ মাত্ৰা বাঢ়িহে গ'ল। প্ৰতিবন্ধামূলক ক্ৰোধত তেওঁৰ  
চকুহাল ধক্কৈ জ্বলি উঠিল। কুসংস্কাৰাচ্ছন্ন, কপট, গোলাম ক'ৰবাৰ।  
বোনাৰ্ড শ্বেতকায় হোৱা হলে এওঁলোকে গৰ্ভত ওফন্দি উঠিলে  
হয়। ঘৰলৈ অহাৰ পিছৰ পৰা অমৃতত ঘৰৰ পৰা দূৰত্ব বাঢ়িহে গ'ল।

ভাৰতৰ সকলোখিনিৰ ওপৰতই অমৃতত ঘৃণা জন্মিল। মাক-  
দেউতাকো এই প্ৰতিক্ৰিয়াৰ পৰা বাদ নপৰিল। বাহিৰৰ বিভিন্ন  
আলোচনীত অমৃতত ভাৰতক সমালোচনা কৰি প্ৰৱন্ধ লিখিবলৈ  
ধৰিলে। বৰ বৰ কথা, ভিতৰ ফোপোলা। নেতৃবৰ্গৰ কপটাচৰণ,  
সমগ্ৰ বিশ্বক উপদেশ বিতৰণ। আমেৰিকাৰ বৰ্ণ বৈষম্য লৈ ভাৰতে  
টে'টু ফালি চিঞৰে। ভাৰত কি? হৰিজনক পুৰি মাৰা দেখোন  
ভাৰতৰ এটা জাতীয় উৎসৱ। দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ কৃষ্ণকায় বন্দী  
বোৰৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰা হয় বুলি কৈ ভাৰতৰ মানুহে উত্তেজিত  
হৈ উঠে। পিছে তাতনো কি? কয়দীক অন্ধ ক'ৱি দিয়া, সিহঁতৰ  
আঠুৰ ঘিলা কাটা ইত্যাদি জাত দেখোন নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা।  
কপটতাৰ এটা সীমা থকা উচিত।

ভাৰতৰ মানুহে অমৃতত জেকচনক চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰে,  
নাম শুনিলেই জকি উঠে। বজ্জাত, দেশদ্রোহী। কোনোবাই কয়,  
“নাজানে? বেটীয়ে এজন নিগ্ৰোৰ লগত বিয়া সোমাইছে।”

“হয় নেকি?”

সকলোৱে যেন এক জটিল প্ৰশ্নৰ সমাধান বিচাৰি পায়। নিগ্ৰোবোৰৰ গৌৰৱমতা আৰু অমৃত জেকচনৰ যৌনবিকৃতিৰ কথা লৈ আলোচনা জৰ্মি উঠে।

প্ৰভাত ছুৱা আৰু শীলা দুৱাক দেখি জনাৰ উপায় নাই যে তেওঁলোকৰ জীৱনত এনেকুৱা এটা জটিল সমস্যা আছে। মই এই ভাবিয়েই স্থিতি বোধ কৰোঁ যে মই অতি সাধাৰণ মানুহ। মোৰ সমস্যাবোৰ সীমিত, অনুভূতিবোৰো সীমিত। সকলোৰে যেনেকৈ একোটা উচ্চ পৰিৱৰ্ত্ত আছে তেনেকৈ একোটাকৈ নিম্ন পৰিৱৰ্ত্তও আছে। মই মানৱত উদ্ধাৱল হৈও নুঠোঁ আৰু কিবা নাপালেও মই জীৱনটো অৰ্থহীন বুলি বোধ নকৰোঁ। মোৰ জীৱনৰ গতিপথ কেনেকুৱা হ’ল মোটামুটি ভাৱে মই কৈ দিব পাৰোঁ। প্ৰভাত ছুৱাৰ দৰে মানুহৰ মানসিক গতিধাৰাৰ সচেতন কথা মোৰ পক্ষে অসম্ভৱ। স্থিৰ দীপশিখাৰ দৰে অচঞ্চল কিন্তু ভিন্নৰূপে কি প্ৰচণ্ড ধুমুহাৰ তাণ্ডৱ নানা চলি আছে, ধৰিব নোৱাৰি।

প্ৰভাত ছুৱাৰ বিষয়ে আগতে মই বিশেষ একোৱেই নাজানিছিলো। দিল্লীলৈ আহি বহুতো কথা শুনম পালাোঁ। তেওঁক চিনি পাইছো বুলি ক’ব নোৱাৰোঁ। বিষয় আৰু প্ৰকাৰ ভাব লৈ তেওঁৰ সমুখত থিয় হৈছোঁ। এওঁলোকৰ মানসিক প্ৰতিক্ৰিয়াৰ লগত মোৰ মানসিক প্ৰতিক্ৰিয়া নিমিলে। গতিবে চিনি পোৱাৰ প্ৰশ্ন উঠে।

প্ৰভাত ছুৱাই এদিন মোক ফাটো এখন দেখুৱালে। অতিশয় ধুনীয়া ছোৱালী এজনী। এজন শকত আৱত নিগ্ৰো আৰু এজন বৃদ্ধ। বৃদ্ধৰ ভংগী সামৰিক স্বভাৱ। বুজিলো ছোৱালীজনী অমৃত আৰু ল’ৰাজন ৰোনাল্ড শিল্প বৃদ্ধজন? যেনেকৈ সম্ভৱ? যিজন মানুহে প্ৰভাত ছুৱাৰ লগত বিয়া সোমালে নিজৰ ছোৱালীক গুলী কৰি মাৰিব বুলি হুমকি দিছিল তেওঁ ইয়াত কেনেকৈ আছিল?

ছুৱাই কলে, “সিহঁতে যেতিয়া ইয়ালৈ আহিছিল, তেতিয়াই

তোলা ছবি। দহ বছৰমান হ'ল।”

তেওঁ অলপ হাঁহিলে।

“শহুৰৰ লগতেই সিহঁতৰ খুব ঘনিষ্ঠতা হৈছিল। তেওঁ সিহঁত দুয়োকে বৰ মৰম কৰিছিল। দোলক যি সম্পূৰ্ণ বিপৰীত ফালে যায় ইয়ো তাৰ প্ৰমাণ।”

বাহিৰৰ প্ৰশান্ত ভাৱৰ অন্তৰালত তেওঁৰ মনতো যে অস্থিৰতা আছে সেইকথা মই বুজি পাইছিলো। কেইিয়াশ তেওঁ আত্মনিমগ্ন হৈ থাকে। মই অগ্ৰস্তুত হৈ মনে মনে পলাই যাতলৈ বিচাৰো। তেওঁ তৎক্ষণাত্ সচেতন হৈ মোক আকৌ মাত দিয়ে।

‘বুজিছা মন্থ অকল যুক্তিৰে কোনো প্ৰশ্নৰ গীমাংসা নহয়, কোনো সমস্যাৰ সমাধান বিচাৰি পোৱা নাযায়। যুক্তিৰে কেইিয়াও নিৰপেক্ষ নহয়, এতিবোৰো কিছুমান স্বতঃসিদ্ধৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল। স্বতঃসিদ্ধৰ হেৰ ফেৰ কৰি হতাশা ধ্বংস সকলো কামৰে যুক্তি শিচামি পাব পাৰি।’

মই মনে মনে থাকিলো। এতিবোৰ কথা মোৰ বৌদ্ধিক ধাৰণাৰ পৰিধিৰ বাহিৰত। কিবা অসংলগ্ন কথা কোৱাতকৈ মনে মনে থকাই ভাল।

“প্ৰত্যেক মতবাদৰ উগ্ৰ সমৰ্থকো থাকে, ঘোৰতৰ নিৰোধীও থাকে। সৰ্বসমৰ্থিত মতবাদ খুব কমেই আছে। গিকোনো তত্ত্ব এটা খুটিকৰ দৰে স্বচ্ছ। সংস্কাৰ, অভিস্কৰতা, দৃষ্টিভঙ্গী, চিন্তা কৰাৰ অভ্যাস, পৰিৱেশ এই সকলোবোৰ লগলাগি তত্ত্ব এটাক ৰূপ এটা দিয়ে। কাম এটাক যুক্তিপূৰ্ণ কৰি তোলে জানা নহয়? সতী-দাহ তথা যাতে বন্ধ কৰা নহয় তাৰ কাৰণে কৰ্তৃপক্ষক আদেশন কৰা হৈছিল।”

কি মাতিম? আকৌ মনে মনে ৰলো।

‘দাৰ্শনিক মতবাদ আৰু ধৰ্মৰ হৃদয়ত সম্পৰ্ককৈ বুজি পোৱা অসম্ভৱ। গীতাৰ ইমান ভাষ্য কিয় কোৱাচোন।’

নিজকে কোৱাৰ দৰে প্ৰভাত জুৰবাই কলে, “মই সত্য কি,

জানিবলৈ চেষ্টা কৰি আছে।”

মোৰ সামান্য বুদ্ধিৰেও মই উপলব্ধি কৰিব পাৰিলো যে এইটো এটা অসম্ভৱ উক্তি। কিন্তু তেওঁৰ যি চৰিত্ৰবল, সেইকথা জানি কথাষাৰ অবিশ্বাস কৰিবলৈও মন নাযায়।

ছদিনমান প্ৰভাত ছুৱাৰ ঘৰৰ ফালে খোৱা নাছিলো। বৰমায়ে খবৰ দিয়াতহে গম পাই হাচ্পাতাললৈ গলো। গধূলি হঠাতে বৰদেউতাৰ ‘হোক’ হ’ল। অধৈৰ্য্য নহৈ বৰমায়েই নিয়াৰিকৈ সকলো ব্যৱস্থা কৰিলে। কেইদিনমান পিছত বৰদেউতাক হাচ্পাতালৰ পৰা ঘৰলৈ অনা হ’ল কৰাৰ একো নাই। গোটেই শৰীৰ অৱশ্যে হৈ গৈছে। জ্ঞান নাই। কোনো বকমে উশাহ লৈ জীয়াই আছে। যিকোনো মুহূৰ্ত্তত মৃত্যু হ’ব পাৰে, আকৌ দীৰ্ঘ দিন ধৰি জীয়াই থাকিবও পাৰে। এটা জড়পিণ্ডৰ দৰে বিহুনাত পৰি আছে।

মই অতি সাধাৰণ মানুহ, অতি সাধাৰণ মোৰ অমুভূতি। ঠিক কৃতজ্ঞতাও নহয়, ঠিক ভক্তি-শ্ৰদ্ধাৰ কাৰণেও নহয়, মই প্ৰায়েই তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ যাও, বহুত ৰাতিলৈ বেমাৰীৰ ওচৰত বহি থাকো। বোধহয় মজাগত কৰ্তব্যবোধ।

বৰমাৰ আচৰণ দেখি মই বৰ আচৰিত হৈ গলো। সম্পূৰ্ণ নিৰ্বিকাৰ। যন্ত্ৰৰ দৰে ঘূৰি ফুৰে বৰদেউতা সম্বন্ধে যেন সম্পূৰ্ণ উদাসীন। মুখত কোনো উদ্বেগৰ চিন নাই। অৱশ্যে মোৰ এই ধাৰণা বাহিৰৰ পৰা দেখি হোৱা ধাৰণা ভিতৰত কি হৈ আছে উপলব্ধি কৰা টান। বৰদেউতাক চোৱা-চিতা কৰিবলৈ চৌবিশ ঘণ্টাৰ কাৰণে অভিজ্ঞ নাৰ্চ এজনীক নিয়োগ কৰা হৈছে। যি কৰিব লাগে তেৱেঁই নিয়াৰিকৈ ধৰে।

অভ্যস্ত নহওঁ কাৰণে মোৰ ভাল নালাগে। মই অস্বস্তি বোধ কৰো। পিচে যুক্তিৰ ফালেদি চালে দেখা একো নাই। আমি জীয়াই থকা মানুহক ভাল পাওঁ, মৰাশৰ শ্ৰেয়ত নপৰো। বৰদেউতাক জীৱন্ত বুলি ক’ব পাৰি জানো? এইজনেকি কি সেই

প্ৰভাত ছুৱা? প্ৰতিকূল পৰিস্থিতিৰ লগত সংগ্ৰাম কৰিছে, ভিন্ন সম্প্ৰদায়ৰ ছোৱালীৰ প্ৰেমঃ পৰিছে, তীব্ৰ আবেগেৰে পৰিবাৰক সাৱটি ধৰিছে? অজস্ৰ পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ প্ৰৱন্ধ লিখিছে, আন্তৰ্জাতিক সভাত বক্তৃতা দিছে? বিহুনাত জড়পিণ্ডৰ দৰে পৰি থকা এইজনেই কি সেই প্ৰভাত ছুৱা?

মোৰ চিগাৰেট ছপিবৰ মন গ'ল। কোঠাৰ পৰা ওলাই গৈ বাৰান্দাত থিয় হৈ এটা চিগাৰেট জ্বলিলো। জানো বৰদেউতাৰ জ্ঞান নাই, তেওঁ মানুহক চিনি নাপায়, মুখেৰে মাতিব নোৱাৰে। তথাপি চিগাৰেট জ্বলাবলৈ মোৰ সংকোচ।

বৰমায়ে মোক বাৰান্দাত দেখি কলে, “তুমি এতিয়াও যোৱা নাই? থাকি নো কি কৰিবা? ব'বা তেনেহলে। একেবাৰে খাই বৈ যাবা।”

“নালাগে।”

মই মেছৰ পিনে খোজ ললো।

মই বৰদেউতাৰ ওচৰলৈ নোযোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰো। তেওঁৰ অশাস্ত মগজু শাস্ত হৈ আছে বুলি মোৰ বিশ্বাস নহয়। মই কেনেকৈ জানিম যে তেওঁৰ মগজুৱে এতিয়াও পূৰ্ণোদ্যমে কাম কৰি গৈ থকা নাই? সমস্যাৰ কি সমাধান আবিষ্কৃত হৈ আছে? তেওঁ কৈছিল যে তেওঁ সত্য কি জানিবলৈ চেষ্টা কৰি আছে। তেওঁ কি সেই পলাতক সত্যৰ সন্ধান পালে? এই সত্য প্ৰচাৰ কৰিলে পৃথিৱীৰ ৰূপ হয়তো সলনি হৈ যাব। জানিলেও সেই সত্য প্ৰকাশ কৰাৰ তেওঁৰ শক্তি নাই। মই অধীৰ আগ্ৰহেৰে তেওঁৰ ফালে চাই থাকো। কিমান বাতি হ'ল মই কব নোৱাৰো।

মোৰ ভ্ৰম হয় তেওঁ যেন মোৰ ফালে চাই কিবা ক'বলৈ বিচাৰিছে। মই উৎসুক ভাবে ওচৰ চাপি যাও।

“বৰদেউতা, কিবা ক'ব?”

নাৰ্চজনীয়ে অসহিষ্ণুভাৱে মোক ডাবি দি উঠে।

“বুৰকৰ দৰে কি কৈছা? কথা কোৱা তেওঁৰ পক্ষে অসম্ভৱ। তেওঁৰ মাত ওলোৱা নলী সম্পূৰ্ণ বিকল হৈ গৈছে বুলি নাজানা নেকি?”

## যমুনা

গংগা আৰু যমুনা, দুইজনী বাইভনী। খবৰশ্ৰোতা নৈৰ দৰে উজ্জল আৰু প্ৰাণৱন্ত। মাক নাই। দেউতাক নেত্ৰ বাহাদুৰে দিনটো মদ খায় আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কয়। গংগা আৰু যমুনাই টিকিৰা বনাই বিক্ৰী কৰে। পাচিত টিকিৰা লৈ ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰত দিয়ে। তেতিয়া চিগাৰেটৰ সিমান প্ৰচলন নাছিল। সম্ভ্ৰান্ত মানুহে ধঁপাত খাইছিল। অশুৰি, বাল্য-খানা এইবোৰ ধঁপাতৰ গোকৃত চৌদিশ আমোলমলাই গৈছিল।

টিকিৰা এটি এখন দংসাৰ নহলে। মানুহে বেলেগ কথা কয়। আবেলি বায়েক ভনীয়েক দুয়ো সাজি কাচি ঘৰৰ সমুখত থিয় হৈ থাকে। গধূলি নেত্ৰ বাহাদুৰৰ ঘৰত ভদ্ৰঘৰৰ নষ্ট হৈ যোৱা ডেকা-বোৰৰ আড্ডা। তাঁচৰ জুৱা বহে, মদ-মাংস চলে। মানুহে সম্ভাৱ্য উপসংহাৰলৈ আহে! চাই নাই? নেত্ৰ বাহাদুৰৰ শুকান মুখখন চাবৰ কাৰণে তাত মানুহৰ ভিৰ! কবৰ কথা নাই?

নেত্ৰ বাহাদুৰেও মানুহৰ আগত ডাংকোপ মৰা কথা কয়।

‘মোক ফাল্‌তু মানুহ বুলি ভাবিছ নেৰি? গগন বাবুৰ ল’ৰা নন্দ মোৰ দোস্ত। ৰাম বাবুৰ ল’ৰা ধীৰুই মোক খাতিৰ কৰি চলে। তই কোন অ?’ নেত্ৰ বাহাদুৰৰ কথা শুনি মানুহে হাঁহে। কোনোবাই নেদেখাকৈ চিৰুটি দিয়ে।

“দোস্ত নে জোঁৱাই?”

নেত্ৰ বাহাদুৰ উত্তেজিত হৈ উঠে। খঙতে জগিয়াবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়ে। কি মুখ! গালাগালিৰ কি অফুৰন্ত ভাণ্ডাৰ!

মানুহে খুব মজা পায়।

অলপ পিছতেই নেত্র বাহাদুৰে আগৰ কথা পাহৰি যায়।  
আকৌ বক্তৃতা দিবলৈ আৰম্ভ কৰে।

“হাঃ হাঃ হাঃ। কাল ৰাত নন্দ একদম ফেলেটু। খাড়া  
হোনেকো তাক নাই। ৰাতিটো মোৰ বিচনায়ে পৰি থাকিল।”

“তোমাৰ বিচনাভনে—” আকৌ ছুটিল নেত্র বাহাদুৰৰ মুখ।  
হুলস্থূল কাণ্ড। গংগাও নাই, নন্দও নাই। চাৰিওফালে ছিঃ  
ছিঃ ছাঃ ছাঃ। ইংকিং, বিস্ময়, উল্লাস, আক্ৰোশ, গোটেই ঠাই-  
খনৰে বাতাবৰণ গধুৰ।

তাৰে মাজতে নেত্র বাহাদুৰৰ তিৰিং তিৰি জাপ।

“হাম নেহি ছোড়্‌গা। চাই লম মই। ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা ?  
বহুত ডাঙৰ মানুহ দেখা আছে। হাম ি কৈ ছোট্টা আদমি  
নেহি। মই শুদাই এৰি নিদিও। মই মামলা কৰিম। ডিঙিত  
গামোছা লগাই টানি আনি গংগাৰ লগত দিয়া দিম। গগন বাবুৰ  
লগত একেলগে বহি ভৰিৰ ওপৰত ভৰি হুঁলি তামাকু খাম।”

সেই সময়তে ৰমেনে বলিকতাত এম, এ পঢ়ি আছিল। নন্দই  
তেওঁক বিচাৰি তেওঁৰ হোটেলত ওলাল। ইতিমধ্যে ৰমেনে ঘটনাৰ  
খবৰ পাইছে। তথাপিও নন্দৰ চেহেৰা দেখি তেওঁ চক খাই  
উঠিল। পোচাক-পাতি লেতেৰা, মুখত কেইবাদিনো লুখুৰোৱা ডাঢ়ি।

“আবে নন্দদা, ক'ৰপৰা ?”

উত্তৰত নন্দই কান্দিবলৈ ধৰিলে। লগত যি পইচা-পাতি  
আনিছিল সকলো শেষ। ঘৃণ্য পৰিৱেশত জঘন্য হোটেল এটাত  
আছে। গুণ্ডা আৰু বদমাচৰ আড্ডা।

ৰমেনহঁতে দল বান্ধি গৈ হোটেলৰ মালিকক পইচা পাতি দি  
নন্দহঁতক অলপ ভদ্ৰ ধৰণৰ হোটেলত তুলি গাঁৱত খবৰ দিলে।  
গংগাই ৰমেনক দেখি ঈশ্বৰক দেখা যেন পালে।

গংগা আৰু যমুনা। ৰমেনে সৰুৰে পৰা ইহঁতক জানে।  
ঘৰৰ কাষৰে ছোৱালী। সেই গংগাৰ ইমান কোব ? অৱশ্যে সৰুৰে

পৰাই চঞ্চল আৰু উৎপতীয়া । সৰুতে মাক ঢুকাইছে, বাপেক মদাহী । ছয়োয়ে টোঁ টোঁ কৈ ঘূৰি ফুৰিছিল । আম-কঠালৰ দিনততো বমেনহঁতৰ পিছফালৰ ফলৰ বাগানখনতেই চৌবিশ ঘণ্টা । সিহঁতৰ উৎপাতত গছৰ ফল ভালকৈ পকিব নাপায় । যমুনা আছিল আৰু সাংঘাতিক । বান্দৰৰ দৰে গছ বগাই ফুৰিছিল । একদিনা তামোল গছত উঠি থকা অৱস্থাতে বমেনে তাইক পালে ।

“এই নাম, নামি আহ বুলি কৈছো । আজি গোক ভাল মজা দিম ।”

তাইতো কোনোমতে নামি নাহে । ভয় দেখুৱাবৰ কাৰণে বমেনে কাম কৰা ল'ৰাজনক চিঞৰি মাতিলে ।

“আনচোন গান, কুঠাৰখন আন । গুৰিতে কাটি দিওঁ ।”

তাইও কম নহয় ।

“দিওঁ, দিওঁ ? জাপ মাৰি দিওঁ ?”

ওলোটাই বমেনেহে তাইক কাবৌ কৰিবলৈ ধৰিলে ।

“এই, এই, কি কৰ ? খবৰদাৰ । একো নকওঁ তোক । নামি আহ, ভালে ভালে নামি, আহ । একো নকৰোঁ ।”

গছৰ পৰা নামি মুখ ভেঙুচাই তাই তীব্বেগে পলাই গ'ল । বমেন বেকুবৰ দৰে থিয় হৈ ব'ল ।

এম এ পাছ কৰি বমেন ঘৰতে বহি আছিল । ঘৰত ওলোৱা সোমোৱা বাট নেত্ৰ বাহাদুৰৰ ঘৰৰ আগেদি । নেত্ৰ বাহাদুৰ বাহিৰত থিয় হৈ থাকে । যাকে পায় তাকেই থাপ মাৰি ধৰি বক্তৃতা শুনায় ।

‘আবে, কমু বাবু, কি খবৰ ? ভালনে ?’

এই এক জুলুম । ঘৰৰ পৰা ওলালেই নেত্ৰ বাহাদুৰৰ বক্তৃতা শুনিব লাগে ।

“মহেশ বাবুনে হামকো পুছা—নেত্ৰ, কোৱাচোন কি কৰোঁ । মই ক'লো, পঢ়িবলৈ দিয়ক । আমাৰ কমুৰ মগজ বহুত ছাফ্ । পঢ়নে দিঙিয়ে । লেডুকাৰো আপ হাকিম বনাইয়ে ।” আপকো



আপকো পিতাজী বহুত বইচ' আদিম থা। ওইচ। আউৰ দোচৰা মিলেগা নেহি।”

নেত্ৰ বাহাদুৰৰ কথা শুনি ৰমেনৰ হাঁহি উঠে। কাম নাই। তেওঁৰ দেউতাকে আক মানুহ নাপালে! নেত্ৰ বাহাদুৰৰ লগতহে পৰামৰ্শ কৰিবলৈ ল'লে।

যমুনাজনী অপূৰ্ব ধুনীয়া হৈ উঠিছে। লাস্তময়ী। নেত্ৰই খাপ লৈ থাকে। বাটত ওলালেই ৰমেনক খাপ মাৰি ধৰে। আপুনিও পৰা তুমি, তাৰ পিছত একেবাৰে তই।

“আবে, এই মোৰ ভাইৰ দৰে। ভাইৰ দৰে কি, ভায়েই। মহেশ বাবুৱে মোক নিজৰ ল'ৰাৰ নিচিনা দেখিছিল। আহ না ভাই অলপ বহি যাবি। হামভি খানদানী ঘৰকো লেবক। আজিহে মোৰ এই অৱস্থা। মহেশ বাবুৱে কৈছিল, নেত্ৰ টকা পইচাতো শিবু মিত্ৰীৰো আছে, টকা পইচা থকাটোৱেই ডাঙৰ কথা নহয়। আঁল হ'ল বংশ-পৰিয়াল।”

যমুনাৰ গাৰ গঢ়েই বা কি চাবা, ৰঙেই বা কি চাবা। অন্ধুত! নেত্ৰৰ ঘৰত এক মিনিট বহি গ'লেনো কি মহাভাৰত অশুদ্ধ হয়? নেত্ৰৰ ঘৰত সোমোৱা দেখিলে মানুহে কি কব? কি আক কব? মানুহৰ নো কাম কি? কাৰোবাৰ বদনাম দিব পাৰিলে নো আক কি লাগে?

গংগা আক যমুনা হ'লে ৰমেনৰ কাষতেই নাহে। অইনৰ লগত ইমান হলিগলি, ইমান হাঁহি মন্তৰা, তেওঁক হলে পাত্ৰ নিদিয়ৈ। সমুখত নোলায়েই। নেত্ৰই মাতে “এ যমুনা, এতা আ। তেৰো কি কাম ছৰো? এক কাপ চা লে।”

কথা যমুনাৰ কাণতে নোসোমায়।

সঁচাই যমুনাজনী বৰ ধুনীয়া হৈ উঠিছে। নেত্ৰ বাহাদুৰৰ দৰে মৰ্কটৰ ছোৱালী বুলি কোনে কব? ইফালে নেত্ৰ বাহাদুৰে মাত্ৰা চেৰাই ঘাৰ ধৰিছে।

“একটোপা। একো নহয়। পি লেও। কোনে নাথায়?

জোৱান বয়সত অলপ চলপ কোনে নাখায়? হিঃ হিঃ হিঃ।  
বহুশ বাবুভি—।”

ধুমুহাৰ দৰে যমুনা আহি সোমাল। এক টান মাৰি নেত্ৰ  
বাহাদুৰৰ হাতৰ পৰা মদৰ গিলাচ ছিটিকাই দিলে। উগ্ৰ মূৰ্তি  
ধৰি বক্তৃতাৰ বিক্ষাৰিত কৰি ৰমেনৰ ফালে চালে।

“তুমি ইয়ালৈ কিয় আহা? লাজ নালাগে? লিখা পঢ়া  
শিকি অধঃপাতে গৈছা? খবৰদাৰ নাহিবা। কেতিয়াও নাহিবা?  
ইয়াত তোমাৰ কি দৰকাৰ? ভাল নহব। মই জেঠাইদেউক চব  
কথা কৈ দিম।”

যমুনাৰ মাতটো অদ্ভুত ধৰণৰ, যেন খুব দীঘল চুঙা এটাৰ  
মাজেৰে ওলাই আহিছে। শব্দখিনি চিমনিৰ মাজেৰে ধোঁৱাৰ দৰে  
ওলাই শ্ৰোতাক বেঁটন কৰি তাৰ স্নায়ুগুলীক উত্তেজিত কৰি  
তোলে। ৰমেনে যমুনাই কোৱা কথাখিনি শুনিলেহে অৰ্থ একো  
বুজি নাপালে। পিছে অৰ্থ বুজাৰ কাৰণে শব্দবোৰৰ প্ৰয়োজন  
নাছিল। যমুনাৰ চকুৰ দৃষ্টিতেই যমুনাৰ কথাৰ অৰ্থ স্পষ্টকৈ ফুটি  
উঠিছে।

দিন পাৰ হৈ গৈ আছে। বহুতো দিন, মাহ আৰু বছৰ।  
ৰমেনে যমুনাৰ কথা পাহৰিয়েই গৈছে। হঠাতে মনত পৰিলেও  
মনৰ অৱস্থা বিক্লেষণ কৰা টান। “গোখান কৰাৰ কাৰণে কেতিয়াবা  
স্বস্তিৰ ভাবো আহে কেতিয়াবা খঙো উঠে।

বহুত দিনৰ মূৰত যমুনাই আকৌ আহি নেত্ৰ বাহাদুৰৰ পুৰণি  
ভিঠাত থাকিবলৈ লৈছে। কাণত প্ৰকাণ্ড অলংকাৰ, বলিবেখাময়  
মুখমণ্ডল। ঘৰৰ আগেদি যাওঁতে নিঃসংকোচে ৰমেনক মাত লগালে।  
ৰমেনে ধেমালি কৰি কলে, “এতিয়া তোমাৰ ঘৰত আহিব পাবে  
নহয়?”

“উঃ, নোৱাৰা। নাতিনী ছোৱালীজনী ডাঙৰ হৈ উঠিছে।  
ভোমাক বিশ্বাস নাই। জেৰো কি কাম ছৰো? হিয়া কুৰা  
শুনেকিছ? যা, যা।”

যমুনাই কাষত থিয় হৈ থকা আঠ দহ বছৰীয়া ছোৱালী-  
জনক ডাবি দি উঠিল। তাইৰ হাস্যোজ্জ্বল চকুত এতিয়া আৰু  
নিবেধৰ কোনো জাননী নাই।

## শেষ অধ্যায়

“গেবেজৰ চাবিপাত ক’ত গ’ল?”

বনমালী বৰুৱাৰ পৰিবাৰে বিছনাত শুই শুই কিনা এখন  
কিতাপ পঢ়ি আছিল। কথাষাৰ মন নকৰিলে।

“আশ্চৰ্য্য!”

তেওঁৰ পৰিবাৰ সজাগ হৈ উঠিল।

“কি হ’ল?”

“গেবেজৰ চাবিপাত ক’ত?”

“সদায় য’ত ধোৱা তাতেই আছে। ক’ত যাব?”

“তাত নাই দেখোন।”

“তাত নাথাকি ক’ত যাব?”

“তাকেইতো স্মৃতিছো।”

“ৰাতিপুৱাই তুমিয়েই দেখোন গেবেজ খুলিছিল। কি কৰিলে?”

“দলিয়াৰি পেলাই দিলো।”

“পেলাই দিয়া বুলি কোনে কৈছে? আছে ক’বাত।”

“ক’ত আছে? ভৰি গজিছে নেকি? বস্তু এটা ঠিক ঠাইত  
নাথাকে। বিৰক্ত!”

বৰুৱানীয়ে কিতাপখন থৈ উঠি গ’ল। বৰুৱাই ৰাতিপুৱা  
পিজি সলাই ধোৱা পেণ্টৰ পকেটত হাত ভৰাই চাবিকোচা ঢলিয়াই  
বৰুৱাৰ হাতত দিলে।

আগতে বনমালী বৰুৱাৰ এনেকুৱা ভুল নহৈছিল। স্বল্পভাৱী  
বৰুৱা আজিকালি সামান্য কথাতে বিৰক্ত হৈ উঠে। সামান্য কথাতে

তেওঁৰ খং উঠি গায়। এই আটাইবোৰেই বৰুৱাৰ স্বভাৱবিকৃদ্ধ।

বৰুৱাৰ পৰিবাৰে মুখেৰে একো নামাতে। বৰুৱাৰ কথাৰ ওপৰত কথা কোৱাৰ তেওঁৰ অভ্যাসো নাই। কেতিয়াবা তেওঁৰো অসহ্য হৈ উঠে। মুখেৰে প্ৰকাশ নকৰিলে কি হ'ব? তেওঁৰো মনটো জানো বেয়া লাগি থকা নাই?

“এনেকৈ জকি থাক। কিয়? মোৰ ওপৰত খং কৰা কিয়? মোৰ কি দোষ? মই কিবা দীপুক আমেৰিকালৈ পঠিয়াই দিছো নে?”

বৰুৱাই কিবা উত্তৰ দিবলৈ গৈও বৈ গ'ল। তেওঁৰ পৰিবাৰে তৎক্ষণাত নিজকে চম্ভালি ল'লে।

“মন বেয়া কৰি কি লাভ? বাদ দিয়া।”

বাদ দিবৰো একো নাট আৰম্ভ কৰিবৰো একো নাই। অনন্তপ্ৰসাবী অসীম শুনান্ধ। বৰুৱাইও নিজৰ মনটোক সংগত কৰাৰ চেষ্টা কৰে। কিয় এই দুৰ্বলতা? কিয় এই আত্মপীড়ন? বৃদ্ধ বয়সত কিয় এই মানসিক অস্থিৰতা?

বৰুৱাৰ ল'ৰা দীপকে আমেৰিকাৰ পৰা ইঞ্জিনিয়াৰিঙৰ উচ্চ ডিগ্ৰী লৈ আহি অসমতে ভাল কাম কৰি আছিল। কিবা কাম যোগাৰ কৰি পৰিবাৰ আৰু কেঁচুৱাটোক লৈ আকৌ আমেৰিকালৈ গুচি গ'ল।

(১)

বনমালী বৰুৱাৰ ছোৱালী ৰমলা আৰু ল'ৰা দীপক। ৰমলা সৰু। তেওঁ কলেজত লেক্চাৰাৰ কাম কৰি আছে। বিচাৰ্চ কৰি আছিল। অলপহে থিচিচ দাখিল কৰিছে। জোঁৱায়েক সমৰ ডাক্তৰ, অলপ চৎসল, কথাও অলপ বেছি কয়। এনেয়ে বৰ ভাল ল'ৰা। অলপ আগতে সমৰ আৰু ৰমলা স্কুটাৰেৰে বনমালী বৰুৱাৰ ঘৰলৈ আহিছে। লগত আঢ়ৈ বছৰীয়া ল'ৰা বুৰলকো লৈ আহিছে।

সমৰে বহা কোঠাত বহি বাতৰি কাকতখনত চকু ফুৰাই

আছিল। হঠাতে বমলাক মাতিবলৈ ধৰিলে—“এই, শুনা, শুনা, সাংস্ৰাভিক খবৰ।”

বমলা মাকৰ লগত বান্ধনি ঘৰত আছিল। সমবৰ স্বভাৱ জানে। একো নামাতিলে। কাকতখন হাতত লৈ সমবৰ বান্ধনি ঘৰৰ দুৱাৰমুখ পালেগৈ।

“আম্মাতোম্মা খোমানীয়ে ইৰাণত গানবাজনাও বন্ধ কৰি দিলে। পৰ্দাপ্ৰথা চালু কৰিলেই। আমাৰ ইয়াতো এইটো অৱস্থা হোৱাৰ বেচি দিন পলম নাই। লক্ষণ দেখা গৈছেই। তাৱেই তো গো-হত্যা বন্ধ কৰাৰ কাৰণে প্ৰাণত্যাগ কৰিবলৈ ওলাইছিল। সতীদাহ প্ৰথাও প্ৰৱৰ্তন হ'ব, চাবা।”

“হ'লে হ'ব। তুমি ইয়াৰ পৰা যোৱাচোন।”

গধূলি হোৱাৰ বহুত আগৰ পৰাই বনমালী বৰুৱা অলপ অস্থিৰ হৈ উঠিল। সমবে যে এনেকৈ বমলা আক ববুলক স্কুটাৰত তুলি ঘূৰি ফুৰে এইটো তেওঁ ভাল নাপায়। ছোৱালীয়ে স্কুটাৰত উঠা গৈ তেওঁ অপছন্দ কৰে এনে নহয়। চহৰৰ বাটত যিহে ভিৰ, আক বাটৰ গিহে অৱস্থা। ভয় লাগে। কোন কেতিয়া ক'ত ছিটিকি পৰে কি ঠিক। সদায় টংকঠা, সদায় চিন্তা। ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা চিন্তা কাবয়েই চিৰকাল পাৰ হ'ল।

বমলাই স্কুটাৰৰ পিছফালে উঠি আহে কিন্তু এনেকৈ অহাৰ কাৰণে সংকোচ বোধ কৰে। সমবে পিছে শহুৰেকৰ এইবোৰ কথা লৈ আক্ৰোশ নকৰে।

“এনেকৈ জুফুৰিলে উপায় কি? নহলে ল'ৰা ভিতৰতে সোমাই থাকিব লাগিব দেখোন।”

যুক্তিসংগত কথা। বনমালী বৰুৱাই এতিয়া মাতিব নোৱাৰে। স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱে তেওঁ বেকুবৰ দৰে হ'ব।

( ৫ )

বমলাৰ যি কথা-বতৰা মাকৰ লগতহে। ল'ৰা-ছোৱালী কোনেও বনমালী বৰুৱাৰ কাষ চাপিব নোখোজে। তেওঁতো এটা যত্ন।

যন্ত্ৰ নহৈ উপায়ো নাছিল। সাধাৰণ মধ্যবিত্ত অসমীয়া পৰিয়ালৰ নিৰীহ ডাঙৰ ল'ৰাজনৰ যিটো অৱস্থা হয় বৰুৱাবো সেইয়েই হৈছে। পৰিয়ালটোৱে কছনিখাসে তেওঁ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শেষ পৰীক্ষাটো দিয়ালৈ নাট চাই থাকে। ওলোৱাৰ লগে লগে কাছত ঘূৰলি তুলি লয়। এই যে ল'লে আৰু ল'লেই। নিজৰ সুখ-সুবিধা বিচাৰ সময় নাই, আশা-আকাঙ্ক্ষা প্ৰকাশ কৰাৰ অৱকাশ নাই। মানুহজন লাহে লাহে এটা যন্ত্ৰত পৰিণত হয়। পৰিয়ালৰ সকলোৱে আশা কৰে যে তেওঁহে সকলোৰে সুখ-সুবিধাৰ পিনে চকু দিব কিন্তু তেওঁৰ ফালে চকু দিয়াৰ কাৰো কোনো দায়িত্ব নাই। এইটোৱেই স্বাভাৱিক পৰিস্থিতি। বনমালী বৰুৱা এটা যন্ত্ৰ-পৰিয়ালৰ সকলোৰে প্ৰয়োজন মিটোৱা যন্ত্ৰ।

বনমালীৰ উৎপত্তীয়া ল'ৰা বুঢ়ৈ বেডিঅ'টো লৈ লাগি গ'ল। তাৰ মনটো ঘূৰাই দিয়াৰ কাৰণে বৰুৱাই তাক দাঙি কোলাত লৈ মৰম কৰিবলৈ ল'লে। বুঢ়ৈ তাৰ খপখপীয়া হাতেৰে হঠাতে বৰুৱাৰ গালত সজোৰে এক চৰ মাৰি দিলে। বেচ দুখ পালেও বৰুৱাই বেকুবৰ দৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

আকৌ আমেৰিকালৈ যোৱাত তেওঁ দীপকক হাক দিয়া নাই। দুৰ্বলতাও প্ৰকাশ কৰা নাই কিন্তু আচৰিত হৈছে। কিয়নো গুচি গ'ল? ভাল খাব, ভাল পিছিব? কিমান নো খাব, কিমান নো পিছিব? আত্মীয়স্বজনৰ মৰম চেনে?, সমাজৰ আকৰ্ষণ? এইবোৰৰ কি কোনো মূল্য নাই?

( ৯ )

চাচল কথা বনমালী বৰুৱাই নাজানে। কোনেও নাজানে, আনকি দীপকেও নাজানে। দীপকে তেৱৰ দেউতাকৰ অন্তত প্ৰভাৱৰ পৰা মুক্ত হব বিচাৰিছে। দেউতাকে তেওঁক পৰিচালনা কৰাৰ চেষ্টা নকৰে কিন্তু দেউতাকৰ জীৱন ধাৰাৰ অতুল্যৰূপে নিৰ্দেশৰ বাহিৰলৈ যোৱাৰ তেওঁৰ শক্তি নাই। প্ৰতিটো পদক্ষেপ দেউতাকৰ নিৰ্দেশত নিয়ন্ত্ৰিত নকৰি নোৱাৰি। ই কি অসহ্য শাস্তি।

চেটা কৰিলে দীপকে ভাবতৰে অইন ক'বাত আৰু ভাল কাম পাব পাবিলে হয়। পিছত ইয়াত সকলো ঠাইতে সেই একেই অৱস্থা হ'ব। আমেৰিকাৰ ভিন্ন মূল্যবোধ আৰু ভিন্ন পৰিবেশতহে মুক্তি পোৱা সম্ভৱ হ'ব। সদাশুদ্ধ হৈ থকাৰ প্ৰয়োজন নাথাকিব। দুই এটা সৰুসুৰা ভুল কৰিলেও তাৰ কাৰণে মানসিক অশান্তি নোপোৱাকৈ থাকিব পাৰিব। তইনৰ অনুভূতিৰ লগত নিজৰ অনুভূতিকো জোঁট পকাই ৰখাৰ দৰকাৰ? অয়োজনীয় অশান্তি।

(৫)

জীৱনত এই প্ৰথম বনমালী বৰুৱাই বিমোহিত পৰিছে। এই প্ৰথম তেওঁ ভিতৰি ভিতৰি অলপ অস্থিৰ হৈ উঠিছে। আগতে তেওঁৰ পদক্ষেপ আছিল দ্বিধাহীন, সুনিয়ন্ত্ৰিত। আজিকালি মাজে মাজে তেওঁ স্বভাৱবিকল কাম কৰিবলৈ লৈছে। নে তেওঁৰ এই বৃদ্ধ বয়সত স্বভাৱৰ পৰিৱৰ্তন ঘটিবলৈ ধৰিছে? যন্ত্ৰটোত কি বাস্তৱিক বিজুতি হৈছে?

সিদিনা গধূলি তেওঁ বাহিৰৰ বাবান্দাত বেতৰ চকী এখনত বহি আছিল। ফট্‌ফটীয়া জোনৰ পোহৰ। তেওঁৰ পৰিবাৰে সুখিলে, "তোমাৰ কফিকাপ এতিয়াই দিম নেকি?"

বৰুৱাই কাষৰ চকীখন দেখুৱাই ক'লে—

"বহাচোন, অলপ বহা। কেনেকুৱা ফট্‌ফটীয়া জোনাক চোৱাচোন।"

বৰুৱাৰ পৰিবাৰে অস্বস্তি বোধ কৰিলে। বৰুৱাই কথাৰাৰ চলিছ বহুৰ পলমকৈ কোৱা নাই জানো?

পৰিবাৰৰ প্ৰতি এক অদ্ভুত মৰমত বৰুৱাৰ বুকুখন টনটনাই উঠে। বেচেৰী। তেওঁৰ বাহিৰে এই নিঃশব্দতাৰ কাষত থিয় হ'বলৈ আৰু নো কোন আছে? শেষ পৰ্য্যন্ত থাকিলো তুমি অকল্লই, মই আৰু তুমি।

জীৱনত এই প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে বনমালী বৰুৱাই প্ৰেমত পৰিলে। তেৱেঁ যেন মুক্তিৰ সোৱাদ পালে। হেঁচি ধৰি থকা

অহংকাৰ আৰু অভিমানৰ গধুৰ বোজাটো যেন বাগৰি পৰি গ'ল। তেওঁ যুক্তভাৱে হাঁহিব পৰা হ'ল আৰু হাঁহাৰ কাৰণে সংকোচ বোধ নকৰাকৈ থাকিলে। অইন নালাগে তেওঁ সৰুতে একেলগে স্থূলত পঢ়া বিজয়ৰ দৰে মানুহৰ লগতো কথাপাতি হাঁহিব পৰা হ'ল। বিজয়ে এই বয়সতো মদ খাই মাতাল হৈ ফুৰে। এতিয়াও বেছচ হৈ বাটত পৰি থাকে।

বৰুৱাই বিজয়ক সুধিলে—“তই বিয়া নকৰালি কিয়? বিয়া কৰালে চৰ ঠিক হৈ গ'ল হয় কিজানি।”

“এঃ নকৰি। এবাৰ বিয়াৰ ঠিকঠাক হৈছিলেই। কিয় নহব? দেখাত তো বেয়াও নহওঁ, ৰাজপুত্ৰৰ দৰে চেহেৰা। মদ নোখোৱা অৱস্থাত ভালকৈ পোছাক পাতি পিন্ধি গহীন ভাৱে কথা পাতিলে নেয়া বুলি ভৱাৰ কাৰ সাধা আছে? বগবীবাৰীৰ বিধবা মাক এগৰাকীৰ একমাত্ৰ ছোৱালীৰ লগত বিয়াৰ ঠিক-ঠাক হৈ গ'ল। নিয়াৰ দিনা বন্ধু ৰাজুৱৰ সৈতে মদ খাই টং হৈ ছলছল কৰি গাড়ী লৈ বিয়াঘৰত উপস্থিত হৈ দেখিলো ঘৰত জনপ্ৰাণী নাই। দুৱাৰত মন্ত তলা!”

“কিয়?”

“কিয় আৰু? ইতিমধ্যে মাকে মোৰ গুণৰ খবৰ পাইছে। একপাল মদাহীয়ে কি উৎপাত কৰে কি ঠিক। ভয়তে ছোৱালীক লৈ গাঁও এৰি পলালে।”

“হাঃ, হাঃ, হাঃ।”

“হাঃ, হাঃ, হাঃ।”

হাঁহিখিনি মুখত লাগিয়েই আছিল। ঘৰ সোমোওঁতে তেওঁৰ পৰিবাৰে ক'লে—“বাক দীপুৰ চিঠি পোৱাৰ কিমান দিন হ'ল? ছই মাহমান নহ'ল? চিঠি দিলেও উত্তৰ নিদিয় “কি যে কাণ্ড।” “ভালে আছে নিশ্চয়। সময় পোৱা নাই বোধহয়। চিন্তা কৰি কি কৰিবা? বাদ দিয়া।”

“এই ৰমলাজনীও যে হৈছে। আজি কিমানদিন অহা নাই কোৱাচোন।”

“আঃ। তাইয়োনে সদায় কেনেকৈ আহি থাকে? নিজৰ ক্লাচ আছে, ঘৰ সংসাৰ আছে। আহো বুলিলেই তো আহিব নোৱাৰি। বাদ দিয়া। শুনা, বিজয়ে কি মজাৰ কথা ক'লে শুনা। হাঁহি মৰিবা। হাঃ, হাঃ, হাঃ।”



## বকরাৰ মৃত্যু

ডাক্তৰ দত্তই হাত ধুই আগবঢ়াই দিয়া গামোচাখন নলৈ  
প্ৰথমে দুয়োখন হাত জোকাৰি জোকাৰি হাতত লাগি থকা পানী-  
খিনি শুচাবৰ চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে।

সকলোৰে দৃষ্টিত ফুটি উঠা প্ৰশ্নৰ একো উত্তৰ নিদি তাৰ  
পিছত তেওঁ গামোচাখন টানি লৈ ধীৰে-সুস্থে হাত দুখন মচি  
বহা কোঠাৰ ফালে আগবাঢ়িলে

“উঃ বাপ্। কি গৰম!”

ৰঞ্জনৰ ব্যস্তভাৱে ফেনৰ চুইচটো টিপি দিলে।

“দেখিছা নে? একদম বৰষুণ নাই। খেতি-বাতি চৰ নষ্ট  
হব।”

বেমাৰী চোৱা বা বেমাৰীৰ অৱস্থা লৈ চিন্তা চৰ্চ্চা কৰাটো  
যেন এটা অপ্ৰয়োজনীয় কাম, এটা অপ্ৰাসংগিক কথা।

দত্তই ৰঞ্জনক সুধিলে, “তুমি কিমান দিনৰ ছুটি লৈ আহিছা?”

“সদ্যহতে পোন্ধৰ দিন লৈছো। লাগিলে বঢ়াই লব পৰা যাব।”

“পিছে একজিকিউটিভ ইন্‌জিনিয়াৰ হ’লা নে?”

“নাই। দেৱী আছে।”

ডাক্তৰ দত্ত উঠি থিয় হ’ল। হঠাতে যেন কথা একাষাৰ  
মনত পৰিল।

“চিকুয়েল ইন্‌জেকশ্বন দি আছা, নহয়? দি থাকিবা। ভাটি-  
বেলা একলাক আহিম। যাওঁ। আক কেইজনমান বেমাৰী চাব  
আছে। এই গৰমত বেমাৰ নহৈ কি হব?”

ডাক্তৰ দত্ত হনহনকৈ আগবাঢ়ি গ'ল। বজ্জন লগে লগে গৈ থাকিল। গাড়ী ষ্টাৰ্ট দিয়াৰ পিছতহে থিড়িকীৰে মুখখন উলিয়াই ডাক্তৰ ক'লে, “কৰিবলগীয়া একো নাই। তুমিতো গম পাইছাই। কোচ্চেন অব আৱাৰছ। এতিয়া আক টনা-আজোৰা কৰি লাভ নাই। শাস্তিৰে যাবলৈ দিয়াহে কথা।”

ছাৰাৰোগা বাধি। আশা নাই বলি জনা কথা। তথাপিও পৰিয়ালটোৰ লগত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ডাক্তৰ দত্তৰ মুখৰপৰা খাটাকৈ জানি বজ্জনৰ মুখখন শেঁতা পৰি গ'ল।

ডাক্তৰ কলে, “অৰ্ধমৰ্শ নহয়। যিমান সোনকালে যাব পাৰে সিমানেই ভাল। থকা মানেনইকো কৰে।”

পিছে বজ্জনী বকুৱাই কোনো কষ্ট বোধ কৰি থকা নাই। ডেওঁৰ সেইটো অৱস্থা পাব হৈ গৈছে। চেতনাৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হৈ এটা এটাকৈ সকলোবোৰেই ক'বনাত বাগৰি পৰি গৈ আছে। মধু-পুৰ আৰু গুৱাহাটী ক'বনাত পৰি থাকিল। গোটেই জীৱনৰ জয়-পৰাজয়ৰ স্মৃতি ম্লান হৈ আভিছে, হাঁহি-কান্দোৱাৰ ধ্বনি অস্পষ্ট হৈ আভিছে। চিৰদিন ধৰি গোপনে পুহি থকা অপমানৰ জ্বালা আঁতৰি যাবলৈ পৰিছে। সা সম্পত্তিলৈ উদ্বেগ, পৰিয়ালৰ ভৱিষ্যতলৈ চিন্তা অৰ্থহীন হৈ পৰিছে।

দোমে ওগে মানুহ। বজ্জনী বকুৱাই জীৱনত নকৰিবলগীয়া কামো দুই এটা কৰি পেলাইছে। ছয়ো দৰৰ মাটিৰ সীমাত থকা গছ এজোপা কটাৰল শৰী জেঠাই লাগোৱা মানুহক দা লৈ খেদি গৈছিল। উজ্জল বগু বুলি সকলোৱে গুৰত তুলি থোৱা অজিতদাক নেপালী ছোৱালী চম্পাৰ লগত একেলগে অশোভন অৱস্থাত দেখি সেই কথা প্ৰচাৰ কৰি দিছিল। একেৰেৰে লৈ সদায় মনত অস্বস্তি আৰু সংকোচৰ ভাৱ আছিল। আজি সেই অস্বস্তিৰ ভাবো নাই।

পৰিশৰ আলু ল'ৰা ছোৱালীৰ ভৱিষ্যত চিন্তাও অৰ্থহীন হৈ পৰিছে। ল'ৰা ছোৱালীৰ ল'ৰা-ছোৱালী নহ'ব? সিহঁতৰো ল'ৰা-ছোৱালী, অনাগত দিনবোৰৰ কিমান দূৰলৈ নিজকে সম্প্ৰসাৰিত

কৰিব পাৰি? ভূমিকম্প, বাত্ৰবিপ্লৱ, সম্ভাৱ্য আণৱিক যুদ্ধ। এই-বোৰৰপৰা অনাগত পুৰুষক নিৰাপত্তাৰ আশ্বাস কোনে দিব পাৰে?

জীৱনত এই প্ৰথম বজনী বৰুৱাই যুক্তিৰ স্বাদ উপলব্ধি কৰিলে। জীৱনত এই প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে তেওঁ বৃদ্ধি পালে যে আগতে তেওঁৰ ক্ষুদ্ৰতম ভংগী এটাও আছিল অসংখ্য ঘটনাৰ অসংখ্য জটিল ভংগীৰে নিয়ন্ত্ৰিত;

চেতনাৰ সীমাস্তৰপৰা কোনোবাই তেওঁৰ এই নিভৃত জগতত অনুপ্ৰবেশ কৰাৰ চেষ্টা কৰি আছে।

“কেনে আছা?”

পৰিবাৰৰ আহ্বানত বজনী বৰুৱাই যেন বহু দূৰৰপৰা উভতি আহি লাহে লাহে চকু মেলি চালে।

“ভাল, ভাল। বেছ ভাল।”

বজনী বৰুৱাই ইচ্ছা নকৰে যে কোনোবাই তেওঁক আমনি কৰক। ল'ৰালিকৈ পৰিবাৰৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি তেওঁ আকৌ গভীৰতাত বুৰ গ'ল।

মামুহ হ'ল যুক্তিবাদী জীৱ। তাতোকৈ ভাল সংজ্ঞা এই ধৰণে দিব পাৰি: মামুহ এনেকুৱা জীৱ যি অতীতক পাহৰি নাযায়। স্মৃতিৰ পটত নিৰন্তৰ যিশোৰ ছবি অঁকা হয় সেইবোৰ কেতিয়াও মচি নাযায়। মৃত্যু হলেহে এইবোৰ ছবি মচ খাই যায়। বিপৰীত ক্ৰমে এই ধৰণেও কব পাৰি যে এই ছবিবোৰ সম্পূৰ্ণৰূপে মচি যোৱাৰ অৰ্থই হ'ল মৃত্যু। প্ৰয়োজনীয় আৰু পৰ্যাপ্ত চৰ্ত: অতীতক পাহৰি নাযায় কাৰণেই মামুহ এজনে দিনৰ শেষত নিজৰ ঘৰলৈ উভতি আহে, নিজৰ পৰিবাৰ আৰু ল'ৰা-ছোৱালীক আকৌ চিনি পায়। স্মৃতিৰ সঞ্চয় লৈয়েই মামুহ ভীয়াই থাকে, পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰ লগত খাপ খুৱাই লয়।

স্মৃতিৰ পটত অঁকা চিত্ৰবোৰ লাহে লাহে অস্পষ্ট হৈ আহিছে। উদাহৰণ দিবলৈ হ'লে কব পাৰি যে আকাশৰ পৰা মেঘ আঁতৰি গৈ আকাশখন পৰিষ্কাৰ হৈ আহিছে। সকলোৰে প্ৰতিকৃতি মচি

গৈ শেষ পৰ্যন্ত অকল দেউতাক আৰু মাকৰ প্ৰতিকৃতি বৈ গ'ল।

দেউতাকৰ লগত বজনী বৰুৱাৰ সম্পৰ্কটো আছিল নিয়মামুখৰ্তী আৰু এক কথাত কবলৈ গ'লে নিকটাপ। সৰুতে দেউতাক ঘৰত নাথাকিলে তেওঁ ভাল পাইছিল, মুক্তভাৱে উশাহ লব পাৰিছিল। দেউতাকৰ প্ৰতি তেওঁৰ মনোভাৱ আছিল ভয় সংকোচ আৰু কিছু পৰিমাণে ক্ৰোধৰ মিশ্ৰণ। পিছত যুক্তিৰে দেউতাকৰ কাৰ্যপন্থা সম্বৰ্ণন কৰিব পৰা হ'লেও মনত যিটো ছাপ বহি গৈছিল সেইটোৱেই চিৰদিনলৈ থাকি গ'ল।

লগৰ প্ৰাৰম্ভৰ লগত ফুৰি থাকোঁতে কেতিয়াবা অলপ ৰাতি হৈছিল। দেউতাকে সমুখৰ বাৰান্দাত বহি থাকিছিল। ঘৰত সোমোওঁতে তেখেতৰ কাষেৰে সাবই লাগিছিল। মুখেৰে একো নামাতিলেও এইটো ঠিক যে তেখেতৰ এই ভংগীটো আছিল এটা প্ৰতিবাদ আৰু ভংসনাৰ ভংগী। এনেকুৱা মানুহ এজনক ভয় কৰা সম্ভৱ, শ্ৰদ্ধা কৰাও সম্ভৱ, কিন্তু ভাল পোৱা সম্ভৱ নহয়।

মাকৰ লগত বজনী বৰুৱাৰ সম্পৰ্কটো আছিল সম্পূৰ্ণ বেলেগ ধৰণৰ। সন্তজ, সৰল আৰু অস্বস্তিকৰতাৰ্হ। বজনী বৰুৱাৰ মাকেও বৰুৱাৰ দেউতাকক ভয় কৰিছিল। ঘনিষ্ঠতাৰ এইটোও এটা অন্যতম কাৰণ। দেউতাকৰ উৎপীড়নৰপৰা মাকক ৰক্ষা কৰাৰ প্ৰতিজ্ঞা এটাও বৰুৱাৰ মনত দানা পাঙ্কি উঠিছিল।

মাকৰ কথা ভাবিলে বৰুৱাৰ মনটো টনটনাই উঠে। খং নাই, অভিমান নাই, কোনোৰকম প্ৰত্যাশা নাই, কোনো অভিযোগ নাই। এইটো নো কেনেকুৱা মন, কেনেকুৱা ইয়াৰ গঠন?

দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিছত মাকে যে কি কষ্ট কৰি সংসাৰ চলাইছিল সেইকথা বৰুৱাই তেতিয়ৰ পুঞ্জি পোৱা নাছিল। তেওঁতো বতাহত ভাতি ফুৰিছিল। তেওঁতো তেতিয়া গেন সংৰক্ষিত অকলতহে বাস কৰিছিল। সংসাৰ চলে, লাগিলে বস্তু আছে। কেনেকৈ চলে, কাৰ্যপন্থা আছে সেই সম্বন্ধে তেওঁৰ কোনো ধাৰণাই নাছিল। মাকে অভাব-অভিযোগৰ কথা তেওঁক জানিবলৈ দিয়া নাছিল।

কি ভয়ানক আত্মকেজ্জিক হৈ উঠিছিল তেওঁ ! কাৰো ফালে চকু দিয়াৰ সময় নাছিল তেওঁৰ । পূজাৰ বন্ধ শেষ হৈছে । কলেজলৈ উভতি যাব লাগে । বাতিপুৰা সাত বজাত দৌইন । ভৰিত গজালে বিদ্ধি মাকৰ চেপটিক হৈছিল । ভীষণ জ্বৰ । বকুৰাই কবই নোৱাৰে । সেই অৱস্থাতে আন্ধাৰে পোহৰে উঠি গা ধুই মাকে ভাত ৰান্ধি দিছিল । সেই ভাত খাই তেওঁ দৌইন ধৰিলে ওলাই গৈছিল । তেওঁ কলেজত থকাত মাকৰ খুব টান হৈছিল । তেতিয়াও তেওঁক খবৰ দিয়া হোৱা নাছিল । বহু দিন পিছতহে অইন কাৰোবাৰ পৰা তেওঁ কথাৰ গম পাইছিল ।

নাই, নাই, নাই । ৰজনী বকুৰাই মাকক কোনো সুখ দিন পৰা নাই । মৃত্যুৰ আগলৈকে মাকে সুখৰ মুখ নেদেখিলে ।

এতিয়া বকুৰাৰ অৱস্থা ভাল হৈছে । তেওঁৰ বেয়া লাগে ! মাকে চাই যাব নোৱাৰিলে । আৰু কেইবছৰমান থাকি যোৱা হ'লে ।

পিছৰ ফালে কিছুমান কথাত মাকজনী সৰু ছোৱালীৰ দৰে হৈ পৰিছিল । মৰম-প্ৰত্যাশী আৰু অভিমানী । বকুৰাই তেতিয়া ঠিকাৰ কাম কৰিছিল । বাতিপুৰা ঘৰৰপৰা ওলাই যাওঁতে সদায় মাকক মাত লগাই গৈছিল । মাল-বস্তু লৈ এদিনা টাক এখন আহিছিল । ল'ৰালৰিকৈ ওলাই যাওঁতে মাকক মাত লগাবৰ নহ'ল । মাকৰ কি খং ! বিচনাতে পৰি থাকিল । ছপৰীয়া উভতি অহাত সৰু ভনীয়েক জনীয়ে সৰুফুকৈ ভুকু নচুৱাই ক'লে— “আগে ইফালে যা, আপীৰ ঠেহ ভাঙ গৈ ।”

“কি হ'ল ?”

“বাতিপুৰা ওলাই যাওঁতে মাক মাত দি গৈছিলি ?”

“ইচ্ বাম ! হয়তো ! একদম পাহৰি গৈছিলো ।” বকুৰাই মাকৰ ওচৰ চাপি মাতিলে— “মা ।”

“উ ।”

“কি হৈছে ?”

“একো হোৱা নাই ।”

“ভুই আছা কিয় ?”

“এনেয়ে । গা ভাল নাই ।”

“চাওঁ ।”

হঠাতে বকুৰাই মাকক পথালি কোলাত লৈ দাঙি দিলে ।

“এই, এই । কি কৰ, কি কৰ ? পনিয় পনিয় ।”

হয় ! শেষ বয়সত মাকজনী এজনী সৰু ছোৱালীৰ দৰে হৈ পৰিছিল । বকুৰাৰ মুখত কোঁতুৰৰ হাঁহি বিৰিঙি উঠিল । বকুৰাৰ পৰিবাৰ ব্যস্ত হৈ ওচৰ চাপি আহিল ।

“অলপ গুৰুজ পানী দিম ?”

বকুৰাই চকু মেৰি চালে । নেই দৃষ্টিত চিনি পোৱাৰ কোনো চিন নাই । স্মৃতিৰ পটৰ শেষৰ অংশখিনি ইতিমধ্যে অম্পষ্ট হৈ আহিছে ।

বকুৰা তেতিয়া গুৱাহাটীত । মাকৰ টান হোৱাত তেখেতক গুৱাহাটীলৈ অনা হৈছিল । মাক তাতেই ঢুকাল । হাতত পইছা-পাতি নাই কাৰণে কথাষাৰ তেনেকৈ মন কৰাও নহ’ল । গাঁৱলৈ নলৈ গুৱাহাটীৰ শ্মশানতে তেখেতৰ শেষকৃত্য সম্পন্ন কৰা হ’ল । অৱস্থা অলপ ভাল হোৱাবপৰাই এই কথাষাৰে সদায় তেওঁৰ মনক অশান্তি দি আছিল । মাকে এক অজ্ঞাত অপৰিচিত ঠাইত অকলশৰীয়া হৈ আছে । যুক্তিৰে চিন্তাটো উৰাই দিব খুজিলেও মনৰ অশান্তি ভাতৰাই দিব পৰা নাই । এতিয়াতো পইচাৰ প্ৰশ্ন নাই । ওস্তাদিকৰি নিশ্চয় তেওঁৰ মৰাশটো হুলস্থূল কৰি গাঁৱলৈ লৈ যাব ।

“বজু ।”

বকুৰাৰ পৰিবাৰ কাষ চাপি আহিল ।

“কিয় ? বজুক মাতিছা কিয় ? ক’বাত ওলাই গৈছে ।”

“কিমান বাতি হ’ল ? বৰ আড্ডাবাজ হৈছে । একো মাতিবও নোৱাৰি ”

সময়ৰ অল্পক্ৰম নষ্ট হলেও বকুৰাই উদ্বেগৰ কথা পাহৰা নাই । মনত থাকোতে থাকোতে বজুক কথাষাৰ কৈ থৰ লাগিব । পৰিবাৰক কৈ লাভ নাই । ভালকৈ শুনাৰ আগতেই হুলস্থূল লগাই দিব ।

অমংগলীয়া কথা কোৱা বুলি কান্দিবলৈ ধৰিব। খালি আৱেগ,  
যুক্তিৰ ফালে নাই।

বজুকেই ক'ব লাগিব। মাকৰ শেষকৃত্য ব'ত সম্পন্ন কৰা হৈছে  
সেইখন শ্মশানতেই যেন তেওঁৰো শেষকৃত্য সম্পন্ন কৰা হয়। এই  
সিদ্ধান্ত লৈ তেওঁ খুব ভাল পালে।

“বজু আহিলে তাক মোৰ ইয়ালৈ পঠাই দিবা।”

বজুক কবলৈ নহ'ল। স্মৃতিৰ পটৰপৰা তৰপে তৰপে বং  
উঠিগৈ আছে। দেউতাকৰ চিত্ৰ মচি গৈছে। মাকৰ চিত্ৰও  
লাহে লাহে অম্পষ্ট হৈ আহিছে। ক্ৰমাৎ শব্দতৰ আকাশৰ দৰে  
তেওঁৰ স্মৃতিপট সম্পূৰ্ণ নিঃশব্দ আৰু উজল হৈ পৰিল। বকুৱা  
শাস্তভাৱে বিচিনাত পৰি থাকিল। তেওঁৰ পৰিবাৰে তেওঁৰ মুখৰ  
কাষত হালি উদ্বিগ্নভাৱে সন্মিলে— “কেনে পাইছা?”

বকুৱাৰ খোলা চকুৰ দৃষ্টি শব্দতৰ আকাশৰ দৰে স্বচ্ছ।  
তেওঁৰ মৃত্যু ঘটিছে।

## বাস্তৱ আৰু সপোন

অসহ্য, ৰব নোৱাৰি, আৰু এক মুহূৰ্ত ৰব নোৱাৰি। উৰ্ব্ব্বাসে লৱৰি গৈ ৰাখকমৰ ছৱাৰখন টান মাৰি খুলি তেওঁ দেখিলে ভিতৰত মানুহ। বিছাৎ-গতিৰে ঘূৰি লৰালৰিকৈ বাৰাণ্ডাৰে নামি তেওঁ পিছফালে আগবাঢ়ি গ'ল। তাতে স্তুৰি নাই, একপাল মানুহ। উঃ। বাৰীৰ চুকলৈ গ'ল, তাতো মানুহ। যিফালে যায় সিফালেই মানুহ। নোৱাৰি, আৰু থাকিব নোৱাৰি। মানুহৰ মাজতেই অলপ সিফালে মুখ কৰি তেওঁৰ নিজৰ ওপৰত শাসন এৰি দিলে। আঃ, কি আৰাম! হঠাতে তেওঁ সাৰ পাই গ'ল। ছিঃ, গোটেই বিছনা-খন তিতি গৈছে।

খং ঘিণ লাজ আৰু বিৰক্তিত যোগেন মহন্তই কান্দি পেলালে। নাই, এতিয়া আৰু জীয়াই থকাৰ কোনো মানে নহয়। যথেষ্ট বয়স হৈছে, এতিয়া মৰাট উচিত। যোগেন মহন্ত মাটিত নামি থিয় হ'ল। ৰাতি পুৱাইডে, ক্ষীণ দৃষ্টিৰেও বিছনাখনৰ অৱস্থা দেখি গাটো বিজবিজাই উঠিল। লৰালৰিকৈ তেনেকুৱা অৱস্থাতে বিছনা-খন কাপোৰ এখনৰে ঢাকি থ'লে। কোনোবাই দেখিলে লাজতে তেওঁ মুখ উলিয়াব কেনেকৈ?

সপোন আৰু বাস্তৱৰ সীমাৰেখা অস্পষ্ট হৈ আহিছে। নহব কিয়? সকলো স্নায়ু লাহে লাহে শিথিল হৈ পৰিছে। আজিকালি যোগেন মহন্তই ঘৰৰ পৰা বিশেষ ওলোৱা-সমোৱাও নকৰে। প্ৰতিবেশী মহাদেৱ কলিতাই ঘৰৰ পৰা খোৱা বস্তু পঠিয়াই দিয়ে। খাম খাম বুলি ভাবি থাকি এসময়ত খালে বুলি ভাব হয়। ভাত-



আজ্ঞা তেনেকৈ পৰি থাকি নষ্ট হৈ যায়।

যোগেন মহন্তৰ খেলি-মেলি লাগিছে। লগ ধৰিবলৈ অহা ল'ৰাজন কোন? 'মামা' বুলি মাতিলে। যোগেন মহন্তই চিনি নাপালে।

“কোন নো?”

“মোক চিনি পোৱা নাই।”

“মানে ঠিক ধৰিব পৰা নাই।”

“বহুত দিন দেখা নাই তো! মই বমেন।”

“বমেন?”

“ৰেণুৰ ল'ৰা।”

যোগেন মহন্ত বুদ্ধিমান মানুহ। ইয়াৰ পিছতো চিনি নাপাওঁ বুলি কলে অপ্ৰস্তুত হ'ব বুলি তেওঁ আনন্দ প্ৰকাশ কৰিলে।

“হয়নেকি? বাঃ।”

পিছে ল'ৰাজনৰ মস্তিষ্কৰ সূক্ষ্মতা সন্মুখে যোগেন মহন্তৰ সন্দেহ হ'ল। সম্পূৰ্ণ উদ্ভাদ। নে, তেওঁৰ লগত খেমালি কৰিছে?

কথাই কথাই ল'ৰাজনে ক'লে, “হয়নে মামা, আপুনি লটাৰীত হেনো এবাৰ একলাখ টকা পাইছিল?”

“কোনে কৈছে?”

“মাই।”

“না তো।”

আশ্চৰ্য! এক লাখ টকা? ল'ৰাজন সঁচায় পগলা। তাৰ মম যোগাই চলা ভাল। তেওঁ ঘৰৰ চাৰিওপিনে চকু ফুৰাই আনিলে। উৎকট দাৰিদ্ৰ্যৰ প্ৰকাশ।

ল'ৰাজনে উৎকণ্ঠা প্ৰকাশ কৰিলে।

আপোনাবো বয়স হৈছে, ঘৰটোৰ অৱস্থাও এই। অকলে থাকে। দিন কাল বেয়া। কাৰ মনত কি আছে ক'বতো নোৱাৰি। মাই কৈছে টকা-পইচা লগত ৰখা ভাল কথা নহয়।”

যোগেন মহন্তই পুৰণি ফটা লংপেণ্ট এটা পিছি আছিল।

তুৰাৰমান চেষ্টা কৰি বটামবোৰ লগাব নোৱাৰি সেই চেষ্টা বাদ দিছে। এতিয়া তেওঁৰ চকুত পৰিল যে তেওঁৰ জননেস্থিয়টো দেখা পোৱা হৈ আছে, তেওঁৰ লাজ নহয়, বৰং তুখাত লাগিল। ল'ৰা জনৰ উপস্থিতিৰ কথা তেওঁ পাছৰি গ'ল।

চল্লিছ বছৰমান আগতে যোগেন মহন্তই সঁচায় লটাৰীত এক লাখ টকা পাইছিল। একেটা ঘটনাই কাৰোবাৰ কাৰণে আনে আশীৰ্বাদ কাৰোবাৰ কাৰণে আনে অভিশাপ। মহন্তই অফিচত কেৰেণী কাম কৰিছিল। এই জীৱনকেই তেওঁ নিৰ্বিবাদে মানি লৈছিল।

শাস্ত্ৰ নিৰ্বিৰোধী মানুহ যোগেন মহন্ত। জীৱনত তেওঁৰ কোনো উচ্কাভিলাষ নাছিল। টকাখিনি পাই প্ৰথমতে তেওঁ হতবুদ্ধি হৈ পৰিছিল। স্বাভাৱিক উদ্যমহীনতাৰ কাৰণে টকাবোৰ লাভজনক কিবা কামত নিয়োগ কৰাৰ সকলো ধৰণৰ পৰামৰ্শ তেওঁ উপেক্ষা কৰি গ'ল।

ঠঠাতে তেওঁৰ আমূল পৰিবৰ্তন হৈ গ'ল। সম্পূৰ্ণভাৱে তেওঁ নিত্যানন্দ দাসৰ হাতৰ মুঠিত আঁহি পৰিল। দাসক সকলোৱে প্ৰৱঞ্চক বুলি জানে। মানুহজনে চকুৱে মুখে কথা কয়। তেওঁৰ কথা শুনি মানুহে বৎক্ষণাত ভোল যায়। স্ব মিলৰ অংশীদাৰ কৰিব বুলি ইতিমধ্যে বহুতৰে পৰা টকা লৈ মিলৰ নিদৰ্শন হিচাপে সাধাৰণ চালি এখন তুলি কেইবছৰমানৰ পৰা তাকেই দেখুৱাই আছে। নিত্যানন্দ দাস খে কেনেকুৱা মানুহ সকলোৱে জানিছিল, যোগেন মহন্তয়ো জানিছিল। ঠঠাতে মহন্তই মানুহৰ কথা বিশ্বাস নকৰা হ'ল। এইগোৰ মানুহৰ হিংসাকুৰীয়া স্বভাৱৰ লক্ষণ। দাসে যি কয় সেয়েই তেওঁৰ কাৰণে বেদবাক্য। যুদ্ধৰ সময়ৰ কথা, ঠিকাৰ কাম আছে, কাম কৰা মানুহ নাই। যোগেন মহন্তই নিত্যানন্দ দাসৰ লগত ঠিকাৰ কাম কৰিবলৈ ল'লে। দাসে ডাঙৰ ডাঙৰ অফিচাৰক মদ খুয়াই ভেটি দি হাত কৰিব। কাম-কাজৰ দায়িত্বও তেওঁৰ। মহন্তই একো কৰিব নালাগে। মাত্ৰ টকাখিনি দিয়েই

খালাচ। তাৰ পিছত তেওঁ ঘৰতে ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি বহি থাকক। নিজৰ ঘৰত বহি বহি আমনি লাগিলে দাসৰ ঘৰতো বহিব পাৰে। দাসৰ পৰিবার অকলে থাকে। দাস তো চৌবিশ ঘণ্টা কাম লৈ ব্যস্ত। ঘৰত থকাৰ সময় নাই। মহন্তক পালে দাসৰ পৰিবাৰে একাষাৰ কথা পাতিবৰ কাৰণে মানুহ এজনক পাব।

এহঁতৰ লেতেৰা চুৰিয়া পিন্ধি এনেকুৱা জলহৰ দৰে থাকিলে নহ'ব। চাহাব-টাহাবক লগ ধৰিবলৈ হ'লে পোছাক-পাতি ভাল হ'ব লাগে। নহ'লে বেটাহঁতে খাতিৰ নকৰে। আক ই নহয়? এইবোৰ কাম কৰিবলৈ হ'লে গাড়ী এখন লাগেই। টলৌ-টলৌকৈ খোজ কাটি গ'লে অফিচৰ পেয়াৰা এজনেও খাতিৰ নকৰে। গাড়ী এখন ঘেচকৈ অফিচৰ আগত ৰাখিলে চৌকিদাৰজনেও তৎক্ষণাত্ থিয় হৈ চালাম দিয়ে। মদ খোৱাটো একো ভাল কথা নহয় বুলি নিত্যানন্দ দাসেও জানে। পিছে যি কামৰ যি নিয়ম। উপায় নাই। অফিচাৰবোৰক পাৰ্টী দিব লাগে। পাৰ্টী মানেইতো মদ। লগত বহি নাথালে সকলোৱে অস্বস্তি বোধ কৰে, বিৰক্ত হয়। কিছুমানে তো অপমান কৰা বুলিয়েই ভাবে। না, না, সদায় কিয় খাব লাগিছে? কেতিয়াবা মাহেকৈ-পষেকৈ, মাতাল নহ'লেই হ'ল।

যোগেন মহন্ত শাস্ত নিৰ্বিৰোধী মানুহ। এক ছুৰাৰ আবেগে তেওঁক উটুৱাই লৈ গ'ল। এই আদৰ্শবাসীয়া মানুহজন নিত্যানন্দ দাসৰ পৰিবার মালতীৰ আকৰ্ষণত বলিয়া হৈ গ'ল। মালতীৰ প্ৰেমত পৰি তেওঁ অন্ধ আৰু বধিৰ হৈ পৰিল। ঘৰ-সংসাৰ? সফালে নাচালেই হ'ল। টকা-পইচা? লাখি মাৰি দিয়া। মান-সন্মান, সামাজিক প্ৰতিষ্ঠা? বাদ দিয়াহে, এইবোৰ কথা বাদ দিয়া। এক অসহা আৰু অবাস্তৱ পৰিস্থিতি। এই তীব্ৰ আৱেগে যোগেন মহন্তৰ মনৰ পৰা অইন সকলো চিন্তা ভাৱনা, বিচাৰ-বিবেচনা, সম্পূৰ্ণভাৱে আঁতৰাই দিলে।

শাস্ত নিৰ্বিৰোধী মানুহ যোগেন মহন্ত। সেই মানুহে অতি

মৰমৰ দিয়া দিয়া ভনীয়েক বেণুক চৰ মাৰি দিলে। বেণুই মালতী সম্বন্ধে বিদ্ৰূপ কৰি একাধাৰ কথা কৈছিল মাত্ৰ।

“হয় দে, খুব ভাল ছোৱালী! কেনেকুৱা ভাল সকলোৱে জানে। তইহে একো নাজান।”

চৰ খাই বেণুই বিবুদ্ধি হৈ থৰ লাগি আছিল।

কামত লাভ লোকচান আছেই। লোকচান হ'লে নিত্যানন্দ দাসে কি কৰিব পাৰে? এটা কামত লোকচান হ'লে আনটোত লাভ হ'ব। আছেনেকি মহন্তৰ আক টকা-পইচা? উলিয়াই দিয়ক তেনেহ'লে। লাগিলে মহন্তক অংশীদাৰ হিচাপে লৈ ঋমিলটোৰ কামতে ভালকৈ লাগি যাব পাৰি। নিত্যানন্দ দাসে ইতিমধ্যে গুৱাহাটীত ঘৰ সাজি লৈছে। মহন্তৰ পইচাৰে দাসৰ নামত কিনা চেম্বোলেট গাড়ীত উঠি দাসে মালতীক লৈ গুৱাহাটীলৈ গুচি গ'ল। সৰু চহৰৰ কেঁচা বাট ধূলিৰ কোবত অলপ দূৰ যোৱাৰ পিছত গাড়ীখন নেদেখা হ'ল।

টকা পইচা নাথাকিলেও যোগেন মহন্তৰ মদ খোৱা অভ্যাস থাকি গ'ল। ইন্দ্ৰি নহোৱা ফুটা পেণ্ট পিন্ধি তেওঁ টলং-ভলঙকৈ বাটত ঘূৰি ফুৰে। ঘৰৰ একো খা-খবৰ নলয়। পৰিবাৰে ল'ৰা-ছোৱালীহালক লৈ লঘোনে থাকে। লটাৰীৰ টকা পাই মহন্তই পৰিবাৰক এঘোৰ সোণৰ থাক কৰি দিছিল। যিদিনা মহন্তই সেই থাক-ঘোৰ চুৰ কৰি নিলে সিদিনা ৰাতি তেওঁৰ পৰিবাৰে বাটৰ সিকাৰ ৰাজহুৱা পুখুৰীত ডুবি আত্মঘাতী হ'ল। পিছদিনা ৰাতিপুৱা মৰাশ তুলি মহন্তক নিচৰি গৈ মালতী থকা ঘৰটোৰ সমুখৰ বাটত পৰি থকা অৱস্থাত তেওঁক পালে। একেবাৰে বেহুচ অৱস্থা! দাঙি ধৰি থিয় কৰাই দিলে লগে লগে ধপকৈ আকৌ বাগৰি পৰে। মাজুহে দাঙি লৈ তেওঁক পুখুৰীৰ পাৰলৈ আনিলে। পৰিবাৰৰ ফালে শূন্য দৃষ্টিয়ে এবাৰ চাই আকৌ তেওঁ পৰিবাৰৰ ওচৰতে বাগৰি পৰি গ'ল।

ঘামি-জামি যোগেন মহন্তই সাৰ পাই উঠিল। কি ভয়ঙ্কৰ

সপোন! মানুহে পুখুৰীৰ পৰা তেওঁৰ পৰিবাৰৰ মৰাশটো! তুলি  
আনি পাৰত থৈছে। একেবাৰে স্পষ্ট, ওঁঠৰ সোঁফালে থকা তিল-  
টোৰ মাজেৰে ওলাই অহা নোমডাল পৰ্যন্ত স্পষ্টভাৱে তেওঁৰ  
চকুত পৰিল। যেন তেওঁ গভীৰ শান্তিৰে পুখুৰীৰ পাৰতই টোপনিত  
লালকাল দি পৰি আছে। সাৰ পোৱাৰ পিছ মুহূৰ্ততে তেওঁ সপোনৰ  
কথা পাহৰি গ'ল, পৰিবাৰৰ কথা, ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা। আতংকৰ  
ভাৱটো মাত্ৰ বৈ গ'ল। কিয় এই আতংক সম্ভৱন অৱস্থাত  
তেওঁ ধৰিব নোৱাৰিলে।

আজিকালি যোগেন মহন্তৰ ভালকৈ টোপনি নাহে। টোপনি  
অহাৰ লগে লগে সপোন দেখি তেওঁ সাৰ পাই উঠে। অদ্ভুত  
আৰু অস্বাভাৱিক কিছুমান দৃশ্য। সপোনত প্ৰাণহীন বস্তুবোৰেও  
জীয়া বস্তুৰ দৰে আচৰণ কৰে। মানুহ যুক্তি থকা জীৱ। সপোনত  
দেখা ঘটনাবোৰ ইমান অস্বাভাৱিক যে সাৰ পোৱাৰ পিছত অনু-  
ক্ৰম বিচাৰি সেইবোৰ ঘটনা আকৌ মনত পেলাই লোৱা অসম্ভৱ।

সপোনৰ দৰে তেওঁৰ অতীত জীৱনৰ ঘটনাবোৰ স্মৰণ কৰিবলৈ  
গ'লেও মহন্তৰ খেলি মেলি লাগি যায়। মগজুৱে যুত অনুভূতিক  
জীয়া যুক্তিৰে ঢুকি নাপায়। তেওঁৰ জীৱনটো সপোন আৰু  
বাস্তৱৰ এক অদ্ভুত মিশ্ৰণ। মনত পৰা ঘটনাটো তেওঁ সপোনত  
দেখিছে নে সঁচায় ঘটছে তেওঁ থিৰাংকৈ ক'ব নোৱাৰে। কেতিয়াবা  
তেওঁৰ মনত পৰে যে তেওঁৰ পৰিবাৰে আত্মত্যাগ কৰিছে। আকৌ  
কেতিয়াবা অপৰিসীম স্বস্থিৰ সৈতে তেওঁ উপলব্ধি কৰে যে এইটো  
এটা সপোনহে, এটা অতি ভয়ংকৰ সপোন।

যোগেন মহন্তৰ টোপনি নাহে। সপোন আৰু বাস্তৱৰ সীমা-  
ৰেখাৰ মাজত তেওঁ অনিশ্চিতভাৱে বিচৰণ কৰি থাকে। ওঁঠতে  
পৰিবাৰৰ কথা, ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা তেওঁৰ মনত পৰে। কোনোবাট  
কয় ল'ৰা-ছোৱালীহালক সিহঁতৰ মোমায়েকে লৈ গৈছে। হয়তো  
সঁচা, হয়তো সপোন। তেওঁ কিজানি নিয়াই কৰোৱা নাই, ল'ৰা-  
ছোৱালী তেওঁৰ নাছিলেই। আকৌ তেওঁ এইবোৰ চিন্তা পাহৰি

যায়।

গাড়ীত উঠি ধূলি উকুৰাই মালতীক চিৰদিনৰ কাৰণে গুচি যোৱা দেখি সপোনতে যোগেন মহন্তই ইমান আৰ্তস্বৰে মালতীক মাতিলে যে সেই মাত শুনি তেওঁৰ টোপনি ভাঙি গ'ল। সাৰ পাই নিজেই আচৰিত হৈ গ'ল। কোন মালতী? কিয় তেওঁ এনেকৈ মাতিছিল? লাইট জ্বলাই দিয়াৰ লগে লগে চিনেমাৰ আঁৰ-কাপোৰৰ ছবিবোৰ যেনেকৈ অদৃশ্য হৈ পৰে ঠিক সেইদৰে সাৰ পোৱাৰ লগে লগে সপোনত দেখা দৃশ্যবোৰো মহন্তৰ মনৰ পটুৰ পৰা অদৃশ্য হৈ যায়।

বাস্তৱ আৰু সপোন। শেষ পৰ্যন্ত সকলো পাছত পৰি থাকে। পাৰ্থক্য বিচাৰি উলিওৱা টান। মনত পৰা ঘটনাটো সপোনত দেখা নে সঁচায় ঘটিছিল? জুয়োটাই সমান দূৰত, সমানে নৈৰ্বাপ্তিক। মনৰ চুকত বিশৃংখলভাৱে সাঁচি থোৱা ঐতিহাসিক ঘটনাৰ স্মৃতি, সঁচা হ'ব পাৰে নহ'বও পাৰে। উভয় ক্ষেত্ৰতে সমানে অৰ্থহীন!

যোগেন মহন্তই আগতে টোপনিভাৱে সপোন দেখিছিল। সকলোৱে টোপনিভাৱে সপোন দেখে। পিছে সপোনৰ এই নৈশিষ্ট্যও তেওঁৰ কাৰণে মিছা হৈ পৰিছে। এতিয়া নেওঁ সাৰে থকা অৱস্থাতো সপোন দেখে, বহি থাকিলেও দেখে, খোজ কাঢ়ি থাকোতেও দেখে। অস্পষ্ট পটভূমিত হঠাতে কোনোবা দৃশ্যৰ খণ্ডিত অংশ এটা ইমান স্পষ্ট হৈ ফুটি উঠে যে তেওঁৰ চকুত ছাট মাৰি ধৰে। অতীত জীৱনৰ অসংখ্য ঘটনাৰ বিভিন্ন বিন্যাস। বেলেগে বেলেগে ৰাতি উলিয়াব নোৱাৰাকৈ সানমিহলি হৈ গৈছে। কোনোবা দৃশ্যৰ এটা অংশৰ সৈতে আন এটা দৃশ্যৰ অইন এটা অংশ যুক্ত হৈ আছে—নিচাৰি উলিওৱা অসম্ভৱ।

যোগেন মহন্ত বিচিনাত শুই আছে। সাৰে আছে নে টোপনি গৈছে কোৱা টান। চকুৰ আগত এটাৰ পিছত এটা দৃশ্য ভাহি উঠিছে। যাদুঘৰ এটাৰ অংশ যেন লাগে। মেজত আৰু দেৱালত বিভিন্ন ধৰণে সজাই থোৱা অজস্ৰ নিৰ্ণ কটো। আটাইবোৰেই

মহিলাৰ ফটো, পিছে অস্পষ্ট হৈ পৰিছে। তেওঁৰ পৰিবাৰৰ ? মালতীৰ ? পলুৰ দৰে বগা পোক কিছুমানে ফটোবোৰ কুটি কুটি আছে। ফটোবোৰ নষ্ট হব, কাষোবাক সতৰ্ক কৰি দিব লাগিছিল। চুক এটাত মানুহ এজনক দেখা পালে। এখন জৰীৰ খাটিয়াত নিশ্চিন্ত মনে ভৰি তুলি বহি মানুহজনে ক্লাজৰ পৰা ঢাকনীখনত অলপ অলপকৈ বাকি চাহ কিম্বা কফি খাই আছে। মহন্তই মানুহজনক পলুবোৰৰ কথা ক'লে। মানুহজনৰ কোনো চাঞ্চল্য নাই। মূৰ জোঁকাৰি জোঁকাৰি মিচিক-মাচাককৈ তেওঁ হাঁহি থাকিল। আকৌ এবাৰ কওঁতে মানুহজনে ঢাকনীখনত অলপ চাহ কিম্বা কফি বাকি লৈ তেওঁৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। তেওঁ প্ৰত্যাখ্যান কৰাত নিজেই সিখিনি খাই ল'লে।

যোগেন মহন্ত নিৰাক্ত হৈ আঁতৰি গ'ল। ওলোৱাৰ লগে লগে সম্পূৰ্ণ নতুন দৃশ্যপট। পৃথুৰীৰ পাৰ, মানুহৰ জুম। পৃথুৰীৰ পাৰত শুই থকা তিবোতা মানুহজনীক তেওঁ গচকিছিলেই প্ৰায়। কোনোমতে ডেও দি পাৰ হৈ গ'ল। কোন নো ? চিন্তা কৰাৰ আহৰি নাপালে। আকৌ দৃশ্য পটৰ পৰিবৰ্তন। গাড়ী এখন বেগাই তেওঁৰ কাষেৰে পাৰ হৈ গ'ল। কোননো গ'ল গাড়ীত ? তেওঁ ঘূৰি চোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে। একো দেখা নাপালে, ধূলিৰে গোটেইখন আৱৰি ধৰিছে। তেওঁ আত'স্বৰে চিঞৰি উঠিল— 'মালতী'।"

নিজৰ মাত শুনি নিজেই চকখাই উঠিল। আচৰিত হৈ ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিলে মালতী নো কোন ?

## অভিশপ্ত

অজিতদাই বিপন্নভাৱে ইফালে সিফালে চাই দেখিলে নিতাই তেওঁৰ বিচনাখন পাৰি শুই আছে। অজিতদাই উপাই নাপাই চুবুৰীয়া এখন পাৰি তাতেই কাতি হ'ল। ৰাতি এঘাৰ হ'ল। বীৰেশে মধু কলিতাক লৈ ওলাই গৈছে। এতিয়াও আহি পোৱা নাই। মধু কলিতা বৰপেটাৰপৰা আহিছে মাল খৰিদ কৰিবলৈ। বেপৰোৱা মানুহ। কথাই মেৰপাক নাই। চিনাকি অচিনাকি যাক যি ক'ব তৎক্ষণাত্ মুখৰ আগতে কৈ দিয়ে। কোনে ভাল পালে কোনে বেয়া পালে সেই লৈ আক্ৰোশ নাই। বীৰেশহঁতে লাজ পায়। কেতিয়াবা কথা-বতৰা চাল-চলন নিয়ন্ত্ৰণ কৰাৰ চেষ্টা কৰে। চিৰিংকৈ তেওঁৰ খং উঠি যায়। “কি? কোনে মোক কি কৰিব?” স্পষ্ট প্ৰশ্ন।

মহানগৰীৰ চকুত টোপনি নাই ট্ৰাম বন্ধ হৈছে কিন্তু হেৰিচন ৰোডত যান-বাহনৰ চলাচল অব্যাহত আছে। মধু কলিতা আক বীৰেশ আহি পালে। কোঠাত সোমায়ই টান মাৰি চুট কেচটো আনি তাৰ পৰা এক বাঙিল নোট লৈ কলিতাই বীৰেশৰ কালে গাংবঢ়াই দিলে। বীৰেশে নলয়, কলিতাই নেৰে। হয়তো বীৰেশহঁতৰ নিস্বার্থ সাহচৰ্য, সিহঁতৰ এই চিৰন্তন অভাৱ আৰু দৰিদ্ৰতা, মদৰ নিচা, সকলোখিনিৰ সংমিশ্ৰণত কলিতাৰ মনত বিচিত্ৰ এক ভাবৰ উদয় হৈছিল। কৃতজ্ঞতাৰ ভাবো হ'ব পাৰে। এটা ভাল কাম কৰি সুন্দৰ অমুভূতি বোধ কৰাৰ প্ৰেৰণাও হ'ব পাৰে। মুঠতে ৰাতি এঘাৰ বজাত হেৰিচন খোডৰ কোঠাত ছল-



স্থল এটা লাগি গ'ল। বীৰেশক হেঁচা মাৰি ধৰি এক বাঙিল নোট গতাবৰ চেষ্ঠাত বাৰ্থ হৈ কলিতাই দুখ আৰু অভিমানত প্ৰায় কান্দিয়েই দিলে। চকুলো বথাব নোৱাৰি কলিতাই ধপ্ কৈ অনিৰুদ্ধৰ বিচনাত অনিৰুদ্ধৰ লগতে মুখ ঢাকি শুই থাকিল।

কোঠাটোত তত্তাপোছ এখনো নাই। গোটেই কোঠাৰ মজিয়াতে শাৰী শাৰী বিচনা পতা। ৰাতিপুৱা মেৰাই বেৰৰ কাষ চপাই থোৱা হয়। ৰাতি য়েয়েই সিখন আগত পায় সিখনকে মেলি শুই থাকে। কাৰোবাৰ অহাত পলম হ'লে বিচনা বেহাত হৈ যায়। ঠেলা-হেঁচা লাগে। ৪৮ নম্বৰ হেৰিচন বোডৰ মেচৰ ন নম্বৰ কোঠাত থাকে এই কেইজন অসমীয়া ল'ৰা। অজিতদা, বীৰেশ, বনমালী, অনিৰুদ্ধ আৰু নিতা। এই কেইজন হ'ল স্থায়ী বাসিন্দা। আলতীৰ পিচে লেখ-জোখ নাই। আহি উঠিলেই হ'ল। কেতিয়াবা মালে-পত্ৰে কোঠাৰ অৱস্থা এনেকুৱা হয় যে ভৰি থবৰ ঠাই নোহোৱা হয়।

ইফালে মেচত থকা কাৰো অৱস্থা ভাল নহয়। ঘৰৰ পৰা টকা আহে অতি অনিয়মিতভাৱে। কেতিয়াবা নাহেও। অজিতদাই এম, এ পঢ়ে। আজি কেইবা বছৰো ধৰি তাকেই কৈ আছে। ছুয়ো বেলা টিউচন কৰে। অতিশয় নিৰীহ মানুহ। কথা-বতৰা খুব কম কয়। বয়সত ডাঙৰ বুলি বাকী কেইজনে সমীহ কৰি চলে। ৰাতি আড্ডা জমি উঠিলে মুখৰ লাগ-বান্ধ নাথাকে। কোনোবা এজনে মাত লগায়—“অজিতদা, শুলে নেকি?”

বাধা হৈ অজিতদাই টোপনিৰ ভাও জুৰি পৰি থাকে। নামত বনমালীকো ছাত্ৰ বুলিব পাৰি। চিটি কলেজত যি এ পঢ়ে। বছৰি দুই-চাৰি দিন ক্লাচলৈ যায়। বিজ্ঞাপন কোম্পানী এটাত চুক্তি হিচাপে কাম কৰে। বিভিন্ন ভঙ্গীৰ ছোৱালীৰ ছবি আঁকে। ছবিত বৃন্ত আৰু দীৰ্ঘ-বৃন্তৰ অকুপণ ব্যৱহাৰ। দক্ষিণাশিনী মলম লগালে কঁকালৰ তলৰ খৰডোখৰ ভাল হয়। এইটো প্ৰত্যক্ষ। কিন্তু ব্যৱহাৰৰ ফলত যোৱনো যে উচ্ছলিত হৈ উঠে এইটো ইঙ্গিত

বোধহয় পৰোক্ষ। ব্লেড, চিগাৰেট, জোতাৰ ৰং সকলো বিজ্ঞাপনতেই উদ্ধৃত যৌৱনা গাভৰুৰ উপস্থিতিয়ে মনক কল্পনাবিলাসী কৰিবলৈ সহায় কৰে। অনিৰুদ্ধ জীৱন বীমা কোম্পানীৰ এজেন্ট, কলিকতাস্থ অসমীয়া সমাজৰ আতঙ্ক। অৱশ্যে স্থায়ী অসমীয়া সমাজৰ সহায়ো। আৰম্ভণিতে কোনোবাই বোধহয় কিটিপ শিকাই দিছে যে বীমাৰ এজেন্ট হ'বলৈ হলে মানুহৰ সকলো উপকাৰ কৰি বান্ধত পেলাই ল'ব লাগে। মানুহে বীমা নকৰে, পিচে উপকাৰখিনি লয়। গৰমৰ বন্ধৰ পিচত কাৰোবাৰ ছোৱালীক বেনাৰচৰ হোষ্টেলত থ'ব লাগে। আছে নহয় অনিৰুদ্ধ। গিৰিহঁতৰ আজৰি নাই। ঘৰৰ তিৰোতা মানুহৰ বজাৰ কৰিব লাগে, চিনেমা চাব লাগে কিয়? অনিৰুদ্ধৰ কি হ'ল।

নিতাই বিভিন্ন বাৱসায়িক প্রতিষ্ঠানত কাম কৰে। কেৰাণীৰ কাম। কেইমাহমান পিচতেই চাকৰি যায়। বেলেগ এটা কামত সোমায়। কলিকতাত থকা কোনোবা ডাঙৰ মানুহে কাৰোবাক একাষাৰ কৈ দিয়ে। স্ব ওৱালেচ্, জেম্‌চ্ ওৱাৰেন কোনোবা এটা কোম্পানীয়ে দিয়ে এটা কাম। সকলো কাম। সিহঁতকো মানুহ লাগে, খাতিৰো কৰা হয় (নিত্যক নহয়, ডাঙৰ মানুহজনক)।

বীৰেশে কিবাকৈ গোৱালপাৰাৰ এক জমিদাৰৰ লগত খাতিৰ জমাই লৈছে। গৰ্খি ওলাই যায়, মাজৰাতি মেচলৈ উভতি আহে। এইটো তাৰ এটা কামেই। বিশেষ কষ্টসাধ্য কামো নহয়। জমিদাৰে যি কয় তাতেই হুকুৰ ধৰিব লাগে মাত্ৰ।

নিতাই বনমালীৰ কামিজটো পিন্ধি টালিগঞ্জৰ ফালে ওলাই গৈছে। গজেন বোলা নলবাৰীৰ ল'ৰা এজনৰ চকুৰ অশুখ হৈছে। ক্ৰমাৎ বেয়া হৈ আহিছে। আক গাফিলি কৰা উচিত নহয়। দুৱৰা চাহাবৰ লগত বিখ্যাত চকুৰ ডাক্তৰ সেনগুপ্তৰ ভাল। তেখেতৰ জৰিয়তে কিবা সুবিধা হয়নেকি সেই চেষ্টা। ইফালে বনমালীয়ে ইউনিভাৰ্চিটিৰ ফালে যাব লাগে। ইয়াৰ মাৰ্শ্বিট লাগে, তাৰ বিজ্ঞাপ্ত লাগে। বনমালীলৈ লিখিলেই হ'ল। এইবোৰ কৰোঁতেই

বনমালীৰ দিনটো যায়। ছবি অঁকাৰ সময় নহয়। আঁকিব পাৰিলে ভাল পইচা আছিল, কিন্তু সময় নহয়।

ইহঁতৰ কাণ্ড কাৰখানা দেখি মোৰ বেয়াও লাগে, খঙো উঠে। কাজকৰ্ম খতি কৰি ক্লাচ খতি কৰি ট্ৰাম বাচত নিজৰ পকেটৰ পইচা খৰচ কৰি দিনটো টো টো কৰে ঘূৰি ফুৰে। কাৰোবাৰ দুস্ত্ৰাপা দৰব এটাকে কিনি পঠিয়াব লাগে। কোনোবাই অস্পষ্ট অকণমান ফটো এখন পঠিয়াই দিছে। ডাঙৰকৈ অঁকাই দিব লাগে। ওৱেঁট এণ্ড কোম্পানীৰপৰা কাৰোবাৰ ঘড়ী এটা ভাল কৰাই দিব লাগে। কাৰোবাৰ হাইকোৰ্টত মৰদমাৰ খবৰ লব লাগে। কামৰ কিবা শেষ আছেনে?

কোনোবাই বেমাৰী লগত লৈ আহি বেচামাল হৈ পৰিছে। ভাল ডাক্তৰ এজনক দেখুৱাবৰ ব্যৱস্থা, হাস্পাতাল কিম্বা নাচিংহোমত বখাৰ ব্যৱস্থা? কোনে কৰে এইবোৰ?

পিলপিলকৈ ঘূৰি ফুৰে ইহঁতে কলিকতাত। জানেও বহুতো। ক'ত কি বস্তু পোৱা যায়, কোন কথাৰ কাৰণে কাক লগ ধৰিব লাগে সকলো খবৰ ৰাখে। কত বকমৰ মানুহ আছে। অসমত হয়তো বেচ ডাঙৰ মানুহ কিন্তু কলিকতালৈ আহি বেকুব। একোৰে তলা নলা নাপায়। ইয়াত কোনে কাক পান্ধা দিয়ে? ইহঁতে নিজৰ কাম-কাজ খতি কৰি পাশু হৈ এওঁলোকৰ লগত লাগি থাকে। দৰকাৰী কামবোৰতো কৰেই অইন কথাতো লাগি থাকিবলগীয়া হয় কলিকতালৈ আহিছে। লগতে ল'ৰা-ছোৱালী পৰিবাৰকো লৈ আনিছে। চাবলগীয়া সকলোখিনি চাই নগ'লে কেনেকৈ হ'ব? সদায় কিবা আহি থাকিবনে? চিৰিয়াখানা, হাইকোৰ্ট, বোৰ্টানিকেল গাৰ্ডেন, দক্ষিণেশ্বৰ কালীবাড়ী। এইবোৰেইতো প্ৰশ্ন। উভতি গ'লে মানুহে এইবোৰৰ কথাই সুধিব। বনমালী, নিত্য ইহঁতেই লগত লৈ ফুৰিব লাগে। বাছ, ট্ৰাম, কোনখন ক'ত যায় কোনে জানে? ক'ত উঠিব লাগে ক'ত নামিব লাগে কি ঠিক? বাপৰে, মূৰ গৰম হৈ যোৱা কাৰণে। ইহঁতৰ

অলপ সতায় পোৱাটো প্ৰাপ্য বুলিয়েই ধৰি লয়। ইয়াৰ কাৰণে বৰ বেছি কৃতজ্ঞতা বোধ কৰাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ নকৰে। উপস্থিত সময়খিনি ল'ৰাকেইজনক বৰ আপোন আপোন যেন লাগে, মুক্ত-কণ্ঠে শলাগো লয়। ল'ৰাকেইজনেও লাইনত থিয় হৈ টিকট কাটি তেওঁলোকক 'আচাম মেইল'ত ভালকৈ শোৱা-বহাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিহে মেচলৈ ওভতি আহে। মানুহেও ইহঁতক পাহৰি যায়।

মুঠতে মই হেৰিচন বোডৰ এই মেচটোত দুইমাহমান আছিলো। অস্থিৰ হৈ উঠিলো। কলিকতালৈ আহিছো পঢ়া-শুনা কৰাৰ কাৰণে। পঢ়ি-শুনি জীৱনত উন্নতি কৰিম। এইটোৱেই মোৰ লক্ষ্য। বুজিলো এই মেচত থাকিলে পঢ়া-শুনা মোৰ একোৱেই নহ'ব। কলিকতালৈ অসমীয়া মানুহ আহিবই। চিকিৎসা আছে, মামলা-মকদ্দমা আছে, মাল পণ খৰিদ কৰিবলগা আছে। এনেয়েও ফুৰিবলৈ অহাটো স্বাভাৱিক। এইদোৰ কথা লাগি থাকিলে পঢ়া-শুনা হ'ব কেনেকৈ? কোন আহে আহি থাকক, কেনেকৈ কি ব্যৱস্থা কৰে কৰক। আমি কিবা কলিকতাত জন-কল্যাণ সমিতি স্থাপন কৰিছোনে? মহানন্দে এই সমিতিৰ অবৈতনিক সভা হৈ থাকিলেই আমাৰ কিবা হবনে?

বনমালীহঁতৰ সহজাত এটা অনুভূতি আছে। কেতিয়াবা অলৌকিকৰ পৰ্যায়ত পৰে। পাচু খানচামা লেনৰ অৰ্থাত মেচত কোনোবা অসমীয়া ল'ৰাই বেমাৰত অসহায় অৱস্থাত পৰি থাকিলে সিহঁতে ঠিক খবৰ পায়। ঠিক হাজিৰো হয়গৈ। বনমালীয়ে ল'ৰাজনক হাস্পাতালত ভৰ্তি কৰাই দিব পৰা যায় নেকি তাৰেই ধান্দাত ঘূৰি ফুৰে। নিতাই আকৌ টালিগঞ্জৰ ফালে গতি কৰে। খৰচ পত্ৰৰ ব্যৱস্থা এটা কৰিব লাগে।

অসমখন এখন সৰু ঠাই নহয়। এখন প্ৰদেশ অৰ্থাৎ বৰ্তমান সংজ্ঞাত এখন ৰাজ্য। বিভিন্ন প্ৰয়োজনত মানুহে কলিকতালৈ আহে। শিক্ষা-দীক্ষা, চিকিৎসা। কৃতজ্ঞতাৰ কৃত প্ৰয়োজন। অইন মানুহেও কাৰোবাৰ কিবা নিপদ-আপদ হোৱা বুলি গম পালে ৪৮ নং

হেৰিচন বোডৰ ন নম্বৰ কোঠাত খবৰটো দিব পাৰিলেই দায়িত্ব শেষ। বিবেক দংশনৰপৰা মুক্ত।

মেচত থকা কেইজনৰ কাৰো অৱস্থাই বিশেষ ভাল নহয়। খোৱা-লোৱা কৰে অতি সাধাৰণভাৱে, অতি সাধাৰণ পোছাক-পাতি পিন্ধি ঘূৰি ফুৰে। তিনিদিন মানুহৰ লগত লাগি থাকি চতুৰ্থ দিনা অফিচলৈ গৈ নিতাই গম পায় ইমিমেণ্ডো তাৰ চাকৰি খতম। আকৌ সি ইয়াক তাক ধৰাধৰি কৰে। বেলেগ কামৰ চেষ্টা কৰে। কোনোবা এজনৰো হাতত অলপ পইচা থাকিলেই সকলোৱে নিৰ্দ্দেগ। কোনো এজনৰো হাতত এটা পইচাও নাথাকিলেই দুশ্চিন্তা। বনমালীয়ে বাধা হৈ তেতিয়াহে এখন ছবি আঁকি টকা কেইটামান লৈ আহে। আহোতে হয়তো জোতাও একযোৰ কিনি লৈ আহে কিন্তু সি পিন্ধিবলৈ নাপাওঁতেই নিতাই তুলা ভৰাই সেইযোৰ জোতা পিন্ধি ওলাই যায়। ভাত খাই আহি জোতাযোৰ নেদেখি বনমালীয়ে হুলস্থূল লগাই দিয়ে।

অজিতদা ছাত্ৰ, বনমালীও ছাত্ৰ, বীৰেশকো ছাত্ৰ বুলিব পাৰি। বি. এ পৰীক্ষা দিয়েই আছে। কিন্তু কাকো এদিনো এখন কিতাপ লৈ বহা দেখা নাপালো। কিতাপ নায়েই, বহিব কি? তাৰ উপৰি আছে আলহী। সেইকণতো কোঠা। এনেয়ে বহিবৰ ঠাই নাই। মাল-পত্ৰ লৈ আহি উঠিলেই হ'ল। ভৰি খনৰ ঠাই নাথাকে। মধু মহাজনে মাল খৰিদ কৰিবলৈ আহি তাতেই থাকি যায় সাতদিন। আজিৰ বহুত এম. এল. এ.কো মই ৪৮ নং হেৰিচন বোডৰ ন নম্বৰ কোঠাৰ মজিয়াত পেট পেলাই থকা দেখিছো।

ময়ো ছুইমাহমান আছিলো। অস্থিৰ হৈ উঠিলো। এনে-কুৱাকৈ থাকিলে একো নহ'ব।

টকা-পইচাৰ অশুবিধাৰ কাৰণে এম এ. ক্লাচত নাম লগোৱাত মোৰ পলম হ'ল। কোনো ছাত্ৰাবাসত ঠাই নাপালো। মিৰ্জাপুৰ ড্ৰিটৰ হোটেল এটাত উঠিছিলো। দৈনিক হিচাপে পইচা বহুতো।

মাহিলি হিচাপত হ'লেও কথা নাছিল। ইমান খৰচ দি থকা অসম্ভৱ। হাতৰ পইচা প্ৰায় শেষ। ঘৰৰ অৱস্থা এনেকুৱা নহয় যে লিখিলেই পইচা পঠিয়াই দিব। অসম্ভৱ। এনেকৈ চলিব নোৱাৰিম। যি বৃত্তিছো পঢ়া বাদ দি গুচিয়েই যাব লাগিব। মনটো বৰ বেয়া। আচলতে হোটেলৰ পইচা দি ঘৰলৈ গুচি যাম-- সিখিনি পইচাও হাতত নাই। বহুতো সপোন আৰু আশাৰ পৰি সমাপ্তি। মন মাৰি কলেজ স্কোৱাৰত বহি আছিলো। নিঃশব্দ আৰু বনমালীক অসমীয়াত কথা পতা শুনি মাত লগালো। সেয়ে প্ৰথম চিনাকি। দুৰ্বল মুহূৰ্তত কথাই কথাই নিজৰ কথা গোটেইখিনিয়েই কৈ পেলালো। ছয়ো জাপ মাৰি উঠিল।

“পাগল-নেকি ? ক'ত যায় ?”

মই ক'লো—“উপায় কি ?”

“ৰ'বচোন। হ'ব এটা উপায়। ঠিক আছে, এক কাম কৰক। সদাহতে আমাৰ মেচতেই উঠক। অসুবিধা হ'ব, পিচে উপায়গো নাই। তাতেই মূৰটো গোঁজা মাৰি অইন ক'ৰবাত চেপ্তা কৰকচোন। আমিও চাম। এইটো কিবা এটা কথা হ'লনেকি ? অসুবিধা হ'ব। পলাই গ'লেতো সমস্যাৰ সমাধান নহ'ব। ব'লক, আজিয়েই ব'লক আমাৰ তালৈ। এই কাষতেই আমাৰ মেচ।”

মই অলপ ইতস্ততঃ কৰিলো। তৎক্ষণাত্ হোটেল এৰাও টান। হোটেলৰ বাকী পইচাখিনি দিব পৰাকৈ হাতত পইচাও নাই। ভাবি আছিলো মেট্ৰিক পৰীক্ষাত পোৱা সোণৰ মেডেলটোকেই বিক্ৰী কৰিম। লগতে আনিছিলো। অৰ্দ্ধাৱচেতন মনত বোধহয় এনেকুৱা অৱস্থাত পৰিব পৰাৰ সম্ভাৱনাৰ চিন্তা এটা আছিলেই।

মই পিচে একোকেই ক'বৰ ফাক নাপালো। নিঃশব্দ আৰু বনমালী ছয়োই মোক লগত লৈ আহি মেনেজাৰক লগ ধৰিলে। হিচাপ-পত্ৰ বুজাই দি মই কিবা মাত লগোৱাৰ আগতেই মোৰ মাল বস্ত্ৰ দাঙি কান্ধত তুলি ৰাস্তাটো পাৰ হৈ ৪৮ নং হেৰিচন ৰোডৰ ন নম্বৰ কোঠাত আনি তুলিলে। কোঠাত বিচনাৰ সংখ্যা

আক এখন বাঢ়িল। প্ৰথমতে মই বন্ধা পৰা যেন পালো। দুদিন পিচতেই অস্থিৰ হৈ উঠিলো। মানুহৰ উপকাৰ কৰা ভাল। কোনেও অস্বীকাৰ নকৰে, ময়ো নকৰো। পৰোপকাৰ কৰা ভাল। মানুহৰ বিপদে-আপদে কোনোবাই সহায় কৰিবই লাগিব কিন্তু সেই কোনোবাজন মই হ'ব লাগিছে কিয়? মই কলিকতালৈ আহিছো। পঢ়িবৰ কাৰণে। পঢ়া-শুনা কৰি নিজৰ উন্নতি কৰিম। লোকৰ কথাত ঘূৰি ফুৰিলে নিজৰ কথাৰ কি হ'ব? মানুহক হাইকোট, চিৰিয়াখানা দেখুৱাই ফুৰিলেই হ'ব জানো? নিজৰ কাম-কাজ নাই? পঢ়া-শুনা নাই?

সৰোজ চৌধুৰীয়ে কাৰো লগ নলয়। হেদায়েত খা লেনৰ মেচ এটাৰ এন্ধাৰ কোঠা এটাত অকলে থাকে। অসমীয়া মানুহ কোনোবাই মাত একাষাৰ লগালেও বিৰক্ত হয়। বিপিনে ক'লে "সৰোজৰ মূৰৰ কিবা গগুগোল হৈছেনেকি? 'গড়ৰ মাঠ'ত চুপ-চাপ বহি থাকে। মেচত হেনো ভাত-পানীও ঠিকমতে নাখায়। কিবা এটা কৰিব লাগিছিল।"

ময়ো লগতে গৈছিলো। বাৰান্দাৰ একাংশ বেৰি সৰু এটা কোঠা। মানুহ এজনে ভালকৈ থিয় হ'ব নোৱাৰে। লেতেৰা বিচনা এখনত চৌধুৰী শুই আছিল। আমাক দেখি বিৰক্ত হৈ উঠিল। বিৰক্ত কিয়? ৰীতিমত ক্ৰুদ্ধ হৈ উঠিল। বঙালীত টান মাতেৰে শ্বশিলে—"কি লাগে? কি লাগে আপোনালোকক?"

আমি মনে মনে থকাই বুদ্ধিমানৰ কাম বুলি ভাবিলো।

"নাজিৰাৰ পৰা আহিছে, নহয়? মোক দোষ দিলেই হ'ল নহয়? ক'লেই হ'ল? প্ৰমাণ কি? ওলাওঁক, ওলাই যাওঁক। মোৰ গাত একো দোষ নাই।"

উত্তেজিত সৰোজ চৌধুৰীয়ে তেওঁৰ বক্তব্য শেষ কৰি আমাৰ উপস্থিতিক অস্বীকাৰ কৰি মুখ ঘূৰাই শুই থাকিলে। আমি বেকুব হৈ উভতি আহিলো।

অজিতদা ইমান সহজতে এৰি দিয়াৰ পাত্ৰ নহয়। শাস্ত

স্বভাৱৰ ধৈৰ্যশীল মানুহ, কথা কয় খুব কম। মানুহে স্বাভাৱিকতেই তেওঁক বিশ্বাস কৰে। অন্তৰৰ গোপনতম কোথাও তেওঁক কৈ স্বস্তি পায়। অইন কাকো সহ্য কৰিব নোৱাৰিলেও সৰোজ চৌধুৰীয়ে অজিতদাৰ লগত ফুচ্‌ফুচাই কথা পাতে। অজিতদাই চৌধুৰীৰ অসংলগ্ন কথাৰ পৰা চালি-জাৰি ঘটনাটো মোটামুটি সজাই ল'লে। ৰেণু বোলা ছোৱালী এজনীৰ লগত চৌধুৰীৰ অলপ মিলাপীতি আছিল। সেই ৰেণু বোলা ছোৱালীজনী গৰ্ভৱতী হ'ল। সকলোৰে দৃঢ় বিশ্বাস এই ছক্কতি চৌধুৰীৰ। এই কলঙ্কৰ বোজা চৌধুৰীৰ মূৰত জাপি দিয়া চৌধুৰী অস্থিৰ হৈ উঠিছে।

আমিও ভাবিলো কীৰ্তি চৌধুৰীয়েই! ভাল ল'ৰা বুলি জনাজাত। বেকায়দাত পৰি বলিয়া হৈ শাস্তি পোৱাৰ চেষ্টা কৰিছে। বিচাৰি বিচাৰি অজিতদাই মাখন দত্ত বুলি ল'ৰা এজনকো বাহিৰ কৰিলে। নাজিৰাৰ ল'ৰা। অজিতদাৰ স্বাভাৱিক গুণটো কামত লাগিল। মাখন দত্তৰ লগতো খাতিৰ জমি উঠিল। চৌধুৰীৰ কথা স্মিলে।

দত্তই ক'লে—“বৰ ভাল ল'ৰা। বহুত দিন লগ পোৱা নাই। মোৰ চায়েন্‌চ কলেজত ক্লাচ। সিকালে ঘোৱাও নহয়। আপুনি চিনি পায় নেকি? ক'ত আছে? মূৰৰ কিবা অলপ গগুগোল হোৱা বুলি শুনিছিলো। সঁচা নেকি?”

অজিতদাই কথা কম কয়, মনে মনে শুনি গ'ল। দত্তই আকৌ আৰম্ভ কৰিলে।

“আগৰপৰাই অলপ কিবা ধৰণৰ। ঠিক অস্বাভাৱিক একো নহয়, তাৰমানে অলপ কোনবা ধৰণৰ। মোৰ লগতো বৰ্তমানে সিমান ভাল নাই। ঠিক কাজিয়া নহয়। বাক, কওঁ আপোনাক। মোৰ ভনী ৰেণুক বিয়া দিয়াৰ কথা তুলিছিলো। আমাৰ ঘৰৰ সকলোৰে লগত ভাল, অহা-যোৱা আছে। নকৰাও বুলি ক'লেই হ'ল। জঁকি উঠিল। কিয় কৰাব লাগিছে মই বিয়া? মোৰ কি দোষ? চাওঁকচোন বাক দোষৰ কথা কি আছে। ছোৱালী ঘৰত



থাকিলে মানুহেই চেষ্টা কৰে। নকৰালে নাই বুলি ক'লেই হ'ল। জোৰ কৰি বিয়া দিব পাৰিনে? আগৰেপৰাই অলপ অইন ধৰণৰ। আপোনকহে ক'লো দেই এইবোৰ কথা। অইনৰ আগত নকব।”

অজিতদাই সুধিলে—“আপোনাৰ ভনীয়েকৰ পিচে বিয়া হ'লনে নাই।”

“অ, হ'ল। দুবছৰেই হব অহা ফাগুনত। ভাল ল'ৰা পাইছে। উকিল।”

“বাঃ, বেচ ভাল কথা। পূজাৰ বন্ধত ঘৰলৈ যাবনে নাই? বন্ধ হ'বৰ হ'লেই দেখোন।”

“যাম। কনচেখনত টিকট কটাৰ ব্যৱস্থা হৈছে।”

“বস্তু বাহানি কিনা হ'ল? ভাগিনৰ কাৰণে কি ল'লে?”

“ভাগিন? কাৰ ভাগিন? হো. হো. :। হওঁকচোন আগে কিবা এটা। তাৰ পিচত দেখা যাব কি দিয়া যায়।”

সৰোজ চৌধুৰীৰ পাগলামিৰ মাত্ৰা ক্ৰমাৎ বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে।

চিন্তাৰ কথা হল খোৱা লোৱা একদম বাদ দিছে। এনেকুৱাকৈ কেইদিন থাকিব? ৩৮ নম্বৰ হেৰিচন ৰোডৰ ন নম্বৰ কোঠাৰ সকলোৰে দুশ্চিন্তা। ইয়াক ধৰি, তাক ধৰি, চেষ্টা যত্ন কৰি, বুজাই-বঢ়াই সৰোজ চৌধুৰীক লুইনী পাৰ্ক হাস্পাতালত ভৰ্তি কৰি দিয়া হ'ল। মানসিক চিকিৎসালয়ত থাকি ভাল হৈ গ'ল। তেওঁ এতিয়া গুৱাহাটীৰ নাম কৰা উকিল। অজিতদাৰ ধৈৰ্য আৰু বনমালী-ইতৰ চেষ্টা আৰু অধ্যৱসায় নাথাকিলে এটা জীৱন নষ্ট হৈ গ'ল-হেঁতেন। চৌধুৰীক দেখিলে এতিয়াও মই ভাবো—ৰেণুৰ আনু মানিক গৰ্ভাৱস্থাৰ লগত চৌধুৰীৰ নিজকে নিজেই তীৰ্থভাৱে সংযোগ কৰাৰ কিবা থল আছিলনেকি? অৱশ্যে সেইটো কথা অবাস্তৱ। মূঠতে চৌধুৰী এজন নাম কৰা উকিল।

কিয়? গজেন মহন্ত? জীৱনত বোধহয় এটা মাত্ৰ হাবিয়াহ আছিল। একপাক কলিকতাৰপৰা ফুৰি আহিব। ঘোৰহাটৰ স্কুলত ষাঠৰ কাম কৰিছিল। কষ্ট কৰি পইচা সাঁচি পৰিবাৰ আৰু ছোৱালী

দুজনীক লৈ কলিকতা পালেগৈ। শিয়ালদহৰ কাষৰে হোটেল এটাও উঠিছিল।

গৈবঙ্গীত পাজ্জাবী টেক্সিৱালাই মানুহ এজনক ডাবি-ধমকি দি আছিল। মানুহজনে বিপন্নভাৱে কিবা ক'বৰ চেষ্টা কৰি আছিল। পিচে টেক্সিৱালাৰ চিঞৰ-বাখৰৰ আগত বিপন্ন মানুহজনৰ ক্ষীণ স্বৰ তিষ্ঠিব পাৰিব কিয়? নিত্য আৰু অনিচ্ছাই আৰু দহজন মানুহৰ দৰে সফালে এবাৰ চাই পাব হৈ যাব ধৰিছিল। হঠাতে বৈ যাব লগা হ'ল। মানুহজনৰ লগৰ ছোৱালীজনীৰ পিছনত মেখেলা-চাদৰ। ছয়ো লৰালৰিকৈ আগবাঢ়ি গ'ল। টেক্সিৱালাই পাঁচগুণ শ্ৰাৱা দাবী কৰি বহি আছে ওলোটো ডাবি-ধমকি দি সিহঁতে টেক্সিৱালাক খেদিলে। মহন্তই ইহঁতক পাই হাতেৰে সৰগ ঢুকি পোৱা যেন পালে। তেওঁৰ পৰিবাবৰ মুগতো লাজকুৰীয়া হাঁহি ওলাল :

মহন্তৰ পিছে জীৱনৰ হাবিয়াহ পূৰ্ণ হোৱাৰ লগে লগে তাতেৰে খামোচ মাৰি ধৰিবলৈ যেন একোয়েই নাথাকিল। শিয়ালদহৰ কাষতেই হাত পিছলি চলন্ত ট্ৰামবপৰা চকাৰ তলত পৰি তেওঁ মৰি থাকিল। ৪৮ নম্বৰ হেলিচন ৰোডৰ ন নম্বৰ ফোঠাৰ সকলোৱে উধাতু খাই উপস্থিত হ'ল। মহন্তৰ পৰিবাবৰ সকলো ছোৱালী। খুব কম বয়সতে বিয়া হৈছে। দুজনী ছোৱালীৰ মাক যদিও বয়স আৰু কিমান হ'ব? এই নিদাক্ষণ শোক পাই তেওঁ বিহ্বল আৰু হত-বুদ্ধি হৈ পৰিল। বনমালীহঁতে লগ লাগি গজেনৰ সৎকাৰৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। মহন্তৰ পৰিবাবৰ চিন্তাশক্তি সম্পূৰ্ণ লোপ পাইছিল। যেয়ে যি ক'ব তাকেই কৰিব, এনেফুৰা অৱস্থা। অজিতদাই ছোৱালী দুজনীৰ সৈতে তেওঁক টালিগঞ্জৰ ছুৱৰা চাহাবৰ ঘৰত থৈ আহিলে। নিত্য আৰু বনমালী ছয়ো লগত লৈ তেওঁলোকক যোৰহাটত থৈ আহিলে। নিত্যই আহি দেখিলে আকৌ তাৰ চাকৰি নাই।

শিয়ালদহবপৰা কলেজ ষ্ট্ৰীটলৈকে এক আঁঠু পানী। যান-বাহন চলাচল বন্ধ। হাৰ্ডিঞ্জ হোটেলবপৰা সত্যেন বৰুৱাই আহি খবৰটো

দি গ'ল। হাৰ্ডিঞ্জ হোটেলক মানুহে কৈছিল 'জাহাই বাবু'ৰ হোটেল অৰ্থাৎ জোঁৱায়েকৰ হোটেল। শহুৰেকৰ খবৰত জমিদাৰী চালত থাকে। আইন পঢ়ে। বছৰৰ পিছত বছৰ কাটি যায়। সত্যেনহঁতৰ সি-ফালৰ মানুহ এজন হঠাতে কেন্চাৰ হাস্পাতালত ঢুকাল। খবৰটো দিয়েই সত্যেন হোটেললৈ গুচি গ'ল। তাৰ দায়িত্ব শেষ। এই বতৰত ৰাতিখন ৪৮ নম্বৰ হেৰিচন বোডৰ কেউজন ওলাই পৰিল। বিদেশত মানুহজনৰ গতি এটা নকৰিলে কেনেকৈ হ'ব ?

এনেকুৱা বিভিন্ন ধৰণৰ ঘটনা। লাগিয়েই আছে। ছইমাহমান ৭৮ নম্বৰ হেৰিচন বোডৰ মেচত থাকি মই ধোঁৱা কোঁৱা দেখিলো। অসমীয়া মানুহ কলিকতালৈ আহিবই। অসমীয়া মানুহো মানুহ। জৰা, মৃত্যু, দুখ, শোক মানুহৰ এইবোৰ থাকিবই। সমস্যাৰ শেষ কেতিয়াও নহয়। এইবোৰ কথাৰ লাগি থাকিলে আচল কথাৰ কি হ'ব ? আমি কিবা বেচৰকাৰী জনকল্যাণ প্ৰতিষ্ঠাননেকি ? এইবোৰকে কৰি থাকিবলৈ হ'লে দেখোন ৰামকৃষ্ণ মিশনত যোগ দিয়াটোৱেই ভাল আছিল। এম এ ক্লাচত নাম লগাই পঢ়া-শুনা কৰাৰ নামত এই ভাওনাখন পতাৰ কি দৰকাৰ আছিল ? আবে বাপুৰে কত ৰকমৰ অসমীয়া মানুহ দেখিলো বনমালীহঁতৰ লগত থাকি। অসমীয়া সাধু-জটীয়াৰী ববাজী ! ভাবকচোন কথাটো। ৪৮ নম্বৰ হেৰিচন বোডৰ ন নম্বৰ কোঠাৰ মজিয়াতে লাং খাই শুই আছে। হাওড়াৰ সিদ্ধেশ্বৰী আশ্ৰমৰ পৰা বনমালীয়ে লৈ আহিছে। প্ৰথমতে হিন্দীত পিছত খাচ বৰপেটাৰ ভাষাত বাক্যলাপ ৰাখি-জীয়ে সংসাৰৰ মায়া ত্যাগ কৰিলেও ৪৮ নম্বৰ হেৰিচন বোডৰ মায়াত বান্ধ খাই গ'ল। মাজে মध्ये আহে। কেতিয়াবা ৰাতিটোও থাকি যায়। অসমীয়া পাগল ? মানে কলিকতাত ? কাৰোবাৰ চকুত পৰে জানো তেওঁলোক ? সুৰেন শৰ্মাই ফটা পায়জামা পিন্ধি চকু পিৰিক-পাবাককৈ কলেজ ষ্ট্ৰিটৰ কিতাপৰ দোকানবোৰৰ সমুখত ঘূৰি ফুৰে। কোনেও লক্ষ্য কৰা নাছিলো। কত ৰকমৰ পাগল আছে কলিকতাৰ বাটে ঘাটে ! বীৰেশ এদিনা মেচলৈ লৈ আনিলে।

শৰ্মাই জমিদাৰৰ ঘৰলৈ গৈ মাজে মধো ভাত খাই আহে। ইয়াৰ পিচত শৰ্মা মাজে-সময়ে মেচলৈ আহে। ভাৰতীয় দৰ্শন সম্বন্ধে ইংৰাজীত বক্তৃতা দিয়ে। অজিতদাই কথা কম কয়। শ্রোতা হিচাপে তেওঁ অৱশ্যে অধিতীয়।

পাৰ্ক ষ্ট্ৰিটৰ বেটোৰাত কামৰা কোকৰাঝাৰৰ ল'ৰা খগেন নাৰ্জাৰী। বনমালীহঁতক দেখিলে হাঁহিত গোটেই মুখখন মেল খাই যায়। পইচা ল'ন নোখোজে অৰ্থাৎ নিজৰপৰাই দিয়াৰ মন্তলব। বনমালীহঁতে ডাবি দি নিৰস্ত কৰে।

ঘৰৰ পুৰা পলাই আহি চাক'চ পাৰ্টিত কাম কৰি থকা ল'ৰা। তাকো লগ পাইছিলো। শিৱসাগৰৰ ফালৰ ল'ৰা। ত্ৰিশূলৰ খেল দেখুৱায়। বনমালীহঁতক দেখি কি আনন্দ! কি খুৱাব, কি কৰিব, গাত তত নাই। কত বকয়ৰ মাহুহ আছে এই কলিকতাত। বনমালীহঁতে জানেও চব। প্ৰত্যেকটো অলি গলি ইহঁতৰ নখ দৰ্পণত। পিতাকৰ বাকচ ভাঙি ছুই হেজাৰ টকা লৈ ঘৰৰপৰা পলাই অমল বোলা ল'ৰাজনে কলিকতা পালেহি। পিতাকে ছবি দি খবৰ কাগজত বিজ্ঞাপন দিলে। পিছনত বগা পেণ্ট আৰু বগা হাফচাৰ্ট। ক'ৰ বগা পেণ্ট ক'ত গৈছে! এতিয়ালৈ বগা হৈ আছেনে? ফটা নীলা স্ফুট পিঙ্কা, গাত এটা ফটা গেঞ্জি। খালি ভৰি কঁকালত মেৰোৱা ফুলাম গামোচাখন দেখিয়েই নিত্যই ধৰি পেলালে। বৌবান্ধাৰ ফুট-পাথত শুই আছিল। কাণত ধৰি মেচলৈ লৈ আছিল। জ্বাওৱাৰে কান্দোন অমলৰ। কাপোৰ-কানি কিনি দি খুৱাই-খুৱাই সকলোৱে গৈ টিকট কাটি তাক 'আচাম মেইল'ত উঠাই দি আছিল। শিয়ালদহৰ পাঁচ নম্বৰ প্লেটফৰ্মৰপৰা সদায় ডেৰ বজাত 'আগম মেইল' এৰে। নিত্য, অনিৰুদ্ধ আৰু বন-মালীয়ে প্ৰায়েই শিয়ালদহ ষ্টেচনলৈ আহে। লাইনত থিয় হৈ টিকট কাটি মাহুহক দৈনন্দিন হুলি দিয়ে। 'আচাম মেইল' ওচি যায়। ক্ৰান্তভাৱে সিহঁতে মেচলৈ ওভতি আহে। অফিচলৈ যোৱা নহয়, ক্লাচলৈ যোৱাও নহয়।

হানুহে বিভিন্ন কামত কলিকতালৈ আহে। কাম শেষ হয়, আকৌ গুচি যায়। কিন্তু ৪৮ নম্বৰ হেৰিচন বোডৰ এই ল'ৰা-কেইজনে যেন এটা আৱৰ্তত পৰি গৈছে। নিজৰ উদ্দেশ্য কি আছিল তাকো পাহৰিছে, নিজৰ লক্ষ্য কি তাকো পাহৰি গৈছে। এনেকৈয়েই বছৰৰ পিছত বছৰ পাৰ হৈ গৈ আছে। স্বাভাৱিকতে লাহে লাহে এই মেচটো এটা অনুষ্ঠানত পৰিণত হয়। হানুহে আপদে-বিপদে এই মেচত আহি উপস্থিত হয়। কাৰোবাৰ কিবা হ'লে মেচত খবৰ দিয়ে। মেচত খবৰ এটা দিব পাৰিলেই অইনৰ দায়িত্ব শেষ।

মেচৰ ইহঁতৰ কাৰো অৱস্থাই ভাল নহয়। ঘৰৰ পৰা অতি অনিয়মিতভাৱে কাৰোবাৰ কেইটামান টকা আহে। কেতিয়ালৈ তাকো নাহে। নিজেই কিবাকিবি কৰাৰ চেষ্টা কৰে। কোনোবা এজনৰ হাতত পইচা থাকিলেই সকলোৱে নিশ্চিন্ত। থাকেও অতি সাধাৰণভাৱে। কাৰোবাৰ বিচনাৰ চাদৰ ফাটি গৈছে, তেনেকৈয়েই আছে। পোছাক-পাতিৰ অৱস্থাও তেনেকুৱা। উদ্দেশ্যহীন নিশ্চল জীৱন মই অস্থিৰ হৈ উঠিলো। আচলতে আতঙ্কিত হৈ পৰিলো। মোৰ জীৱনৰ এটা উদ্দেশ্য আছে। লিখা-পঢ়া কৰি জীৱনত প্ৰতিষ্ঠিত হ'ব লাগিব। এইটো কি বাতৰিবণত পৰিলো? এনেকুৱাকৈ থাকিলে মোৰ ভবিষ্যৎ নষ্ট। ৪৮ নম্বৰ হেৰিচন বোডৰ ন নম্বৰ কোঠাৰ সৰ্বনাশী বাতৰিবণে মোৰ সন্তোকে লাহে লাহে গ্ৰাস কৰি আহিছে বুলি ময়ো বুজি পালো। লোৱাৰ চাকুলাৰ বোডৰ চেণ্ট জেভিয়াৰ্ট কলেজ হোষ্টেলৰ অসুখীয়া ল'ৰা এজনৰ সন্মুখ হৈছে বুলি খবৰ পালে ময়ো ক'ব নোৱাৰাকৈ ১০ এ নম্বৰ বাছত উঠি হোষ্টেলত ওলাওঁগৈ। মই অস্থিৰ হৈ উঠিলো। জুমাৰ পিচত ঞ্জিগোপাল মল্লিক লেনৰ স্নাতকোত্তৰ মেচত চিট এটা পাই তালৈ গৈছে মই শান্তিৰে উশাহ ল'ব পৰা হ'লো। বনমালীয়ে লাগি-মিলি চিটটো যোগাব কৰি দিলে। যথেষ্ট খা-খবৰ বাখে। কাক ক'ত ধৰাখৰি কৰিব লাগে তাকো জানে।

৪৮ নম্বৰ হেবিচন বোডৰ অন্তৰ্ভুক্ত আকৰ্ষণৰ পৰা ওলাই আহি মই স্বস্তিৰে উশাহ ল'লো। কথাবোৰ ভাৱিলে এতিয়াও মই আতঙ্কিত হৈ উঠো। এই মেচত আক কিছুদিন থকা হ'লে মোৰো জীৱনত একো নহ'ল হয়। নিতাই দ্বাদ্ধ বয়সত গুৱাহাটী বিশ্ব-বিদ্যালয়ত ভল খাপৰ কেৰাণীৰ কাম কৰে। অজিতদাই বিভিন্ন স্কুলত অস্থায়ীভাৱে কাম কৰি আছে। নীৰেশে হেনো মধু কলিতাৰ লগত কাৰবাৰ কৰে। কাৰবাৰ নে হাতী! কলিতাৰ নিজৰে কাৰবাৰৰ অৱস্থা হেনো বৰ বেয়া এতিয়া।

একমাত্ৰ বনমালী এতিয়াও কলিকতাতৈ আছে। সাধাৰণ বিজ্ঞাপন কোম্পানী এটাত বিভিন্ন ধৰণৰ ছোৱালীৰ ছবি আঁকে। থিয়াবাক কৰোৱা নাই। কোনোৰকমে নিজৰ পেটটো পূৰ্তাই আছে।

মই গুৱাহাটীত মোটামুটি ভাল কামেই কৰো। এটা চাকৰিৰ সাক্ষাৎকাৰৰ কাৰণে বোম্বাইলৈ যাব ওলাইছো যোৱা অহাৰ খৰচ দিব, সেই কাৰণেই যোৱা। চাকৰি নহলেও ফুৰা হব। যাওঁ নাযাওঁকৈ ভাৱি থাকোঁতে পলম হৈ গ'ল। গুৱাহাটীৰপৰা কলিকতালৈ প্লেনেৰে আহিলো। কলিকতাৰ পৰা ট্ৰেইনত যাম বুলি ভাৱিছিলো। টিকট নাপালো। প্লেনৰো টিকট নাই।

নিউমাৰ্কে'টত বনমালীক লগ পালো। মোক দেখি দূৰৰ পৰাই মিচিক মাচাকৈ হাঁহি আছে। মই উল্লসিত হৈ স্বয়ংক্ৰিয় ভাৱে প্ৰথমেই ক'লো—“হেৰি মোক আজিকালিৰ ভিতৰতে বোম্বাইৰ এখন টিকট যোগাব কৰি দিব পাবিব?”

বনমালী তৎক্ষণাৎ গম্ভীৰ হৈ গ'ল।

“নাই, নোৱাৰো।”

মহা অপ্রস্তুত হৈ পৰিলো। সঁচা কথা। বনমালী নো কি এনে প্ৰতিপত্তিশালী ব্ৰাহ্মণ। অৱস্থা আৰু বেয়া হৈছে যেন লাগে। পিছনত সাধাৰণ ধৃতি নামিছ। স্মৃণত বয়স আৰু ক্লান্তিৰ ছাপ।

লজ্জিতভাৱে ক'লো—“হেয়া নাপাব দেউ। ভাল আপোনাৰ?”

বনমালীয়ে গম্ভীৰভাৱে শুধিলে—“বোম্বাইলৈ কিয়?”

“ইণ্টাৰভিউ এটা আছিল।”

“কেতিয়া?”

“সোমবাৰে।”

“আজি শুক্লবাবৰ দেখোন।”

“তাকেই তো। ক’তো নাপালে। বাদ দিয়ক। নগ’লেও একো কথা নাই। কামটো পালেও যে লম তাৰো ঠিক নাই।”

অস্বস্তিকৰ মুহূৰ্ত পাৰ হৈ গ’ল। বনমালীয়ে একে ধৰণে গম্ভীৰ ভাৱে ক’লে—“তেনেকুৱা হঠাৎকাৰে এইবোৰ কাম কৰিবলৈ হ’লে পাঁচটকা দহ টকা খৰচ কৰিবলগীয়া হব পাৰে। আজি-মোৰ অৱস্থাও ভাল নহয়। নিজৰ জেপৰ পৰা খৰচ কৰাৰ শক্তি নাই। কাম হৈ গ’লে মানুহে পইচা খোৱা বুলি নদনাম দিয়ে। কোনোবাই কাগজতো লিখিছে দেখোন দেখা নাই?”

মই অতিশয় লজ্জিত হৈ ক’লো “ছি: ছি:। এইবোৰ কি কথা? মই আপোনাক নাজানো নেকি কিবা? আপোনাক লগ নাপালে মোৰ এম্, এ পঢ়াট নহ’ল ভগ।”

বনমালীয়ে ক’লে—“বাদ দিয়ক সেইবোৰ কথা। চাওঁ, চেইন কৰি চাওঁ। কেইটামান টকা অতিৰিক্ত খৰচকৰিবলগীয়া হব পাৰে। ক’ত আছে আপুনি? ক’ত লগ ধৰিম?”

“আপুনি লগ ধৰিব নালাগে। মই আপোনাৰ মেচত যাম।”

“কোন মেচ? অহো, হেৰিচন ৰোডৰ মেচ? কেতিয়াবাই এৰিলো।”

টিকট পাওঁক বা নাপাওঁক গধূলি বনমালীয়ে খবৰ দিন বুলি আশা কৰিছিলো। ৰাতিপুৱাও নাই। ক্ৰমাৎ শ্ৰেষ্ঠি বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিল। মৰহি যোৱা বিশ্বাসটো জীয়াই ৰখা টান হৈ পৰিছে। নিজৰ ওপৰত ধৰ্ম উঠিছে। পইচাখিনিৰ কাৰণে ঠিক নহয়। বক্তৃতো বিশ্বাস লাহে লাহে ভাঙি গুৰি হৈ গৈছে। আক এটা ধুনীয়া বিশ্বাসকো নো কিয় নিছকাতৈ চূৰ্ণ কৰিবলৈ গ’লো?

কেই কাপমান চাহ খালো। হস্তদন্তুহৈ বনমালী উপস্থিত। ভংগীত আগব সেই উদ্দীপনা।

“নিয়ক, ওলাওঁক। ট্ৰেইনৰ বৰ বেছি সময় নাই। আজি-  
কালি হাতত কিছু সময় লৈ যোৱা ভাল। বাটত জাম হ'লে মহা  
জুলুম হব।”

“পালে টিকট?”

“পালো। হিচাপটো দিওঁ। ওলাওকচোন আপুনি। মই  
টেক্‌চি এখন চাওঁ। দৰকাৰৰ সময়ত টেক্‌চিও নোপোৱা হয় নহয়।”



## অবিস্মৰণীয়

দূৰত্বৰ বৰ্গৰ ব্যস্ত সমানুপাতিক। ঠিকেই। সকলো কথাইতো তেওঁ পাহৰি আছিল। তেওঁ ভালকৈ জানে যে আকৌ তেওঁ সকলো কথা পাহৰি যাব।

ঘট্, ঘট্, ঘট্, ঘট্।

ছ'ৰ গতিত ট্ৰেইনখন গৈ আছে। অকল ভৌগলিকভাৱেই নহয়, মানসিক দিশৰ পৰাও তেওঁ তেওঁৰ জন্মস্থানৰ পৰা আঁতৰি গৈ আছে। ইতিমধ্যে দৃশ্যবোৰ ক্ৰমাৎ অস্পষ্ট হৈ পৰিছে। স্মৃতিৰ বহণ বলাই এতিয়াও অৱশ্যে তেওঁ অস্পষ্ট অংশবোৰ উজ্জ্বল কৰি লব পৰা হৈ আছে। আৰু কিছু দূৰত্ব অতিক্ৰম কৰিলে এই সকলোবোৰ দৃশ্য মচি যাব। পিছে কোনো দৃশ্যই মচি নাযায়। শংকৰ চৌধুৰীয়ে জানে যে অনুকূল পৰিবেশত একো একোটা দৃশ্য আকৌ হঠাতে উজ্জ্বল হৈ উঠে। সকলো দৃশ্যই মনৰ কোনোবা এটা চুকত ধূলি-মাকতিৰ মাজত পোত খাই থাকে। কিন্তু হেৰাই নাযায়।

ইণ্টাৰনেচনাল মেচিনাৰিজৰ প্ৰতিনিধি দল এটাৰ সদস্য হিচাপে আলাপ-আলোচনাৰ কাৰণে আজি বাৰ বছৰৰ মূৰত শংকৰ চৌধুৰী আকৌ ভাৰতবৰ্ষলৈ আহিছে। মাজতে অলপ সময় উলিয়াই দুদিনৰ কাৰণে তেওঁ ঘৰলৈ আহিছিল।

সাময়িকভাৱে শংকৰ চৌধুৰী বৰ চঞ্চল হৈ পৰিছিল। তেওঁ প্ৰায় বহুবৃগ আগৰ পুৰণি শংকৰ চৌধুৰীলৈ ৰূপান্তৰিত হৈ পৰিছিল। এজন আবেগ-সৰ্বস্ব ডেকা ল'ৰা।

দমদম বিমান বন্দৰত তেওঁক দেখা পাই জ্বিভেন বকুৱা মহা চি। জ্বিভেনৰ লগত চম্ভাৰ বিয়া হৈছে বুলি শংকৰ চৌধুৰীয়ে জানে। জ্বিভেনক তেওঁ আগৰ পৰাই চিনি পায়। অতি বুদ্ধিমান আৰু অমায়িক ল'ৰা। বিমান বন্দৰত তেওঁক লগ পাই জ্বিভেন বকুৱা খুব খুচি। আবে, কেতিয়া আহিলা, কি খবৰ, ইত্যাদি। খুচি হোৱাৰ আচল কাৰণ হ'ল চম্ভা। জ্বিভেন বকুৱা অসমলৈ অত্যাৱশ্যকীয় সামগ্ৰী পঠোৱাৰ কামত ব্যস্ত, যাব নোৱাৰে। ভনীয়েকৰ বিয়াত চম্ভা অকলে যাব, লগত সাত-আঠ বছৰীয়া ল'ৰাজনৰ শংকৰ চেধুৰীক পাই বকুৱাই বৰ ভাল পালে, নিশ্চিন্ত হ'ব পাৰিলে।

শংকৰ চৌধুৰীয়ে সকলো কথাই পাহৰি গৈছিল বুলিয়েই ভাবি আছিল। অপ্রত্যাশিতভাৱে হঠাতে চম্ভাক লগ পাই তেওঁৰ বুকুখন মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে ধপ্ধপাই উঠিল। মুখৰ ভাব যাতে সলনি নহয় তাৰ কাৰণে তেওঁ অলপ চেপ্তা কৰিবলগীয়া হ'ল। আশ্চৰ্য! তেওঁ যেন এজন আৱেগ প্ৰৱণ ডেকা ল'ৰা। অথচ চম্ভা বেচ সপ্ৰতিভ। বহুত দিনৰ মূৰত আপোন মানুহক লগ পাই তেওঁ স্বাভাৱিক ভাৱে উজ্জল হৈ উঠিল। আবে, শংকৰদা, ক'বপৰা ইত্যাদি।

বিমানত শংকৰ চৌধুৰী মনে মনে আছিল। মূত্ৰৰ ছিন্ন অংশ বিচাৰি উলিয়াবৰ নিশ্চল চেপ্তা কৰি কোনো লাভ নাই।

“অকলে আহিছা? নয়নতৰাক নানিল?” অনামনস্ক শংকৰ চৌধুৰী চক খাই উঠিল।

“হু?”

“নয়নতৰা ক'ত?”

বিস্মিত হৈ ভুক কোঁচাই চৌধুৰীয়ে সোধিলে,

“কোন নয়নতৰা?”

“ৰা:। ভোৱাৰ লগত বিয়া হৈছে নে হ'ব বুলি ধৰ্মদাই লিখিছিল নহয়। কটিনেচত একেলগে জুৰিবলৈ গৈছিল। বুলিও

লিখিছিল।”

চৌধুৰী মনে মনে ব'ল।

“অকলেই আহিছা ?”

“হুঁ ?”

“অকলেই আহিছা ?”

“নহয়, এটা প্ৰতিনিধি দলৰ লগত আহিছোঁ।” চন্দ্ৰাই বিৰক্তি-  
সূচক শব্দ এটা কৰিল।

“সেই কথা সোধা নাই। নয়তনতৰা ক'ত ?”

“নয়তনতৰা ক'ত মই কেনেকৈ জানিম ?”

“তাইক বিয়া কৰোৱা নাই ?”

“নাই তো।”

“তেনেহ'লে কাক বিয়া কৰালা ? প্ৰমীলা কাল্বাক ?”

“না :।”

“তেনেহ'লে ?”

“সময় পালোঁ ক'ত ? কামত ব্যস্ত, গোটেই পৃথিৱীত ঘূৰি  
ফুৰিব লাগে।”

“আই এম চৰি।”

“কিয় ?”

চৌধুৰীৰ নিজৰ ওপৰতে খং উঠি গ'ল। চন্দ্ৰাই ভাবিব তেওঁক  
নোপোৱা কাৰণেই মই বিয়া কৰোৱা নাই। কি হাস্যাম্পদ ধাৰণা,  
কি কেঁচুৱালি। এটা সহজ সূত্ৰ প্ৰয়োগ কৰাৰ কি ছুখলগা প্ৰয়াস !  
ঘট্, ঘট্, ঘট্, ঘট্।

শংকৰ চৌধুৰী ট্ৰেইনেৰে দিল্লীলৈ উভতি গৈ আছে। দুদিন  
থাকিব বুলি তেওঁ ঘৰলৈ আহিছিল, কিন্তু এদিন পিছতেই তেওঁ  
উভতি গ'ল। ঘৰত তেওঁৰ ঠাই নাই। তেওঁৰ উপস্থিতিৰ হিচাপত  
নথৰাকৈ সকলোৱে ইতিমধ্যে নিজ নিজ জীৱনযাত্ৰা নিৰ্ধাৰিত কৰি  
লৈছে। তেওঁৰ কাৰণে নতুনকৈ এডোখৰ ঠাই উলিয়াবলৈ গৈ  
সকলোৱে অহেতুক ব্যস্ত হৈ উঠিল।

দেবেনদাই ক'লে—“দেউতাই সদায় তোৰ কথাকেই কৈ আছিল। আমাৰ বংশৰ একমাত্ৰ উজ্জল বংশ।”

দেবেন চৌধুৰী হ'ল গোবিন্দ চৌধুৰীৰ ডাঙৰ ল'ৰা। গোবিন্দ চৌধুৰী হ'ল শংকৰ চৌধুৰীৰ দেউতাকৰ বৰদেউতাকৰ ল'ৰা। অতি প্ৰতাপশালী মানুহ। শংকৰ চৌধুৰীয়ে প্ৰথম জেগীৰ প্ৰথম হৈও বিদেশৰ বৃত্তিটো পোৱা নাই বুলি শুনি খঙতে জঁকি উঠি গোবিন্দ চৌধুৰীয়ে মুখামন্ত্ৰীক গালি পাৰি আহিলে। মুখামন্ত্ৰীয়ে উপায় নাপাই নতুনকৈ আক এটা বৃত্তিৰ বাৱস্তা কৰি শংকৰ চৌধুৰীক ইউ.এ. কেলৈ পঠিয়ালে।

সেয়েই শংকৰ চৌধুৰীৰ উন্নতিৰ সূত্ৰপাত। নহ'লে ইমান দিন কলেজৰ অধ্যাপক হৈয়েই থাকিল হয়। শংকৰ চৌধুৰীয়ে ভালকৈ জানে যে ইয়াৰ কাৰণে তেওঁ চিৰদিন বৰদেউতাকৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ হৈ থকা উচিত। কৃতজ্ঞ নে নহয় তেনেও নহয়। কিন্তু বৰদেউতাকৰ কথা চিন্তা কৰিলে তৎক্ষণাত্ এটা দৃশ্যই তেওঁ দেখা পায়। লাজ আৰু অপমানত তেওঁ মৰি পোৱা যেন হয়।

“গা, গা এশিয়া। সকলো সময়তে বিৰক্ত কৰি নাথাকিবি।”

একেবাৰে অপ্ৰত্যাশিত অভাৱনা। পিছে বৰদেউতাকে নিজেই কৈছিল, “মই শিক্ষামন্ত্ৰী। এখন চিঠি দিম, লৈ যাবি।”

কটন এটা পদ খালি আছে বুলি জানি তেওঁ নিজেই কৈছিল, “চিঠিখন লৈ যাবিচোন। থি. এফ. অ'ত নিযুক্তি দিব।”

খিলঙলৈ যাব বুলি ঠিক কৰি আগদিনা শংকৰ চৌধুৰীয়ে চিঠিখন ল'বৰ কাৰণে বৰদেউতাকক লগ ধৰিবলৈ গৈছিল।

অত্যন্ত কৰ্শভাৱে বৰদেউতাকে সুধিলে—“কি লাগে তোক?”

চিঠিৰ কথা সোৱৰাই দিয়াত তেওঁ জঁকি উঠিল।

“সময় নাই, অসময় নাই চৌবিশ ঘটা বিৰক্ত। এতিয়া নহব, যা।”

শংকৰ চৌধুৰী হতবুদ্ধি হৈ গ'ল। তেওঁৰ মুখৰ অৱস্থা কেনে কুৱা হৈছিল এতিয়াও তেওঁ উপলব্ধি কৰিব পাৰে। তেওঁৰ ধাৰণা

আছিল যে বৰদেউতাকে তেওঁক খুব মৰম কৰে। কি আশা ভংগ, কি দাকণ অপমান! শংকৰ চৌধুৰীয়ে নাজানিছিল যে বৰদেউতাকে গধূলি অকলে কোঠাত বহি অলপ মদাপান কৰিছিল; সেই সময়ছোৱাত সেই কোঠাত কাৰো প্ৰবেশাধিকাৰ নাছিল।

আগদিনা গধূলি শংকৰ চৌধুৰী স্থলিত পদক্ষেপেৰে কোঠাৰ পৰা ওলাই আহিছিল। পলাই আহিছিল বুলিয়েই ক'ব পাৰি। বৰদেউতাকৰ ঘৰৰ কোনোবাই দেখে বুলি আশংকা। পিছদিনা ৰাতিপুৱা আন্ধাৰে-পোহৰে বৰদেউতাকে নিজে আহি শংকৰ চৌধুৰীক চিঠিখন দি গ'ল। তেওঁ পিছে চিঠিখন ব্যৱহাৰ কৰা নাছিল। অৰ্থহীন ভংগী। তথাপিও তেওঁ যেন কিবা এটা প্ৰমাণ কৰিবলৈ বিচাৰিছিল, আৰু বৰদেউতাকৰ চিঠিখন ব্যৱহাৰ নকৰিলেহে সেইটো প্ৰমাণ কৰা হ'ব বুলি তেওঁ ভাবিছিল।

মানুহৰ মনৰ পৰা কোনো দাগেই মচি নাযায়। পিছলৈ শংকৰ চৌধুৰী কেতিয়াও বৰদেউতাকৰ আগত সহজ হ'ব পৰা নাছিল। কথা পাতিছে, খা-খবৰ লৈছে; কিন্তু দেখা হ'লেই সিদিনাৰ গধূলিৰ সেই দৃশ্যটো সদায় নতুনকৈ তেওঁৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল। বৰদেউতাকে চৌধুৰীৰ মনৰ অৱস্থাৰ কথা কেতিয়াও গম পোৱা নাছিল। গোবিন্দ চৌধুৰী কেতিয়াবাই ঢুকাল, কিন্তু শংকৰ চৌধুৰীৰ মনৰপৰা সিদিনাৰ গধূলিৰ দৃশ্যটো এতিয়াও মচি যোৱা নাই। মৃতক এজনেও নজনা কৈ কৰা তেওঁৰ কাৰ্যৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ হাত সাৰি যাব নোৱাৰে। মৰা মানুহ এজনকো আমি অবিৰাম আঘাত কৰি যাওঁ। কেতিয়াবা গুৰুতৰ অন্যায় এটাৰ কথাও আমি পাহৰি যাওঁ, কিন্তু সামান্য ঘটনা এটাইও আজীৱন আমাক আমনি কৰি থাকে।

ঘট ঘট ঘট ঘট।

দৃবস্ত গতিত ট্ৰেইন চলি আছে। কুপটোৰ বাকীবোৰৰ টোপনি আহিছে, তেওঁহে শুব পৰা নাই। সমুখৰ বাৰ্খত শুই থকা শকত মানুহজনে মুখ মেলি ভয়ানক শব্দ কৰি উলাহ লৈ আছে।

অকল শংকৰ চৌধুৰীৰ টোপনি অহা নাই। ঠিকেই, ঘৰলৈ ছনাই আহিব নোৱাৰি। ক'ত পঢ়িছে? ষ্টেইনবেকৰ ট্ৰাভেলচ্ উইদ চাৰ্লিও আছে বোধহয়। সঁচাই নোৱাৰি। পৃথিৱীখন একেঠাইতে স্থিৰ হৈ থকা নাই। আগৰ ঠাইডোখৰ আকৌ বিচাৰি পাবা জানো?

স্মৃতিবোধৰ ধাৰাবাহিকতা নষ্ট হৈ গৈছে। অচিনাকি নতুন পৰিবেশৰ লগত সংযোগ স্থাপন কৰিব পৰা নাই, এসহায়ভাৱে পাক খাই আছে। শাস্ত হৈ শুই থাকিলেও চিত্ৰবোৰ দৃশ্য গতিৰে শংকৰ চৌধুৰীৰ মানস পটত মিহলি কৰি গৈ আছে। অবিচ্ছিন্ন কিন্তু অসংলগ্ন। কেতিয়াবা এনেকুৱা ভাব হয় যেন আলোক বশ্মিবোৰ ঠিকমতে দৃশ্যপটত কেন্দ্ৰীভূত হোৱা নাই, চিত্ৰবোৰ অস্পষ্ট। চিত্ৰবোৰৰ ধাৰণা কৰা সম্ভৱ কিন্তু খুঁটি-নাটিবোৰ চকুত স্পষ্টকৈ ধৰা নপৰে। কেতিয়াবা আকৌ একো একোটা দৃশ্য ইমান স্পষ্ট হৈ জিলিকি উঠে যে তেওঁ সময়ৰ ব্যৱধান পাহৰি যায়। দৃশ্যটোৰ লগত জড়িত অনুভূতিবোৰো আকৌ এবাৰ নতুনকৈ স্পষ্টভাৱে উপলব্ধি কৰে। এনেকুৱা ক্ষেত্ৰত দৃশ্যটোত কিবা অপূৰ্ণতা থাকিলেও তেওঁ নিজেই তাক পূৰ্ণ কৰি ল'ব পৰে। যদি জোনবাই লাগে তেনে হ'লে জোনবাইকো তাত বহুৱাই ল'ব পাৰে। কেতিয়াবা গতিশীল দৃশ্য এটাকো কিছু সময়ৰ কাৰণে স্থিৰভাৱে ধৰি ৰাখিব পাৰে। অকল মানসিক অনুভূতিবোৰেই নহয়, দৈহিক অনুভূতিবোৰো ইমান স্পষ্ট হৈ উঠে যে তেওঁ সেই দৃশ্যত আকৌ যেন সক্ৰিয়ভাৱে অংশ গ্ৰহণ কৰি আছে। সময়ৰ ব্যৱধানৰ ওপৰেদি তেওঁ স্বচ্ছন্দে পিহলি যাব পাৰে। পোন্ধৰ বছৰ আগত তেওঁলোকৰ ফুলনিৰ ৰাতিপুৱাই নিয়ৰত ভিত্তি থকা বঙা গোলাপৰ বিন্ধ্যত গোন্ধ পাই তেওঁ বোম্বাৰ্জিত হৈ উঠে। ফুলৰ গোন্ধ উপলব্ধি কৰি থাকোঁতে দৃশ্যটো মটি যায়। নতুন দিনৰ নতুন এক দৃশ্য স্মৃতি উঠে।

শংকৰ চৌধুৰীয়ে নিভাৰ ওঁঠৰ মাজত তাইৰ ওঁঠৰ কোমলতা স্পষ্টকৈ উপলব্ধি কৰিলে, তাইৰ মুখৰ সামান্য মিঠা মিঠা স্বাদো পোৱা যেন পালে। নিজৰ বুকুত তাইৰ বুকুৰ হেঁচাও তেওঁ নিৰ্ভুল

ভাৱে অল্পভৱ কৰিলে

“দিওঁ, দাগ বহুৱাই দিওঁ?”

“দিয়া। খুব ভাল কথা হ’ব।”

“মোৰ কি? মোৰ কিবা চিন থাকিব নেকি?”

“এই, কি কৰা, এৰা।”

চিন্তা কৰিবলগীয়া একো নাই। বিয়া তেওঁলোকৰ হ’বই। চম্ভাই এম, এ পাছ কৰি ওলালৈ হ’ল। সলো কথাই ইমান নিশ্চিত হৈ থকা যেন লাগে। অতি যত্ন সহকাৰে দাগ কাটি দিয়া আছে। ধীৰে সুস্থিৰে পৰিকল্পনামতে সেই দাগেৰে আগবাঢ়ি গ’লেই হ’ল। নিজৰ ছমুনিয়াহৰ শব্দ শুনি শংকৰ চৌধুৰী চক খাই উঠিল।

ট্ৰেইনখন একেধৰণে গৈ আছে।

ঘট্, ঘট্, ঘটাং ঘট্।

চিহ্নবোৰো ছুৰন্ত গতিৰে পাৰ হৈ গৈ আছে। এখনৰ ওপৰত অইন এখন অধ্যাৰোপিত হৈ পৰিছে। এই বিগুল্ল দ’মৰ পৰা কোনো এখন চিত্ৰকেই স্পষ্টভাৱে চিনি উলিয়াব নোৱাৰি। লাহে লাহে আকৌ এখন চিহ্ন ফটুকটীয়া হৈ উঠিল।

অল্পভূতিৰ তীব্ৰতা ইমান উগ্ৰ যে তাৰ যেন এটা ভৌতিক অস্তিত্ব আছে। চৰকাৰী বৃত্তি লৈ ছুই বছৰৰ কাৰণে বিলাতৰ পৰা ঘূৰি অহাটো একো কথাই নহয়; পিছে গৈ পায়ৈ শংকৰ চৌধুৰী পগলাৰ দৰে হৈ পৰিল। তেওঁৰ তেজৰ প্ৰতিটো কণিকা চম্ভাৰ সান্নিধ্যৰ কাৰণে আকুল হৈ উঠিল। পোহৰ নাই, বতাহ নাই। ইয়াত মই থাকিব নোৱাৰো, কোনোপধ্যেই নোৱাৰো। মৰি যাম, উশাহ বন্ধ হৈ মৰি যাম। শংকৰ চৌধুৰী বিকাৰগ্ৰস্তৰ দৰে হৈ পৰিল। প্ৰতিখন চিঠি এটা কৰুণ আৰ্তনাদ। অসম্ভৱ এক পৰিস্থিতিৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰি অনাৰ কাৰণে কাতৰ প্ৰাৰ্থনা। আচল যুক্তিৰ বাহিৰে বহুতো কাল্পনিক যুক্তি। চৌধুৰীৰ ককায়েক গম্ভীৰ কুশ্ৰভূতিৰ বিবেচক মানুহ; এনেকুৱা চিঠি পাই তেওঁ অস্থিৰ হৈ

পৰিল। সাতদিনৰ মূৰত সপ্তম চিঠিখন পাই তেওঁ পেছীয়েকৰ ল'ৰা সুনীলক লগ ধৰিলে। সুনীল অলপতে এডিনবাৰ্গৰ পৰা এম্. আৰ চি পি ডিগ্ৰী লৈ আহিছে। চিঠিবোৰ পঢ়ি সুনীলে হাঁহিয়েই অস্থিৰ।

“তোমাৰো যে কাণ্ড! একো চিন্তা নকৰিবা। গৈ পায়েই সকলোৰে এনেকুৱা অৱস্থা হয়। ময়ো কান্দিছো, সঁচাসঁচিকৈ চকু-পানী টুকি কান্দিছো। কেইদিনমান পিছতেই ঠিক হৈ যাব। পিছত ওভটাই অনাই টান হ'ব। কিমানক দেখিলোঁ।”

ককাক্সেকে চিঠি লিখিলে। তাত থাকিব নোৱাৰিলে নিশ্চয় উভতি আহিব। চৰকাৰৰ পইচাবে গৈছে যেতিয়া, কিছুমান নিয়ম কানুনৰ মাজেৰে আগবাঢ়িব লাগিব। অহাৰ খবচ চৰকাৰে নিশ্চয় নিদিয়ৈ। পইচা-পাতিৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। পিছে ব্যৱস্থা এটা হ'বই। লাগিলে বোয়েকৰ অলংকাৰখিনিকেই বিক্ৰী কৰি দিয়া যাব। ক'ত কেনেকৈ আগবাঢ়িব লাগে, কেনেকৈ টকা পঠিয়াব লাগে তেওঁ এইবোৰ একোৱেই নাজানে। এইবোৰ ঠিক ঠাক কৰোঁতে সময় লাগিব। “কিছুদিন কোনোৰকমে ধৈৰ্য ধৰি থাক। একো চিন্তা নাই, সকলো ব্যৱস্থা হ'ব।”

দিন পাৰ হৈ মাহ হ'ল, মাহ গৈ বছৰ হ'ল। উভতি অহাৰ কথা তল পৰি গ'ল। নতুন সন্তান গটি উঠিল। নতুন আশা-আকাঙ্ক্ষা, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী।

নয়নতৰা চৰাভাই, শ্ৰমীলা কাল্‌ৰা, উজ্জল প্ৰাণোচ্ছল সপোন-কুঁৱৰী। ধ্যান-ধাৰণাৰ নতুন বিজ্ঞাস, অম্লভূতিৰ নতুন উদজ্জাস্তি। জীৱনৰ দিগন্ত ক্ৰমাৎ বিস্তৃত হৈ পৰিল। এই সীমাহীন বিস্তীৰ্ণ প্ৰাস্তবত লাজকুৰীয়া ছোৱালী এজনীৰ ভীক প্ৰেম লাজতে কৰ'বাত লুকাই পৰিল।

চাৰি বছৰমানৰ মূৰত জিতেনৰ লগত চন্দ্ৰাৰ বিয়া হৈ গ'ল বুলি খবৰ পাই যুক্তিৰে ঘটনাটো বিশ্লেষণ কৰি চোৱাৰ আগতে শংকৰ চৌধুৰীৰ বুকুখন টনটনাই উঠিছিল। যুক্তিৰে বিচাৰ কৰি



তেওঁ বৰং যুক্তিৰ আশ্বাদ পোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে। ঘৰলৈ উভতি যোৱাৰ তেওঁৰ আৰু কোনো বাধ্য-বাধকতা নাই। তেওঁ মুক্ত, সম্পূৰ্ণভাৱে মুক্ত। কিন্তু কি সীমাহীন নিসঙ্কত এই যুক্তিৰ অন্তৰালত।

“এ বাবুজী, এ বাবুজী।”

শংকৰ চৌধুৰীয়ে চকু মেলি চালে যে সমুখৰ বাৰ্থত শুই থকা শকত মানুহজনে তেওঁৰ গাত ধৰি জোঁকাৰি আছে।

“উঠকটোন, ভালকৈ শুৱক। চিঞৰি আছে কিয়? ভালকৈ শুৱক।”

আন্ধাৰ ভেদ কৰি ট্ৰেইনখন একেধৰণে গৈ আছে। ঘট ঘট ঘটাং ঘট।

শংকৰ চৌধুৰী চকুহাল মোহাৰি উঠি পোন হৈ বহিল। এটা অভাৱ-বোধে ক্ষণিকৰ কাৰণে তেওঁৰ মনটোক আচ্ছন্ন কৰি ধৰিলে। তেওঁৰ ছয়নিয়াহ ওলাই আহিল। শংকৰৰ কাৰণে নহয়, চন্দ্ৰাৰ কাৰণেও নহয়। কোনো এক গল্পৰ নায়ক-নায়িকাৰ কাৰণে সাময়িকভাৱে উপলব্ধি কৰা এক নৈৰ্ব্যক্তিক অনুভূতি। গল্পৰ ঘটনা যেনেকৈ তেওঁ পাহৰি যায়, এইবোৰ কথাও তেওঁ পাহৰি যাব। মান্টিনেচনাল কোম্পানীৰ কৰ্মব্যস্ত বিষয়া হিচাপে তেওঁ গোটেই পৃথিৱী ঘূৰি ফুৰিব। টোকিঅ’ বা নিউইয়ৰ্কৰ কোনোবা হোটেলৰ কোনোবা এক কোঠাত অকলশৰীয়াভাৱে থাকি ৰাতি সপোনত তেওঁ কেতিয়াবা হঠাতে কান্দি উঠিলেও উঠিব পাৰে। হ’লেও সপোনৰ কথা তেতিয়া দিঠকতো তেওঁৰ মনত পৰিব জানো?

## জিভেনক বিচাৰি

মোৰ ল'ৰালি কালটো আছিল নিচেই স্বল্পস্থায়ী। ল'ৰালি কালৰ কথা ভালকৈ উপলব্ধি কৰাৰ আগতেই মই এজন গম্ভীৰ প্ৰকৃতিৰ দায়িত্বশীল মানুহলৈ ৰূপান্তৰিত হৈ পৰিলো। জিভেন শৰ্মাই এম. ভি পৰীক্ষা পাচ কৰি ক্লাচ ফাইভত আমাৰ ক্লাচত নাম লগালে। এনেয়ে গাৱঁৰ ল'ৰা, তাৰোপৰি এম. ভি স্কুলত পঢ়ি আহিছে। গতিকে অইন ল'ৰাতকৈ তেওঁ বয়সত যথেষ্ট ডাঙৰ আছিল। সেই কাৰণেই বোধহয় তেওঁ অত্যন্ত লাজকুৰীয়া আৰু আত্মসচেতন আছিল। অংক, সাহিত্য ইত্যাদি বিষয়ত তেওঁ আমাতকৈ বহুত বেচি জানিছিল কিন্তু ইংৰাজী আখৰো ভালকৈ লিখিব নোৱাৰিছিল। জনাৰ চেপ্টা আৰু আগ্ৰহ দুয়োটাই আছিল। মই তেওঁক জোকোৱা নাছিলো কাৰণেই বোধহয় মানুহে নেদেখাকৈ মোক তেওঁ কিবাকিবি সুধি লৈছিল। এই হ'ল জিভেন শৰ্মাৰ পৰিচয়; মোৰ ল'ৰালি কালৰ অন্তিম বন্ধু।

মেট্ৰিক পৰীক্ষা দিয়াৰ পিচত তেওঁক লগ পোৱা নাই। কোচবিহাৰ কলেজত পঢ়িছে বুলি শুনিছিলো, তাৰ পিচত আৰু ক'ৰ নোৱাৰো। একেলগে পঢ়া বহুতকৈ লগ পোৱা নাই। আব্দুল বাৰী, বম্মা কলিতা, শৰৎ মজুমদাৰ। কোনে কোন ফালে ছিটিকি গৈছে, কি কৰিছে, মৰিছে নে স্কীয়াই আছে, একোৱেই কব নোৱাৰো।

মোৰ ল'ৰালি কালটো আছিল নিচেই স্বল্পস্থায়ী। সেই কাৰণেই বোধ হয় এই বয়সত ল'ৰালি কালৰ স্মৃতি বৰকৈ মনত পৰি থাকে। সিদিনা মহদাই ক'লে জিভেন বোলে ইয়াতেই আছে। ইয়াতে মানে ভাৰোৱাবাৰীত। নিজে খবৰ সাজি তাতেই আছে। নাই, মহদাই

জিভেনৰ ঘৰৰ অৱস্থান ক'ত নাজানে। অইন ঘৰবো নাজানে।  
চিটি বাচত কেই মিনিটমানৰ কাৰণে লগ পাইছিল।

প্ৰধান ৰাজ্যআলিত নাছিলো। ভিতৰৰ ফালে চিটি বাচ নাযায়।  
ইয়াতো যে ইমান মানুহে ঘৰ-ছোৱাৰ বান্ধি আছে বাহিৰৰ পৰা  
ধৰিব নোৱাৰি। বিস্তৃত অঞ্চল। অকাই পকাই যোৱা অসংখ্য বাট।  
ওখোৰা-মোখোৰা আৰু বৰ ঠেক।

তামোল-পানৰ দোকানৰ সমুখত থিয় হৈ শকত-আৱত মানুহ  
এজনে মূৰ জোকাৰি কথা পাতি আছিল। মই ওচৰ চাপি অহাত  
মোৰ গাত পিক পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। অলপৰ কাৰণে মোৰ  
গাত পেলাব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ মুখত বিৰক্তিৰ চিন প্ৰকাশ পালে।

দোকানীবোৰে বহুত কথা জানে। মই দোকানীজনক সুধিলো—  
“হেৰি জিভেন শৰ্মাক চিনি পায়?”

“পাওঁ।”

“ক'ত থাকে?”

“ক'ব নোৱাৰো।”

“চিনি পায় বুলি ক'লে দেখোন।”

দোকানীজনো বিৰক্ত হৈ উঠিল।

“চিনি পাওঁ কাৰণেই পাওঁ বুলি কৈছো। সদায় ৰাতিপুৱা  
বাকীকৈ মোৰ দোকানৰ পৰা এক পেকেট কেপষ্টেন চিগাৰেট লয়।”

“ক'ত থাকে তেওঁ?”

“ক'ত থাকে কেনেকৈ কম?”

এইবেলি দোকানীয়ে বিৰক্তিৰ লগত খঙো প্ৰকাশ কৰিলে।  
মই ল'ৰালবিকৈ আঁতৰি গ'লো।

নিৰীহ চেহেৰাৰ বুঢ়া মানুহ এজনক জিভেনৰ ঘৰৰ সুধিলো।  
মানুহজনে সহায় কৰিব বুলি ভাব হ'ল। তেওঁ মোক পুথানু পুথকপে  
জিভেনৰ কথা সুধিবলৈ ল'লে। কি কৰে, কিমান বয়স, ক'ত বিয়া  
কৰাইছে, ল'ৰা-ছোৱালী কি? মই সঠিক উত্তৰ দিব নোৱাৰি অন্তিমবোধ  
কৰিবলৈ ধৰিলো। বুজিলো ভেয়েঁ। বিৰক্তিবোধ কৰিছো। পোন্ধৰ

মিনিটমান ধৰি মোক নানা ধৰণে জেৰা কৰি তেওঁ শেষত ক'লে—  
“নাই, মই জিতেন শৰ্মা বুলি কাকো চিনি নাপাওঁ । বন্ধু ?  
কেনেকুৱা বন্ধুহে ? একোকে নাজানে ।”

মই চক্ৰবেহুত সোমোৱা যেন পালো ।

“হেৰি ।”

ইয়াৰ পিচত লগ পোৱা মানুহজনক সহানুভূতিশীল যেন লাগিল । এই গৰমৰ দিনতো তেওঁ গাত এখন এৰী চাদৰ মেৰাই আছে । মোৰ মাত শুনি তেওঁ সহাস্য মুখে মোৰ ফালে চালে ।

“জিতেন শৰ্মাক চিনি পায় ?”

“দেখাত কেনেকুৱা কওঁকচোন ।”

চল্লিশ বছৰ যিজন মানুহক দেখা নাই তেওঁৰ চেহেৰাৰ বৰ্ণনা দিয়া সহজ নহয় । ইতিমধ্যে তেওঁৰ মস্ত পেট ওলাব পাৰে, তেওঁ সম্পূৰ্ণ ভাৱে তপাও হব পাৰে । পিচে স্কুলত থাকোঁতেই জিতেনৰ এককোঁচা গৌফ আছিল ।

“গৌফ আছে । বেচ... ।”

“গেলামালৰ দোকান আছে, নহয় ?”

ধাকিব পাৰে । অৱসৰ লোৱাৰ পিচত দোকান দিবও পাৰে ।  
পেনচনৰ টকাৰে হয়তো চলিব নোৱাৰে ।

“আহক ।”

মানুহজনে মোক লৈ অহা বাটেৰে আকৌ উভতি যাবলৈ ধৰিলে ।

“দোকানীজনৰ নামটো নাজানো । আমি মহাজন বুলি মাতে ।  
সাংঘাতিক মানুহ । যক্ষৰাজ ।” হঠাতে তেওঁ নিজাক সংযত কৰিলে ।  
কেবাহিকৈ মোৰ ফালে চাই ক'লে “মানে বেয়া নহয় মানুহজন ।  
যিহে দিনকাল ।”

বিৰাট মানুহ, অদ্ভুত ধৰণে শকত । খালি-গা, লেডেৰা ধুতি  
এখন পাক মাৰি পিন্ধা । পিচে গৌফ কোঁচা চাবলগীয়া ।

“এইয়া, মহাজন, এওঁ আপোনাক বিচাৰি আছে । স্কুলত বোলে

একেলগে পঢ়িছিল।”

এইজন জিতেন শৰ্মা ? ইমান কপাস্তৰ ? পিছে হবওতো পাৰে। জিতেন শৰ্মা চিৰকাল লাজকুৰীয়া ল'ৰাজন হৈ থাকিব নে ? তেওঁক লগ পোৱাৰ আগ্ৰহ কমি আহিল।

মহাজনে বক্তৃচক্ষু মেলি চালে।

“কিয় ? বাকী লাগে নেকি ? সেইবোৰ নহব। একেলগে পঢ়িছে বুলি মূৰটো কিনি থৈছে নেকি ?” মই সসংকোচে শুধিলো, “তুমি জিতেন নেকি ?

“জিতেনে হওঁ বা বীৰেনে হওঁ। বাকী-চাকী নহব। সিদিনা ধৰ্ম পণ্ডিতেও বাকী বিচাৰি আহিছিল। কিয় ? নে সকতে মোক পঢ়াশালিত পঢ়ুৱাইছিল। কি মৰম ! দ্বিতীয় মানব পৰা তৃতীয় মানত উঠিবলৈ নিদিলে।”

জিতেন নহয়। জিতেনে প্ৰথম বিভাগত মেট্ৰিক পৰীক্ষা পাচ কৰিছে।

লগৰ মানুহজন হতাশ নহ'ল। মোৰ হাতত ধৰি টানি আশ্বস্ত কৰিলে।

“আহক। এওঁহে গৌফ্ থকা মানুহ নেকি ? আহক মোৰ লগত। গৌফ্ থকা মানুহ কিমান লাগে আপোনাক ? সদানন্দ উকিলৰো গৌফ্ আছে। ওচৰতে ঘৰ, আহক।”

“সদানন্দ উকিলক নালাগে। মই জিতেন শৰ্মাকহে বিচাৰিছো।”

“গৌফ্ থকা মানুহ লাগে বুলি ক'লে দেখোন।”

“জিতেন শৰ্মাৰো গৌফ্ আছিল। অৱশ্যে ইতিমধ্যে তেওঁ গৌফ্ খুৱাই পেলাবও পাৰে।”

“এইবোৰ কি টালি-বাজি কৰি আছেহে ?”

মানুহজনে অত্যন্ত বিবক্ত ভাবে মোক এৰি থৈ গুচি গ'ল আন্ধাৰ হৈ আহিছে। জিতেনক বিচাৰি পোৱাৰ আশা ত্যাগ কৰি মই উত্ততি যোৱাৰ কথা ভাবিলো কিন্তু অসংখ্য আলিবাটৰ মাজত উৱাদিহ নোপোৱা হ'লো।

হঠাতে মই বৈ গ'লো। ধুনীয়া ঘৰটোৰ সমুখত ধাতুৰ ফলকত স্পষ্টকৈ লিখা আছে “জিতেন শৰ্মা।” পাইজামা পিন্ধা বয়সীয়া ল মানুহ এজন ঘৰৰ বাৰান্দাত বেতৰ চকীত বহি আছে। জিতেন শৰ্মা।

“চিনি পাইছা ?”

মানুহজনে অনিশ্চিত ভাবে মোৰ ফালে চালে

“কলেজিয়েটত একে লগে পঢ়িছিলো।”

“আহা আহা, আহা।”

“চিনি পাইছা ?”

“কিয় নাপাম ?”

“কোৱাচোন কোন ?”

“পৰীক্ষা দিব লাগিব নেকি ? বাদ দিয়া,

আহা, আহা।”

ওচৰ চাপি নগৈ আমি চক্ৰাকাৰে পৰস্পৰক প্ৰদক্ষিণ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ। মই উঠিব খুজিলো। তেওঁ সজোৰে প্ৰতিবাদ কৰিলে।

“পগলা নেকি ? চাহ একাপ নোখোৱাকৈ কেনেকৈ যাবা।”

তেওঁ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। নাৰী কঠৰ তীব্ৰ প্ৰতিবাদ কাণত পৰিল।

“নহব। লাগ বুলিলেই মই চাহ কৰি দিব নোৱাৰো।”

মই আকৌ উঠিব বিচাৰিলো। জিতেনে উঠিবলৈ নিদিলে। খঙত তেওঁৰ মুখখন বঙা পৰি গৈছে। মোৰো খং উঠিছে, অৱশ্যে নিজৰ ওপৰত। চল্লিশ বছৰৰ মূৰত জিতেনক লগ পোৱাৰ সাৰ্থকতা কি ?

ভেওঁৰ পৰিবাবে চাহ আৰু বিস্কুট লৈ ওলাই আহিল। বয়সীয়া ল ভদ্ৰমহিলা। মূৰৰ সমুখৰ চুলিখিনি গোটেই পকি গৈছে। তেওঁৰ ভাব ভংগী দেখি বুজি পালো যে এই বয়সতো অপৰিচিত মানুহৰ আগত ওলাবলৈ তেওঁ সংকোচ বোধ কৰে। ক্ষিপ্ৰভাবে জিভাবে

ওঁঠ দুখন চেলেকি ক'লে, “তেখেতকো এদিন লৈ আহিবচোন।”

মই আকৌ বাটলৈ ওলাই আহিলো। এবাৰ চাদৰ গাত লৈ থকা মানুহজনে মোক থাপ মাৰি ধৰিলে।

“পাইছোঁ আপোনাৰ জিভেন শৰ্মাক। আহক।”

মই ক্লান্তি বোধ কৰিবলৈ ধৰিছোঁ।

“আজি থাকক। বাতি হৈ গ'ল। অইন এদিন আহিম।”

“আহকচোন, ওচৰতেই। সেইয়া খেৰৰ ঘৰটোৱেই।”

প্ৰয়োজন নাই। জিভেন শৰ্মাক মই লগ পাইছোঁ। যি জন জিভেন শৰ্মাৰ লগত মই স্কুলত পঢ়িছিলোঁ এওঁ সেইজন নহ'বও পাৰে। সেই লৈ কথা নাই। আচল জিভেন শৰ্মাক লগ পালেও লাভ নাই। জিভেন শৰ্মাক মই পুনৰুজ্জীৱিত কৰি তুলিব নোৱাৰো। কৃত্ৰিম এটা অনুভূতিক বিচাৰি মিছাকৈ মই ইমান সময় ঘূৰি ফুৰিলোঁ।

## বান

পানী অত্যাবশ্যকীয় হ'লেও মানুহে পানীত বাস কৰিব নোৱাৰে।  
মাছে পাবে ডেকুলীয়ে পাবে, পানীজোক কেঁকোবাইও পাবে।  
মানুহে নোৱাৰে।

জমিদাৰ বীৰেশ্বৰ চৌধুৰীৰ পূৰ্বপুৰুষ বুদ্ধিমান মানুহ আছিল।  
আগতেই ভাল ঠাইত ওখ মাটিখিনি লৈ বিৰাট চৌহদৰ সৈতে  
ঘৰ সাজি থৈ গৈছে। পকী ঘৰ। শক্তি আৰু স্থায়িত্বৰ প্ৰতীক।  
গাৱঁৰ সকলো ঠাই পানীত তল গ'লেও বীৰেশ্বৰ চৌধুৰীৰ চৌহদত  
পানী সোমাব নোৱাৰে। ধুনীয়া এটা দ্বীপ। নিৰাপদ আৰু  
নিৰ্ভৰশীল।

সকতে বীৰেশ্বৰ চৌধুৰীয়ে সতৃষ্ণ নয়নে গাৱঁৰ ফালে চাই  
ধাকিছিল। মনত বৰ দুখ। আমাৰ ঘৰতনো পানী নহয় কিয় ?  
গাৱঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ কি মজা। ঢপলং ঢপলঙকৈ পানীৰে  
খোজকাটি যায়। কলৰ ভুৰত উঠি মজা কৰি ঘূৰি ফুৰে। ৰাতি  
জোৰ লৈ ঘৰৰ সোতালতে মাছ মাৰে। পানীৰ মাজত কঁপি থকা  
অস্বাভাৱিক দীঘল দীঘল পোহৰৰ প্ৰতিফলনবোৰ চাই চাই নিজকে  
অত্যন্ত বঞ্চিত বুলি বোধ হয়। গাৱঁৰ ল'ৰাবোৰৰ সৌভাগ্য দেখি  
বীৰেশ্বৰ চৌধুৰীৰ তিংসা হয়।

সেইবোৰ ঠ'গ সৰুকালৰ কথা। অপৰিণতবুদ্ধি বালকৰ কথা।  
এতিয়া পৰিণতবুদ্ধি বীৰেশ্বৰ চৌধুৰীয়ে নিজৰ ভাগ্যক ধন্যবাদ দিয়ে।

পানী নহ'লে মানুহ চলিব নোৱাৰে। সেইবুলি মানুহ পানীত  
ধাকিব নোৱাৰে। ডেকুলীয়ে পাবে। কুস্তীৰ আৰু বেজীমুৱাইও



পাৰে। পানীত থকা জীৱ বেলেগ। অকল প্ৰয়োজন বুলি নহয়, প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যত পানীৰ বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। সমুদ্ৰ, হ্ৰদ আৰু নিজৰা চাই ভাল লাগে। জোনৰ পোহৰত চোঁ উঠি থকা সীমাহীন পানীৰ সমতল পিঠিৰ মাজেৰে আধাকৰাকৈ ওলাই থকা ঘৰ আৰু গছৰ প্ৰতিবিস্ম দেখিও ভাল লাগে।

ক্ৰমবিকাশৰ ধাৰাবাহিকতাত জলচৰৰ পৰা প্ৰাণীবোৰ উভচৰ হ'ল। তাৰ পিচতহে স্থলচৰ। বিৱৰ্তন ধাৰাৰ ঐশ্ৰৱ্য পৰিণতি হ'ল মানুহ।

মানুহ পানীতো থাকিব নোৱাৰে, বোকাতে থাকিব নোৱাৰে। সেইকাৰণে ওখকৈ ঘৰ বান্ধিয়েই মানুহ ক্ৰান্ত হৈ নাথাকিল। সেই ঘৰৰ ভিতৰতো চাং সাজি ল'লে, তক্তাপোচ পাতি ল'লে। তাৰ ওপৰত শুকান বিছনা। ইমান কৰিও মনত শান্তি নাই। কিজানি ক'ৰবাত অলপ আৰ্দ্ৰতা থাকি যায়। লেপ তুলি ব'দত মেলি দি শুকাই লয়। এই হ'ল সভ্যতা। ক্ৰমবিকাশ আৰু উন্নতিৰ পৰিচায়ক।

বানপানী আছে, বানপানী যায়। বীৰেশ্বৰ চৌধুৰীয়ে ঘৰত থাকিলে একো গম নাপায়। বানপানী তেওঁৰ কাৰণে এটা দৃশ্য। চাবলৈ হ'লে খিড়িকীৰে চাব লাগে; নহ'লে ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি বাহিৰত থিয় হব লাগে। অনন্ত সমুদ্ৰৰ মাজত বিৰাট চৌহদৰ সৈতে নিজৰ ঘৰটোক এটা সুৰক্ষিত দ্বীপৰ দৰে বোধ হয়। মনটো ফৰকাল লাগে। তেওঁ নৰম মাটিত থিয় দি থকা নাই। তেওঁৰ ভৰিৰ তলত আছে টান মাটি। তেওঁৰ অনুভূতি আৰু চিন্তাবোৰো গোটা গোটা, বলিষ্ঠ। সুম্পষ্ট সীমাৰেখাৰে আবৃত। পানীত তিতি নৰম আৰু তুলতুলীয়া গেলেপা লগা দ'ম এটা নহয়। ভৰিৰ তলত তেওঁৰ কঠিন মূৰ্ত্তিকা।

শুকান বস্ত্ৰ কাক কয় আলিমুদ্দিনে একপ্ৰকাৰ পাহৰি গৈছে। পানী, পানী, পানী। চোতালত পানী, ঘৰৰ ভিতৰতো পানী। দেহতো তিতিছেই, মনো তিতি গৈছে। ঘৰত পানী, পথাৰত পানী, মনতো পানী। সকলো গেলি পচি গৈছে, চিন্তাবোৰো গেলি পচি বিয়পি গৈছে।

আক বোকা। মানুহৰ লগে লগে সকলো ঠাইতে গৈ আছে। এবাই ঘোৱাৰ উপায় নাই। পৃথিৱীখনেই জেলুকীয়া, লেতু-সেতু খোলা আক পঙ্কময়। য'তেই ভৰি দিয়া যায় তাতেই ভৰিখন পোত যায়। বুৰবুৰকৈ বুৰবুৰণি উঠে। প্ৰত্যেকটো খোজ দিয়াৰ লগে লগে বোকাই চাৰিওপিনৰ পৰা হেঁচামাৰি ওপৰেদি বিয়পি গৈ ভৰিখনক যেন গিলি খোৱাৰ চেষ্টা কৰে। জোৰকৈ ভৰিখন একৱাই আনিব লাগে। শোহা মৰাৰ দৰে শব্দ হয়। খোজে প্ৰতি অৰ্ধস্বৰ। প্ৰথমতে প্ৰত্যেক পদক্ষেপতে ভৰিৰ লগতে চটাচটাকৈ ঘৰৰ মজিয়াৰ মাটি উঠি আহে। ভৰিৰ আকাৰ দ্বিগুণ হৈ যায়। আচৰিত হৈ অলপ সময় চাই থাকিবৰ মন যায়। এইটো হ'ল প্ৰথম অৱস্থাৰ কথা। পিছত ঘৰৰ ভিতৰত পানী সোমালে ঘৰৰ মজিয়াও তুলতুলীয়া নবম হয়। ব'দ উঠিলে চাৰিওপিনে বুৰবুৰণি উঠে। অলপকৈ ডুবি থকা ঠাইৰ পানী গৰম হৈ যায়। ভৰি দিলে চংচেঙাই যায়।

পোক, সাপ, বেং। কিমান চাবা? ক'লা ক'লা পোকবোৰে ফুলেটৰ দৰে তীব্ৰ গতিৰে জলপৃষ্ঠৰ ওপৰেদি ঘূৰা-ঘূৰি কৰে, বৃষ্টি-ফাৰে পাক খায়। আক কেঁচু। অসংখ্য বোন্দা কেঁচু। ক'লা ফ'লা বিৰাট আকাৰৰ। ঘৰৰ মজিয়াত ভৰি পাতিবৰ ঠাই নাই। ভৰি লাগিলে কিলবিল কৰি উঠে। গা বিজবজাই যায়।

যত্ন সহকাৰে নিয়াৰিকৈ কামখিনি শেষ কৰি আলিমুদ্দিনে প্ৰশংস দৃষ্টিৰে নিজে কৰা কামখিনি চালে। তক্তাপোচৰ ওপৰত পাটিৰ ধাপ এটা বান্ধি তাৰে ওপৰত টিন এছটা পাতি তিনি ডোখৰ টোৰ টুকুৰাৰে চৌকা এটা সজাই দিছে। বচ্। যিমান ইচ্ছা বান্ধা ভাত। পানীয়ে কি কৰে? কিন্তু তেওঁৰ আত্মতৃষ্টি ক্ষণস্থায়ী। বিবাবে স্মিলে “ভাত বান্ধে কিহেৰে? খৰি ক'ত?”

যেন কাবোৰাৰ এটা ইজিতত পূব ফালৰ গোটেই বেৰখনৰ পাটিখিনি একেলগে জপঙকৈ খহি পৰিল। ল'ৰাজনে চিঞৰি উঠিল। বান্ধা প্ৰকাশ কৰা বুলি ভুল কৰি আলিমুদ্দিনে ঠাচ্ কৰে তাক

এটা চৰ সোধাই দিলে। আলিমুদ্দিনৰ পৰিবাৰৰ প্ৰচণ্ড খং উঠিলেও খং প্ৰকাশ নকৰিলে। কেতিয়া মনে মনে থাকিব লাগে আৰু কেতিয়া খং প্ৰকাশ কৰিব লাগে তেওঁ জানে। ভাত ৰান্ধিবৰ কাৰণে জুই জ্বলাব নোৱাৰিলেও চকু দুটা তেওঁৰ মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে জুইব দৰে জ্বলি উঠিল।

এক ডোখৰ শুকান খৰি নাই। খৰি খেৰ তিতি টেপ্-টেপীয়া হৈ আছে। ভাত যে ৰান্ধিব, চাউল ক'ত? ইহঁতে ঘৰতে ধান বানি খায়। ধান বিখিনি ঘৰত আছে সিখিনিও তিতি টেপ্-টেপীয়া হৈ আছে। ধান শুকুৱাবৰ ঠাই নাই। শুকুৱালেও নো কি? ঢেঁকী তিনি হাত পানীৰ তলত। নেচনাল হাইওৱেৰ কাষত থকা মানুহৰ জীয়ৰী বোৱাবীয়ে ব'দ দিলে বাটত মেলি দি ধান শুকুৱায়। ওলোটাই পালটাই দিয়ে। একেবাৰে গাৰ কাষত আহি হৰ্ণ বজাই দিয়াত অনভ্যস্ত ভঙ্গীত জাপ মাৰি উঠে। ট্ৰাকৰ ড্ৰাইভাৰ আৰু হেন্দ্ৰিমেনে মজা পাই হাঁহে। তিৰোতাবোৰে আধা খং আৰু আধা লাজ মিহলাই মুখ ঘূৰাই জানাস্তিকে গালি পাৰে—  
“মৰা, হতচিৰীঘোৱা।”

খঙতে পাক মাৰি ওলাই যাবলৈ গৈ ঘিণতে আলিমুদ্দিনে জাপমাৰি পিছুৱাই আহিল। খোৱাবোৱা যেনতেন। আলিমুদ্দিনৰ পৰিবাৰৰ হৈছে আৰু এক জালা। তেওঁৰ লাজ অলপ বেছি। পাইখানা পেচাব চেপি নো মানুহে কিমান দিন থাকিব পাৰে?

অলপ অচৰপ গোক্ৰ হলে কথা নাছিল। এইবোৰ থাকেই। গোবৰৰ গোক্ৰ, ধান সিজোৱা গোক্ৰ। পানীত জ্বু দিয়া মৰাপাটেৰো গোক্ৰ ওলায়। আগতে যেনতেন। পানী শুকাবলৈ ল'লে যিটো গোক্ৰ ওলায় তাক সহ্য কৰা ইহঁতৰ কাৰণেও টান। গোবৰে বিষ্ঠাই একাকৰ। ঘাঁহৰন পচি দুৰ্গন্ধ ওলায়। চাৰিওফালে মৰা সাপ, বেং কেঁচু সিচৰিত হৈ থাকে।

অৱশ্যে এইবোৰ একো কথাৰ কথা নহয়। বানপানী বহুখি আহে। ইহঁতেও কষ্ট ভোগ কৰে। কিন্তু উপায় কি? এয়েই জীৱন।

পিছে এইবেলি চিন্তা হৈছে বেলেগ কাৰণে। গাওঁৰ পশ্চিম-কালে মথাউৰিৰ অৱস্থা বেয়া। কেতিয়া ছিঙে ঠিক নাই। আলি-মুদ্দিনে নিজ চকুৰে চাই আহিছে। মথাউৰিৰ কথা সিহঁতে বুদ্ধি নাপায়। বৈজ্ঞানিকৰ কথা, ইন্‌জিনিয়াৰৰ কথা। ডাঙৰ মানুহৰ ডাঙৰ কথা। ডাঙৰ মানুহৰ লগত আলোচনা কৰি ডাঙৰ বিষয়াই ঠিক কৰা কথা। কোনোবা ঠাই এডোখৰ উন্নতি মানে আলিমুদ্দিনৰ উন্নতি বুলি কোনে কৈছে? এইবোৰ হ'ল আৰু ডাঙৰ কথা। সাধাৰণ মানুহে বুদ্ধি পোৱা কথা নহয়। নিয়ামত বুঢ়াৰ চেলাউৰি পকি গৈছে। গাওঁৰ মানুহে কয় বুঢ়াই পানীৰ নাড়ী নক্ষত্ৰ জানে। গাৱঁৰ মানুহে বহুত কথা জানে বুলি ভাবে। ভাৰতৰ প্ৰধান মন্ত্ৰীৰ নাম শুনিলে কব পাৰিব নিয়ামত বুঢ়াই? ভাৰতৰ কথা বাদ। অসমৰ মুখ্যমন্ত্ৰীৰ নাম কব পাৰিব? মুখ্যমন্ত্ৰী বস্তুটো নো কি? মঙল নে দাৰোগা নে কিবা এবিধ যন্ত্ৰ? এইয়েতো হ'ল নিয়ামত বুঢ়াৰ জ্ঞান, এই হ'ল তাৰ বুদ্ধি। এই বুদ্ধি লৈ বুঢ়াই মথাউৰি বন্ধাৰ প্ৰক্ৰিয়াৰ সমালোচনা কৰে।

বালিৰ বান্ধ নিদি কিহৰ দিব? সোণৰ? ইমান বিৰাট মথাউৰিৰ ছয়োটা কালে টাফিং কৰা মুখৰ কথা? কাম কি হৈছে জানিবলৈ হ'লে টকা কিমান খৰচ হৈছে তাৰ হিচাপ লোৱা। টকাৰ হিচাপ ললেই কামৰ হিচাপ স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱে তৎক্ষণাত ওলাই পৰিব। এইটোৱেই হ'ল সহজ উপায়।

কাম হৈছে। পৰ্বত প্ৰমাণ মথাউৰি বন্ধা হৈছে। দৃষ্টিশক্তি যাব আছে সিয়েই দেখিব। সাৰ্থক সৃষ্টি। চীনৰ প্ৰাচীৰৰ নবতম সংস্কৰণ। চীনৰ প্ৰাচীৰৰ ওপৰেদি হেনো ছজন মানুহে ঘোঁৰাত উঠি শাৰী বান্ধি যাব পাৰে। ঘোঁৰা আনা, ঘোঁৰাত উঠিব পৰা মানুহ আনা। মথাউৰিৰ ওপৰেদিও যাব পাৰে নে নাই চোৱা। এনেকুৱা মথাউৰি ছিঙিলে কি কৰা যাব?

গাওঁৰ অশিক্ষিত মানুহে কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যৱস্থাক সহজ ভাবে গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে। চলি থকা ব্যৱস্থাটোৱেই ভাল। নতুন

কিবা কৰিলে তাৰ দোষ উলিয়াব। নিয়ামত বুঢ়াই কয়,—

“আগতে নৈৰ গোটেই পাৰ বাগৰি গাওঁত পানী সোমাইছিল। দুই দিনতে আকৌ ওলাই গৈছিল। এতিয়া পানীৰ ওলাই যোৱাৰ বাট নাই। কিবাকৈ এবাৰ সোমালে ওলাই যাবৰ নাম নাই।”

নিয়ামত বুঢ়াৰ মুখত ভাল কথা নাই। খালি অমল্লীয়া কথা। বুঢ়াই কৈ আছে :

“ইবাৰ পানীৰ গঢ়গতি মই ভাল দেখা নাই। কি হয় কব নোৱাৰিছো।”

এইবেলি মথাউৰিৰ অৱস্থা বেয়া। মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে আলিমুদ্দিনে আকৌ সিকালে নৈৰ অৱস্থা চাবলৈ গ'ল। বাটত মনটো উচ্পিচাই আছে। পৰিবাৰক কোবাবৰ নহ'ল। বাক, ঘূৰি আহি কোবাব পৰা যাব। চেলু কিবা এটা উলিয়াই ল'লেই হ'ল।

নৈয়ে ফেনে-ফোটোকাৰে ফ্ৰুক আক্ৰোশত মথাউৰিত খুন্দা মাৰি আছে। যেন এটা প্ৰত্যাহ্বানৰ জবাব দিবলৈ ওলাইছে। মান ইজ্জতৰ কথা। কন্ধ আক্ৰোশত ফুলি আছে, গৰজি আছে। অবিৰাম, অনন্তৰ। শ্ৰান্তি ক্লান্তি নাই। এবাৰ কাঁয়দা কৰিব পাৰিলে জলপতে নেৰে। গৰু-ছাগলী, ল'ৰা-ছোৱালীক উটুৱাই লৈ যাব। গছ-গছনি উঘালি নিব।

বীৰেখৰ চৌধুৰীৰ নিজৰ কাৰণে চিন্তা নাই। তেওঁৰ সিকালে পানী নাহে। তেওঁৰ চৌহদত পানী সোমাব নোৱাৰে। পানী ওপৰৰ পৰা তললৈ বৈ আহে। প্ৰাথমিক বিজ্ঞানৰ কথা। তেওঁৰ ঘৰত পানী সোমাব লাগিলে গোটেই অসম ডুব যাব লাগিব। তেতিয়া চৌধুৰীৰো আপত্তি কৰিবৰ উপায় নাই। নিছে তেওঁ নিশ্চিন্ত যে বানপানী তেওঁৰ ঘৰত নোসোমায়। ছুৰ্ভেদ্য ছুৰ্গ।

আবে, আবে, আবে। কি কাৰ্য্য? মাছুহ আক মাছুহ। পিলপিলকৈ সকলোৱে তেওঁৰ ঘৰৰ পিনে আহি আছে। ল'ৰা, ছোৱালী, বুঢ়া। চটৰ বস্ত্ৰ আৰু কাপোৰৰ টোপোলা; টিনৰ চুট-কেচ আৰু পিতলৰ কলহ, বালটি আৰু কেবাহী, টাৰি আৰু পাচি,

ভগা ছাতি আৰু হোকা এইবোৰ কি কথা? একপাল অৰ্দ্ধনগ্ন মানুহে তেওঁৰ তুৰ্ভেদ্য দুৰ্গ আক্ৰমণ কৰিবলৈ আহিছে? আতঙ্কত চৌধুৰীৰ চকু দুটা ঠেলি বাহিৰ হৈ আহিব খুজিলে। শত্ৰুৰ গতি কল্প কৰিবই লাগিব। আতঙ্কত তেওঁ চিঞৰি উঠিলে।

“কি সৰ্বনাশ কাণ্ড! এই হৰনাথ, কি চাই আছা? বন্দুক আনা।”

তেওঁৰ পৰিবাৰ বাস্তৱ হৈ উঠিলে।

“পগলা হ’ল নেকি? মথাউৰি ছিঙি গাওঁ ডুব গৈছে। আশ্ৰয় বিচাৰি মানুহে এইপিনে ওখ ঠাইখিনিলৈ আহিছে। অস্থিৰ হৈছা কিয়?”

ভালকৈ বাহিৰৰ ফালে চাই চৌধুৰীয়ে অসন্তোষ প্ৰকাশ কৰিলে।

“সোধা পোছা নাই, পিল, পিলকৈ এনেভাৱে মানুহে চৌহদত সোমাই আহিলেই হ’ল নে?”

পিছে তেওঁৰ একো কৰিবৰ উপায় নাই। গাওঁৰ মানুহৰ অল্পমতি নোলোৱাকৈ নৈৰ পানী যেনেকৈ গাওঁত সোমাইছে, মানুহেও তেনেকৈ তেওঁৰ অল্পমতি নোলোৱাকৈ তেওঁৰ চৌহদত সোমাইছে।

মানুহ আহিয়েই আছে। আৰু, আৰু। একোটা একোটা দলত গোট খাই সিহঁত চৌধুৰীৰ ঘৰৰ চাৰিওপিনে সিঁচৰিত হৈ থাকিল।

ভালভাৱে অৰ্থাৎ চৌহদ লেতেৰা নকৰাকৈ থাকিবলৈ সকায়াই দিবৰ উদ্দেশ্যে চৌধুৰী ওলাই গ’ল। কিন্তু বেকুবৰ দৰে কাকো একো নোকোৱাকৈ দ্ৰুতবেগে আকৌ ঘৰত সোমাই আহিল।

আগৰে পৰা কোনো সংকেত নিদিয়াকৈ হঠাতে আলিমুদ্দিনৰ পৰিবাৰে চিঞৰি কান্দি উঠিল।

“মুজীৱ অ’। মোৰ বাপ অ’। মোক এৰি থৈ ক’ত গলি অ’? নৈয়ে তোক এৰি মোক কিয় নিনিলে অ’!”

বীৰেণৰ চৌধুৰী উৰ্দ্ধ্বাসে আকৌ ঘৰত সোমাই আহিল।

ৰাতি হ'ল। আন্ধাৰ হ'ল। কিছু সময়ৰ মূৰত কোনো উঠিল।  
মাহুহবোৰক বীৰেখৰ চৌধুৰীয়ে স্পষ্টকৈ দেখা নাপালে। এক পাল  
অজ্ঞাত জন্তুৰে তেওঁৰ অবকদ্ধ হৈ থকা যেন বোধ হ'ল। ইহঁতৰ  
চালচলন, স্বভাৱ প্ৰকৃতি সকলো তেওঁৰ অজ্ঞাত। পানী আৰু  
বোকাৰ মাজৰ পৰা উঠি অহা এক পাল প্ৰাগৈতিহাসিক জন্তু।  
অস্পষ্ট পোহৰত এই জন্তুবোৰৰ চেহেৰা পাতি কেনেকুৱা তাকো  
ভালকৈ ধৰিব নোৱাৰি।

মুকলি আকাশৰ তলত কি কৰি আছে এই জন্তুবোৰে?  
খাইছে? মলমূত্ৰ ভাগ কৰিছে? যৌন সঙ্গমত লিপ্ত হৈ আছে।  
অস্পষ্ট পোহৰত চৌধুৰীয়ে সঠিক ভাৱে একোই ধৰিব নোৱাৰিলে।  
তেওঁৰ ধাৰণাটো ক্ৰমাৎ বহুমূল হৈ যাবলৈ ধৰিলে। একপাল  
জন্তুৱে চাৰিওফালৰ পৰা তেওঁক অৱবোধ কৰি আছে। মাজৰাতি  
ঘৰৰ ভিতৰত থিয় হৈ অজ্ঞাত আতঙ্কত বীৰেখৰ চৌধুৰীয়ে কঁপি-  
বলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

## কোনো ক্ৰোড নাই

আৰে নহয় হে। বয়স লৈ কি কথা? যিকোনো মানুহৰে এনেকুৱা হ'ব পাৰে। ডেকা ল'ৰা এজনেও পিছল খাই পৰিব নোৱাৰে জানো? তেনেহলে? বলেন, হবেন, ইহঁত সুৰমায়া খিয়েটাৰ চাবলৈ ওলাইছিল। ময়ো গলো। বহুতদিন ভাল খিয়েটাৰ এখন চোৱা নাই। বেচ লাগিল। বৰ ভাল লাগিল।

ৰাতি পথাৰৰ মাঙেৰে উভতি আহোঁতে নলা এটা পাৰ হ'ব লগা হ'ল। বলেনহঁতে জাপ মাৰি মাৰি পাৰ হ'ল। মোক কলে—  
“ককা, নলাত পানী নাই। নামক আপুনি, নামিয়েই পাৰ হওঁক।”

কিয় হে? কিয় লাগিছে নামিবলৈ? দুই হাত বহল নলাটো মই জাপ মাৰি পাৰ হ'ব নোৱাৰা হৈছো নে? ইমান অথৰ হলো নে?

মাৰিলো এটা জাপ। বলেনহঁতক দেখুৱাবৰ কাৰণে ভালকৈয়ে মাৰিলো জাপটো। নলা পাৰ হৈ তিনিহাতমান দূৰতেই পৰিলো। কিন্তু কপাল বেয়া। কল-পটুৱা নে কি এটা পটি গেলি আছিল। পৰিবি তো পৰ তাতেই পৰিল এখন ভৰি। চিলিককৈ পিছল খাই পৰিলো। কঁকালত দুখ পালো, মূৰতো এটা খুন্দা খালো।

বলেনহঁতে টানি তুলিলে। কলে—“দুখ পালে নেকি, ককা?”

“নাই পোৱা?”

নাই পোৱা বুলি কলে কি হ'ব। খিয় হ'বলৈয়ে টান পাইছো। বলেনহঁতে ধৰিমিলি ঘৰত থৈ গ'ল। কাকো একো নকৈ মনেমনে শুই থাকিলো। কঁকালৰ বিষটো ক্ৰমাৎ বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে।



আয়োডেক্ষ আছিল। তাকেই অলপ মালিচ কৰিলো। একো মহ'ল। বিষটো বাঢ়িহে গ'ল। অনিচ্ছাস্বৰ্ণেও কেঁকাবলৈ আবদ্ধ কৰিলো :

ৰাতিপুৱা ডাঙৰ বোৱাৰীয়ে সুধিলে—“কি হ'ল ?” ল'বাহঁতেও আহিল। একেটাই প্ৰশ্ন—“কি হ'ল ?” কিনো কণ্ট ? গিছে কৰ লাগিল। বলেনহঁতেও কলে। ডাঙৰ ল'ৰাজনে কলে—“কঁকাল-চকাল ভাঙি এই বুঢ়া বয়সত কি এটা জঞ্জাল। যাচোন বাপধন, বকৱা ডাক্তৰক মাতি আন গৈ। মহা জুলুম। ডাক্তৰৰ আগতনো মানুহে কি বুলি কয় ? বুঢ়া মানুহ এজনে জাপ মাৰিব লাগিছিল নো কিয় ? কিমানদিন যে ছৰ্ভোগ আছে কোনে জানে ?”

মই নো কেনেকৈ বুজাওঁ। তুই হাত বহল নলা এটা জাপ মাৰি পাৰ হোৱাটো মোৰ কাৰণে একোৱে নহয়। জাপ মৰাৰ কাৰণে পৰা নাই, পিছল খাইহে পৰিছো। জাপ আৰু পিচলৰ প্ৰভেদ বুজাও কেনেকৈ ? বুজালেও বুজিব জানো ? এই হ'ল বিপদ। পিছল খাই যি কোনো মানুহে পৰিব পাৰে। জাপ নামাৰিলেও পৰিব পাৰে। ৰাতি থিয়েটাৰ নোচোৱাকৈয়ো পৰিব পাৰে।

ডাক্তৰে চাই-চিতি বিশেষ একো হোৱা নাই বুলি কলে। ডাঙৰবোৰৰ উৎকণ্ঠা কমি থৈ আৰু নিৰন্তৰি বাঢ়িল। মোক চাবলৈ অহা মানুহেও বেচ এটা মজাৰ ঘটনা চাবলৈহে যেন আহিবলৈ ধৰিলে। অখিল ৰাজখোৱাই আগতে জানিও সক বোৱাৰীজনীক গহীনাই সুধিলে—“কিনো হৈছিল ? কেনেকৈনো কঁকালত দুখ পালে ?” বোৱাৰীজনীয়ে কিচিংকৈ হাঁহি পেলালে।

বাক, মইনো কি কৰো ? ঘৰটোৰ ভিতৰতে হাতভৰি গোটাই গহীন হৈ বহি থাকিলেহে হৈছে। মোৰ খেল-ধেমালিত চখ, গান-বাজনাত চখ, অলপ গল্প-আড্ডাত চখ ! প্ৰত্যেকটো কথাতে ঘৰৰ সকলোৰে ঘোৰ আপত্তি। বোৱাৰীহঁতে কোৱাৰুই কৰে—“আই থকা হলে ঠিকেই থাকিল হয়। ইমানটো উদ্ভগালি কৰি ফুৰিব নোৱাৰিলে হয়।”

পিছে অন্যায়টো মই কি কৰিছো, একো বুজি নাপাওঁ। অকাম কুকাম একো কৰা নাই, মদ ভাং খাই ফুৰা নাই। মোৰ দোষটো ক'ত ?

ঘৰৰ নাতি নাতিনী কেইটাই আজি কিমান দিনে ভাল মাছ এডোখৰ মুখত দিয়া নাই। খাবলৈ বহি সকলোৱে মুখত ভোৰ-ভোৰায়। কামত একো নাই। চাৰেংখোলাত মাছৰ মহল। চৈধ্য মাইল মাত্ৰ বাট। আন্ধাৰে পোহৰে চাইকেলখন লৈ ওলাই গেলো। ন মান বজাত প্ৰকাণ্ড বোঁমাছ এটা আনি চোতালত পেলাই দিলো। নাতি নাতিনী কেইটাই ফুৰি কিনি লৈ মাৰি উঠিল। ডাঙৰ বিলাকৰ মুখবোৰ গম্ভীৰ হ'ল। দেখুথিব নোৱাৰো। কেঁচাহঁত। 'বুঢ়া মানুহে নো চাইকেল মাৰি কিয় ইমান দূৰ যাব লাগিছিল ? ডাঙৰ মাছ নাথালে নো কি হয় ? ইমান নো কিহৰ খক ?' বোটা-হঁত। ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ মুখৰ ফালে নাচাৰ কিয় ? তহঁতৰ কি ? খোৱা-বোৱা তামাচা-ফুৰি, এইবোৰৰ আনন্দ উপভোগ কৰাৰ শক্তি আছে নেকি কিবা তহঁতৰ ? গোমোঠা মুখ কৰি বোঁমাছ মুখত দিয়াও যি কথা ঘাঁহ খোৱাও সেই কথা। পিছে বোঁমাছ আক ঘাঁহৰ তফাৎ তহঁতে কিবা বুজি পাব জানো ?

থম্-থম্ কৈ ঘৰত বৰি থাকিলেহে ভাল। নহয় ? মই নোৱাৰো। তহঁতে ভালে পাব বা বেয়াই পাব। ঘৰটোত একো নকৰাকৈ বহি থাকিবলৈ হলে মোৰ উশাহ বন্ধ হৈ যাব। আগতেই ভাল আছিল দিয়ক। পঞ্চাশ বছৰৰ পিছত বানপ্ৰস্থ লব লাগিছিল। নৰ ভাল কথা আছিল। ঘৰৰ লগত সম্বন্ধ নাই। জঙ্ঘলৰ মাজত কেইজনমান বানপ্ৰস্থ লোৱা মানুহে একে লগ হৈ পাহাৰ বগাই ফুৰক কিম্বা হৰিণা পছকে খেদি ফুৰক; কোনেও চাবলৈও নাযায়, একো মাতিবলৈও নাযায়। যি খুচি কৰি থাকক।

বাক, মইনো ইহঁতৰ কি কৰিছো ? কিনি পকা ধানত মৈ দিছো ? ফুটবল খেল চাবলৈ গৈছিলো। স্কুলৰ লগত মহামায়া ক্লাবৰ কাইনেল খেল। স্কুলৰ টিমত মোৰ ডাঙৰ নাতিৰা ধনেও খেলে।

নাযায় চাবলৈ ? মাজু লৰাজনে বোলে খেলপথাৰত মোৰ উদ্ভাঙালি দেখি লাজতে গুচি আহিল। কিহৰ উদ্ভাঙালি, বোলো কিহৰ উদ্ভাঙালি ? চিঞৰ-বাখৰ কৰি ধনক অলপ উছাহ নিদিম ? সিদিনা-লৈকে ফুটবল খেলি থকা মাহুহ মই। লাগিলে এতিয়াও খেলিব পাৰো। ধনে যিটো গোল দিলে সেইটো গোল দিয়া সহজ কথা আছিল জানো ? সি এনেকুৱা এটা গোল দিয়াত মোৰ ফুৰ্তি নহব ? ছাতিটো ওলোটাই মূৰৰ ওপৰত দাঙি ছুটা জাপ দিলোৱেই বা, কোনো জগৰ লাগিল ? তহঁতে কি বুজি পাবি ? ফুৰ্তি কৰাৰ শক্তি কিবা আছে নেকি ? আচলতে মনৰ যন্ত্ৰটোৱে বিকল হৈ গৈছে। আনক ফুৰ্তি কৰা দেখিলেও তহঁত আচৰিত হৈ যায়। সুখ-দুখ কোনোটোৱেই গভীৰভাৱে উপলব্ধি কৰাৰ শক্তি ওহঁতৰ নাই। নিৰ্দিষ্ট জোখৰ বেচি একোকে গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰ। সেয়েহে তহঁতে জুখি জুখি হাঁহ, জুখি জুখি কথা কৰ, জুখি জুখি বয়স কৰ, চকুপানীও জুখি জুখি টোক ? এইটোৱেই হেনো সভ্য সমাজৰ নিয়ম। নালাগে বোপাই। মই নোৱাৰো। মনত ফুৰ্তি লাগিলে হো-হোৱাই হাঁহিম, দুখ পালে হুৰাও-বাওৱে কান্দিম। তহঁতে ভালৈই পাৱ বা বেয়াই পাৱ।

“বুঢ়াটোৰ তেল চোৱা, কেনেকৈ জপিয়াই ফুৰে।” মই জপিয়ালো, কাৰ কি হ’ল ? “বুঢ়া কালত বাঙৰ থাক, ডেকা হবলৈ কালুবিলা।” মানে মই ডেকাবোৰৰ লগত তাক খেলো বেডমিণ্টন খেলো, এই লৈ বিজ্ঞপ।

বয়স হৈছে। নাই হোৱা বুলিতো কোৱা নাই। কৈছো জানো ? তিনিফুৰি পাৰ হ’ল। তে ? কি কৰিব লাগিব ? বিছনাত পৰি কেঁকাই-গেঁথাই থাকিব লাগিব নেকি ? সেইটো কৰি থাকিলে ঠিকলোৱে সম্ভৱ। নোৱাৰো। তেনেকৈ মই লোকক সম্ভৱ কৰিব নোৱাৰো।

ডেকাবোৰৰ লগত ফুৰুৰি কি কৰো ? যোগেন শইকীয়া মোতকৈ চি বছৰে সৰু। অথচ বুঢ়া সাজি বহি আছে। লগ পালেই কঁকালৰ বিষ, চকুৰ অশুখ, বুকুৰ টপিং টপিং, তাকে লৈ সাতকাণ্ড

বামান্ন গাব। কোনে এঠিবোৰ পেনপেননি-ঘেনঘেননি শুনি থাকে ?  
অসম্ভব !

ভৈৰব হাজৰিকাৰ লগত অলপ সময় বহিলেই মূৰটো মোৰ  
গবৰ হৈ যায়। নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী বোৱাবী নাতি, সকলোৰে  
নিদ্ৰা। বোৱাবীয়ে বাতিপুৱা সাত বজাৰ আগতে টোপনিৰ পৰা  
ছুঠে। চাহ খাওতে আঠ বাজি যায়। মুখ ধুই বোন্দাপৰ দি  
চাহ টোপাৰ কাৰণে ৰখি থাকিব লাগে। কিয় হে ? কিয় ৰখি  
থাকিব লাগে ? হাত নাই তোমাৰ। ৰখি থাকিব নোৱাৰা যদি  
চাহ কাপ নিজে কৰি খাব নোৱাৰা ? উঠক সিহঁতে যেতিয়া সিহঁতৰ  
সুবিধা। সাতে বাজক বা আঠে বাজক, তোমাৰ কি ? কেঁচুৱাৰ  
মাক। কেঁচুৱাৰ দিগদাৰিত বাতি কিজানি টোপনি নহয়। বাতিপুৱা  
উঠোতে অলপ দেৱী হবই।

তেওঁৰ ল'ৰাহঁতে হেনো মাটিবাৰী নলায়। ইয়ে ইমান খালে  
সিয়ে সিমান খালে, তেওঁ নিজে চকু নিদিলে কোনোফালে একো  
নহয়। ঘৰৰো প্ৰত্যেকটো কথাতে তেওঁৰ চকু দিব লাগে। সময়ত  
স্কুলৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভাত-পানী হ'ল নে নাই, বজাৰৰ বস্তু অনা  
হ'ল নে নাই, বাতি বাচন-বৰ্ত্তন বাহিৰত কিবা পৰি থাকিল নেকি,  
ছোৱা-খিড়িকীবোৰ মাৰা হ'ল নে নাই, চাৰিওপিনে চকু দিব  
লাগে। আবে বাদ দিয়া ! ল'ৰা ছোৱালী ডাঙৰ হৈছে। তুমি নো  
কিয় সকলো কথাতে লাগি ফুৰা ? সিহঁতে যেনেকুৱাকৈ চলে  
চলক। মাজতে তুমি নো কিয় ধকমকি লগোৱা ? নিজৰো অশাস্তি  
সিহঁতৰো অশাস্তি। ভাল নালাগে। এইবোৰ কথা শুনি থাকিবলৈ  
মোৰ অলপো ভাল নালাগে। চাইছো। ল'ৰা-ছোৱালী যেতিয়া  
সক আছিল আমি চাইছো। এতিয়া সিহঁতে যেনেকৈ চলি ভাল  
পায় তেনেকৈ চলিবলৈ দিয়া। আমি কিবা অজৰ-অমৰ হৈ সদায়  
সিহঁতৰ সংসাৰ তুঙ্গি-তালি থাকিম নে ?

বাৰিকা মহন্তই—তো মুখখন পাচি হেন কৰি বহি থাকে।  
কাৰ ঘৰৰ বোৱাবীয়ে তেওঁক আগত দেখি মূৰত ওৰণি লোৱা

নাই, কাৰ ল'ৰাই তেওঁ বাৰান্দাত বহি থাকোঁতেও চিগাৰেট ছপি ছপি আগফালৰ বাটেদি হন্ হন্ কৰি গুচি গ'ল সেই লৈ অভিযোগ। আগৰ দিনত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ এনেকুৱা নাছিল। বেচ, ভাল কথা। আজিকালিৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ বেয়া হ'ল, ডাঙৰক নয়না হ'ল। হেৰা, সেই লৈ তোমাৰ কি? আনৰ কথা। লৈ নিজৰ অশাস্তি বঢ়াই ললে আনৰ কি? নিজৰ মনটোকহে পোকে খাব। মোৰ এইবোৰ কথা ভাল নালাগে। অশাস্তি বঢ়াই লব খুজিলে যিমান ইচ্ছা বঢ়াই লব পাৰি। ক্ৰটিটো কাৰ?

বুঢ়াবিলাকৰ লগত বহি পৰচৰ্চা নকৰি গধূলি সময় ব্ৰীজ খেলো কাৰণে বাকীবোৰৰ মোৰ ওপৰত খঙ। কৰা খঙ। মোৰ কি?

বাক, মইনো ছনিয়াৰ মানুহৰ কি কৰিছো? চাৰিওপিনৰ পৰা মোক নো অগৰ কৰি পেলাবৰ কাৰণে সকলোৱে উঠিপৰি লাগিছে কিয়? ইয়াৰ অৰ্থ কি? পিচে মোক হলে বলে নোৱাৰিছে। মানুহৰ কথাক মই থোবাই কেয়াৰ কৰো।

সকলো ঠাইতে একে কথা। চহৰত গৈছিলো। চিটি বাচত ভিৰ। বাচ বখাবই নোখোজে। বাচটোত এনেকৈ বৈ থাকিব লাগিলে হৈছে। এখন বাচ অহাৰ লগে লগে হেন্দেলত ধৰি জাপ মাৰি উঠিলো। বাচৰ সকলোৰে কি খঙ! ভোৰভোৰাই উঠিল। বুঢ়া মানুহ এজন এনেকৈ জপিয়াই উঠিব পায় নে? পিছে ক'ত? বুঢ়া মানুহ বুলি উঠাই লবৰ কাৰণে কাৰো দেখোন খেয়াল নাই, বহিবলৈ দিয়াৰ কথা নাদেই দিলো। বাচ-টোত ভেৰা লাগি থিয় দি থাকিলেহে হব। ভাল বুজি!

কিছুদূৰ গৈ বাচখন অলপ খালি হ'ল। বহিবলৈ পালো। মাজতে ছোৱালী এজনী কেঁচুৱা কোলাত লৈ উঠিল। কোনো এজনেও উঠি ঠাই এৰি নিদিলে। কেঁচুৱা কোলাত লৈ বাচৰ জোকাৰণিত বেচেৰীৰ কি কষ্ট! নিৰ্বিকাৰ ভাৱে চাই থাকিব পাৰি নে? কোনোও জুঠা দেখি মইয়েই উঠিলো। ছোৱালীজনীক কলো “বহা, ইয়াতে বহা” তাতেও মানুহৰ খঙ। কত বকমৰ ঢাকা

টিগ্ননী। “বুঢ়াৰ চিভালৰি চোৱা।” হেৰা, যি খুচি কোৱা। মই লোকৰ কথাত কাণ দিয়া মানুহ নহওঁ। যিখিনি কথা দৰকাৰ বুলি ভাবো, কৰিম্হেই।

ভালে আছে। বেচ ভালে আছে। তিনিকুৰি বছৰ পাৰ হ’ল বুলি ভিতৰি ভিতৰি মৰাৰ ভয়ত পেপুৱা লাগি লোকৰ অশাস্তি কৰি লুফুৰো। যেতিয়া মৰিম, মৰিম! যিমানদিন জীয়াই আছে, জীয়াই থাকিম। অলপতে চাইকেল মাৰি বলেনহঁতৰ লগত গৈ ওচৰৰ চহৰখনত চাৰ্কাচ চাই আহিলো। ধনেও যাম বুলি ওলাইছিল। ঝাঁকে ধাব নিদিলে। ইমানদূৰ চাইকেল মাৰি যোৱাৰ কোনো দৰকাৰ নাই। ইমান কচৰং কৰি চাৰ্কাচ নাচালেও হব। ষোলো—নহব কিয়? কিটো নহলে নহয়? ঘৰত বহি মুখ গোমোঠা কৰি বহি থাকিলেও হব। তিৰিশ বছৰ নহওঁতে হাঁহিবলৈ পাহৰি যাবি বাছাইত। হাঁহিবলৈ গলে ওঁঠ ফাটি তেজ ওলাব, চাবি। ঘৰৰ কাৰো ওপৰত মই কতৃৎ খটুৱাব নাযাওঁ। ল’ৰাহঁতে লিখা-পঢ়া শিকিছে, ডাঙৰ হৈছে। সিহঁতে যেনেকৈ চলি ভাল পায়, চলিব। দিহা-পৰামৰ্শ কিবা সুখিলে সমিধান দিম। বেয়া কিবা দেখিলে কম। শুনিলে শুনিব লুণ্ডনিলে নাই। মাতকৰি কৰিবলৈ যাম কিয়? নিজৰ পাঠা-ছাগলী সিহঁতে নেজৰ ফালে কাটক বা মূৰৰ ফালেই কাটক। চাব নোৱাৰিলে নিজৰ চকু ঘূৰাই লম। বচ, লেঠা খতম্।

মোৰ কিবা গাত শক্তি নাই, নে পইচাৰ কাৰণে ল’ৰাহঁতৰ মুখৰ কালে চাই থাকিব লাগে? ফাকুৱাৰ দিনা মই বঙ খেলি আহিলো। খেলিম—তো। তহঁতে কি? তহঁতৰ হেনো মানুহৰ আগত মুখ দেখুৱাব নোৱাৰা হৈছ। কিয় হে? তহঁতৰ মুখত ছাই সানি দিছো নে কিবা? লাজ লাগে যদি মোক পিতা বুলি পৰিচয় নিদিবি। সেইবুলি মোক ঘৰত বন্ধ কৰি থৈ মাৰি পেলাব নোৱাৰিবি। যিদিনা মৰিম, ভালকৈয়ে মৰিম; একদম শেষ। অইনে কোৱাৰ দৰে—“মৰিলে শাস্তি পাওঁ; ভগবানে মোক মাৰি

নলয় কিয় ?” —এইবোৰ এসোপা মিছা ঝাড ঝাতি ঘেন্ঘেনাই-পেনপেনাই মানুহক আমনি দিবলৈ নাযাওঁ। হেৰ, ভণ্ডাইত; দৰাৰ যদি ইমানে হেঁপাহ, এৰী কাপোৰেৰে ভালকৈ কাণ-মূৰ ঢাকি ছয়ো-বেলা ঘড়ি চাই চাই মকৰধ্বজ খাই থকা কিয় হে ?

মই ৰাজনীতিতো নাই; সমাজনীতিতো নাই। কাৰো কথা-তেই নাই। মানুহৰ পাচত লাগি ফুৰিবলৈ ভালো নাপাওঁ। সময়ো নাই। বহি বহি অমুকৰ ছোৱালী বেয়া হ’ল, তমুকৰ ল’ৰা অধঃ-পাতে গ’ল, এইবোৰ আলোচনা কৰাৰ সময় নাই। তাতোকৈ বাৰীৰ আলু খেতিত মাটি চপাই দিলে কিছু কামৰ কাম হব।

বেচ আছে, ভালেই আছে। দুপৰীয়া ভাত পানী খাই ঘৰতে বহি বহি আমনি লাগিল। বৰশী লৈ লাওখোৱা বিলত মাছ ধৰিবলৈ ওলালো। বাছ মাছ পালো তিনিটা। এটা এক কিলোতকৈ বেচি হব কিজানি। উভতি আহোঁতে ষ্টেচনৰ কাষৰ বাটেৰে আহি আছে। কাষৰ পাজৰৰ গাওঁৰ মানুহৰ ট্ৰেনৰে যাব লাগিলে আমাৰ ষ্টেচনটোতেই আহি উঠিব লাগে। ষ্টেচনৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ৰেল লাইনৰ কাষে কাষে বহু দূৰলৈ লোহাৰ তাৰৰ বেৰ। হঠাতে চক্ খাই বৈ গলো। ৰেল লাইনৰ মাজত তিনি বছৰীয়ামান ল’ৰা এটাই শিলগুটি বুটলি আপোনমনে খেলি আছে। কাষৰ গাওঁৰ পৰা মাক-পিতাকে বহুতো আগতেই ষ্টেচনত আহি পালে বোধহয়। প্লেটফৰ্মত ক’ৰবাত শুলে কিজানি। এই টলকতে ল’ৰাই এইখিনি পালেহি। কি যে হব ? অলপো দায়িত্ববোধ নাই। দূৰৰ পৰা আহিছে বোধহয় ভাগৰ লাগিছে নিশ্চয়।

হঠাতে ভৰিব পৰা মূৰলৈকে মই জিকান খাই উঠিলো। উজানৰ পৰা জম্জমাই ট্ৰেন এখন আহি আছে। ল’ৰাৰ কোনো জ্ঞান নাই। চিঞৰ-বাখৰ কৰি একো লাভ নাই। ল’ৰাৰ মূৰ দাঙি ইফালে সিফালে চাবৰ সময় নাই। উপায় নাই। বুকু সমান ওখ বেৰ। জাপ মাৰি বেৰ পাৰ হওঁতে সোঁ-ভৰি খনত বেয়াকৈ ছুখ পালো। তেতিয়া আক সিফালে মন-কাণ দিয়াৰ সময় নাই। চোঁতকৈ

ল'ৰাটোক সিকালে আঁতৰাই দিয়াৰ লগে লগে ভবিখন কিবা বেয়াকৈ পাক খাই পৰি গলো। পিছৰ খিনি আৰু কব নোৱাৰো। মানে নিজৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা কব নোৱাৰো। পিছত হাচ্পাতালত লোকৰ পৰাহে জানিলো। ল'ৰাটোৰ একো হোৱা নাই। মোৰ সোঁ-ভবিখন আঠৰ তলৰ পৰা কাটি পেলাব লাগিল। ডাক্তৰক সুধিছো। নকল ভৰি লগাই চাইকেল চলাই ফুৰাত একো অসুবিধা নহয়। আৰু নো কি লাগিছে? এতিয়া আৰু নিজে কিবা ফুটবল খেলিব যাম ন? মেৰাখন দৌড়ৰ ফেৰ মাৰিব যামনে? কেইদিনমান অভ্যাস কৰিলেই নকল ভৰি লৈ বাকী সকলো কামকে কৰিব পাৰিম। তেনেহলে নো চিন্তা কিহৰ?

মাক-বাপেকে সদায় আহে। ল'ৰাটোক লৈ আহে। তজ্জ-বজীয়া ল'ৰা। দেখি বৰ ভাল লাগে। মাক-বাপেকে মোৰ ভবিখনৰ কাৰণে আক্ষেপ কৰে, উহ্-আহ্ কৰে। সিহঁতক ডাবি দি মনে মনে থাকিবলৈ কওঁ। মনে মনে কওঁ—“হেৰ, মোৰ বুঢ়া ফটা ভবিখনৰ মূল্য বেচি নে তহঁতৰ ফুলহেন ফুটফুটীয়া ল'ৰাটোৰ মূল্য বেচি? সামগ্ৰিক ভাৱে নাচাৱ কিয়? আচলতে এইটো লাভৰ কথা নে লোকচানৰ কথা? কথাষাৰ লুপ্ত কিয়? নে বুদ্ধিও চালাকি মাৰিব আহিছ?”

মুখত এইবোৰ কথা নকওঁ। কলে লাজ পাব। ল'ৰাটোৰ সৈতে মাক আৰু বাপেকক দেখিলে কিন্তু বৰ ভাল লাগে। সম্পূৰ্ণ এখন চিত্ৰ। কোনো বিসঙ্গতি নাই। খুব ভাল লাগে। ছবিখন যে ফালি চিঙি যোৱা নাই সেই দেখি বৰ ভাল লাগে। বাপেকক কথা দিছো। “নিশ্চয় যাম। ভবিখন লগাই চাইকেল চলাই ফুৰিব পৰা হলেই যাম। ভোমালোকৰ ঘৰত গৈ সোণটোক চিলা উকল্লা শিকাই দিম।”

ভৈৰৱ হাজৰিকাই কিবা কামত চহৰত আহিছিল। হাচ্পাতালত মোক দেখা কৰিছে। ভালো কৰিছে। গাওঁৰ বান্ধুহ, খা-খবৰ লব, উত্তম কথা। কলে—“পিছে কিটো হ'ল? শেষ বয়সত ধোঁৰা হৈ



তোমাৰ দেখোন দুৰ্গতিৰ সীমা নোহোৱা হ'ল।”

মই তেওঁৰ ভুল ধাৰণা শুধৰাই দিবলৈ কলো - “আৰে, নহয়। নকল ভৰি এখন লগাই ললে একো অসুবিধা নহব। আজিকালি এইবোৰৰ বহুত উন্নতি হৈছে। ডাক্তৰেও কৈছে। বকুৱা ডাক্তৰজন বৰ ভাল মানুহ। তেৱেঁই চৰ ঠিকঠাক কৰি দিয়াৰ।”

হাজৰিকাই ভেকাহি মাৰি কলে—“এহ্ খোৱা হে। থৈ দিয়া তোমাৰ ডাক্তৰৰ কথা।”

গাওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ কুকীতিৰ নতুন খবৰ কিছুমান দিলে। কাণ দুখন আছে যেতিয়া শুনিবই লাগিব।

হঠাতে তেওঁ মোক সুধিলে “ক্ষতিপূৰণ কিমান পাবা?”

আচৰিত হৈ সুধিলো - “কিহৰ ক্ষতিপূৰণ?”

অলপ বৈ তেওঁ আকৌ কলে—“পিচে, মইয়ো কওঁ চৌধুৰী। তুমি এজন বুঢ়া মানুহ। তোমাক নো কিহে পাইছিল? এইবোৰ বীৰৰ বাহাদুৰি দেখুৱাই ফুৰাৰ তোমাৰ জানো বয়স আছে? বয়সৰ লগে লগে মানুহ সংযত হব লাগে। সঁচা কথা কলে বেয়া পাবা। কিন্তু এতিয়া এই শেষ বয়সত দুৰ্ভোগ ভুগিব কোনে?”

হঠাতে মোৰ বৰ ক্লান্তি লগা যেন পালো। মুখখন ঘূৰাই চকু দুটা বন্ধ কৰি দিলো। চকু বন্ধ কৰাৰ লগে লগে ল'ৰাটোৰ হাস্যোদ্দীপ্ত মুখখন মানস দৃষ্টিৰ সন্মুখত উজ্জ্বল হৈ উঠিল। বৰ ভাল লাগিল। তৃপ্তিৰে মনটো ভৰি গ'ল।

## বৌবৰ

“আঠ অনা ।”

“এক টকা ।”

“আঠ অনা ।”

“এক টকা ।”

“এক টকা ।”

বাকীবোৰে তলস্থূল কৰি উঠিল । ব্লাইণ্ড আঠ অনা, চিন এক টকা । অৰ্থাৎ তাচপাত নেদেখিলে আঠ অনা আৰু দেখিলে এক টকা । ইয়াৰ বেছি ধৰিব নোৱাৰি । এইটো হ’ল সৰ্বসন্মতিক্ৰমে স্থিৰ কৰা অভ্যুশাসন । নহ’লে হেনো জুৱাৰ আড্ডা হব ।

সত্যেনে অলস ভঙ্গীৰে তাচ তিনিপাত উঠাই লৈ নিৰ্বিকাৰ ভাৱে ক’লে, “এক টকা ।”

মদনে গধূলিৰ পৰা হাৰি আছে । এইবেলি পাইছে ছটা গোলাম । বৰ বেছি আগবঢ়া উচিত নহব ।

“শ্বো ।” অৰ্থাৎ দেখুওৱা ।

সত্যেনে অভ্যস্ত ধীৰভাৱে এখন এখনকৈ তাচ পেলাই দিলে । হৰ্ভনৰ মেম, ইন্কাৱনৰ তিনি আৰু শেষত ইন্কাৱনৰ মেম ।

“ধেংতেৰি ।”

মদনে তাৰ তাচ তিনিপাত দলি মাৰি পেলাই দিলে ।

সত্যেনে পইচাখিনি গোটাই গাৰ ফালে টানি ল’লে । মদনে পেটৰ পকেট আৰু বুক পকেটত হাত দি চালে । পইচা নাই । সত্যেনেক ক’লে, “পাঁচটা টকা ধাৰলৈ দিয়াচোন ।”

সত্যেনে তৎক্ষণাৎ আপত্তি জনালে, “নহব। ক্লাচ খেলত থা আক বাকী নহব। পইচা আছে যদি খেলা, নহ’লে বাদ দিয়া।

বিতৃষ্ণাত মদনৰ মনটো তিক্ত হৈ গ’ল। হাত বড়ীটো চালে বাতি বহুতো হৈছে। বিৰক্তভাৱে ঘৰৰ ফালে খোজ ল’লে।

“চালা গুৱাৰকা বাচ্চা।”

বাটত আপোন মনে সত্যেনক কেইবাবৰমান গালি পাখি মনটো অলপ পাতল কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে। অজস্র টকা এই সত্যেনৰ কিন্তু অইনৰ কাৰণে এটা পইচা খৰচ কৰিবলৈ হ’লে মৰি যাব পাৰে। সত্যেনৰ পিতাকৰ নানা ধৰণৰ কাৰবাৰ। প্ৰেছ এটাৰ তহাৰধানত আছে সত্যেন। আগফালে প্ৰেছ, পিচফালে তিনি কোঠালিৰ আটকধুনীয়া ঘৰ এটাতে থাকে। কাম-কাজ চায় মেনেজাৰে। ভেওঁ মাজে মध्ये প্ৰেছলৈ গৈ ইয়াক তাক অলপ ডাবি ধমকি দি আহে। সত্যেন বন্ধু-বান্ধৱ, আড্ডা লৈ ব্যস্ত। উচ্চপদস্থ বিষয়া, ৰাজনৈতিক কৰ্মী, সাহিত্যিক, ল’ৱাৰ ডিভিজন এছিষ্টেণ্ট, বেকাৰ সকলো ধৰণৰ মানুহ আছে তেওঁৰ বন্ধু গোষ্ঠীৰ ভিতৰত। বুঢ়া মানুহো আছে, কলেজত পঢ়া ডেকা ল’ৰাও আছে। কেতিয়া কাৰ লগত খাতিৰ জমি উঠে আৰু কিমান দিন এই খাতিৰ বজাই থাকে কোনো পাত্ৰ নাই। মদন ডি. টি, অ’ অফিচৰ কেৰাণী। পৰাগ বৰুৱা গাড়ীৰ দালাল। পৰাগ বৰুৱাৰ জৰিয়তেই সত্যেনৰ লগত খাতিৰ। ক্ষুণ্ণভাৱ ল’ৰা। দুদিনতেই অস্তবজ হৈ উঠিল।

ঘৰৰ ফালে খোজ কাঢ়ি গৈ গৈ মদনৰ মনটো বিৰক্তিত ভৰি গ’ল। এটা ভয়ঙ্কৰ প্ৰতিৰোধৰ মাজেৰে তেওঁ আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। বিধবা মাকে ভাত লৈ বহি আছে ভনীয়েক তিনিজনীয়েও খোৱা নাই। অতিৰিক্ত। মনটো অধিকতৰ বিৰক্তিতে ভৰি গ’ল।

“নিৰোধ ক’ববাৰ।”

দাঁত কামুৰি তিনিবাবৰমান কথাৰাৰ উচ্চাৰণ কৰিলে। খঙতে গোটেই গাটো জ্বলি যোৱা যেন বোধ হ’ল। মাকৰ ওপৰত খং, ভনীয়েকৰ ওপৰত খং, সত্যেনৰ ওপৰত খং, নিজৰ ওপৰতো খং।

কি জীৱন ! এনেকৈয়ে চলিব লাগিব । দিনৰ পিছত দিন, তাৰো পিছত দিন । উজ্জ্বল কোনো বাট নাই ।

ডাঙৰজনী জনীয়েক মালতীয়ে ছুৱাৰ খুলি দিলে । অনাহাৰক্লিষ্ট কক্ষ চেহেৰা । চকুৰ কাষবোৰ ক'লা । দেখিলেই খং উঠি যায় । মদনে ভীক দৃষ্টিৰে তাইৰ ফালে চালে । সুধিলে, “কোনোৱা আহিছিল নেকি মোক বিচাৰি ?”

“নাই অহা ।”

ভাত আঁজাৰ চেহেৰা দেখি বিতৃষ্ণাত মদনৰ ভোক পিয়াহ নাইকিয়া হ'ল । তেওঁ জানে যে আটাইতকৈ ভাল বস্তুখিনি তেওঁ কেই দিয়া হৈছে । অহেতুক আক্ৰোশত ভাতৰ কাহীখন দলি মাৰি দিবৰ মন গ'ল । ভাতৰ পাতত বহি একেটা কথাই আকৌ এবাৰ মাককো সুধিলে, “কোনোৱা আহিছিল নেকি মোক বিচাৰি ?”

“অ’ । পৰমানন্দই তোৰ খবৰ কৰিছিল ।”

“কিয় ?”

“একো কোৱা নাই তো ।”

“চালা শুৱাবকা বাচ্চা ।” দাঁত কামুৰি মদনে মনে মনে গালি পাবিলে । “গাভৰু ছোৱালী থকা ঘৰত মজা লুটিবৰ তাল ।”

এয়া, মালতীয়ে কোনো অহা নাই বুলি কৈছিল কিয় ? কিয় ? খবৰ নেকি তাইক ? আধা খোৱাকৈ মদনে গম গমকৈ নিশ্বাস কোঠালিলে সোমাই গ'ল ।

আঠুৱাখন কেইবা ঠাইতো ফাটি গৈছে । ফটা কাপোৰেৰে তাপলি লগাই দিছে । টান মাৰি ফালি দিবৰ মন গ'ল । এই খঙৰ অৰ্থ নাই । তেওঁ জানে বাকীবোৰৰ কাৰো আঠুৱাই নাই । আঠুৱা কিয়, যুৰত লবলৈ ভাল গাক পৰ্য্যাপ্ত নাই । সামান্য পইচাত নিকটতম খাদ্যৰ ব্যৱস্থা কৰাৰ পিচত অইন কোনো কথাত এটা পইচা খৰচ কৰাৰ উপায় নাই । জনীয়েক কেইজনীৰ তেলৰ অভাৱত যুৰৰ চুলি বঙচুৱা, অনাহাৰক্লিষ্ট কক্ষ চেহেৰা । চকুত লুৰু বুজুৰু দৃষ্টি । ডাঙৰজনীয়ে পাঁচ বছৰ আগতে মেট্ৰিক পৰীক্ষা দি ফেল

কৰিছে। বাকী ছজনীৰ তাকো নহ'ল। বিয়া বাকৰ চেষ্টা কৰি লাভ নাই। ৰূপ-গুণ সেই পৰ্য্যাপ্ত। লিখা নাই, পঢ়া নাই, টকা নাই, পইচা নাই। পৰমানন্দই নিঃসঙ্কোচে প্ৰেম কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহে। যোৱনে বিচাৰে স্বীকৃতি, বিচাৰে যুগ্ম দৃষ্টিৰ অৰ্চনা। বিচাৰে দেৱী নে মানৱী সেই ভ্ৰম কৰাৰ মোহময় অল্পভূতি। পৰমানন্দই সিহঁতৰ এই দুৰ্বলতাৰ সুযোগ লবলৈ বিচাৰে।

মদনৰ মূৰটো গৰম হৈ উঠে। পৰমানন্দৰ ওপৰত উঠা খংটোৱে আক বিস্তাৰ লাভ কৰে। পৰমানন্দৰ ইমান সাহস হয় কেনেকৈ? প্ৰেম? ভাও ধৰি লাভ নাই। পৰমানন্দৰ এই ঘনিষ্ঠ হবৰ চেষ্টাত আছে দৰিদ্ৰৰ প্ৰতি সহজাত অজ্ঞান আৰু সহজলভ্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিত বিশ্বাস। মদনে তেওঁৰ ভনীয়েক কেইজনীৰ যোন শুচিতা বন্ধা সম্বন্ধে উগ্ৰভাৱে সজাগ।

নিজে ঘৰত থাকি সিহঁতৰ ওপৰত লক্ষ্য ৰাখিম বুলি ভাৱে, কিন্তু নোৱাৰে। বাহিৰৰ প্ৰতি তেওঁৰ নিজৰ আকৰ্ষণ অধিকতৰ প্ৰবল। হাঁহি স্মৃতি, আড্ডা, জুৱা। এই তো জীৱন। উদ্ভেজনৰ চাকনৈয়া, বিস্মৃতিৰ মধুৰ সম্মোহন। কোন তেওঁৰ স্বাক, কোন তেওঁৰ ভনীয়েক? ক'ত থাকে তেওঁলোকে, কি কৰি চালে? কোনে পৰোৱা কৰে? কেতিয়াবা মদনে দল বান্ধি পিকনিক খাবলৈ গৈ খা-খবৰ নিদিয়াকৈ তিনি দিন ঘৰলৈ নাহে ঘৰ পায়ৈট আকৌ সন্দেহাকুল হৈ উঠে। সম্ভৱ অসম্ভৱ অজ্ঞপ্ত কল্পনাই তেওঁক অস্থিৰ কৰি তোলে। সকলোৰে ওপৰতে তেওঁৰ আক্ৰোশ। নিজৰ ওপৰতো।

বিচিনাত শুই শান্তি নাই। পৰমানন্দ আৰু মালতী। সিচে এইটো হ'ল এটা প্ৰতীক মাত্ৰ। বিশেষ প্ৰেক্ষিয়াত পৰমানন্দ ৰূপান্তৰিত হয় মদনলৈ আৰু মালতী ৰূপান্তৰিত হয়। নাই প্ৰতিকৃতি দ্বিৰ হৈ নাথাকে। কনকলতা আৰু কণমাই, বেবা, বেখা, বন্দিয়া, চিনাকি অচিনাকি অসংখ্য গাভৰুৰ অন্তহীন সমদল। নাবী আৰু পুৰুষ। চিন্তাই এটা মাত্ৰ বিন্দুক কেন্দ্ৰ কৰি ঘূৰি থাকে।

মদনৰ মূৰটো ৰাইজাই কৰে। কিন্তু বৃত্তৰ পৰিধিৰ পৰা কোনো

ধোই আঁতৰি যাব নোৱাৰে। সকলো চিন্তা, সকলো ধাৰণা, কলো কল্পনা এটামাত্ৰ বিন্দুত কেন্দ্ৰীভূত হৈ পাক খাই থাকে। জিৰ কোন পথ নাই। কোনো উপায় নাই সুস্থ আৰু সফল বিপত্তিৰ ফালে আগবাঢ়ি যাবলৈ। মদন অস্থিৰ হৈ উঠে। এই গৰ্ভৰ পৰা মুক্তি লাগে।

কাম-কাজ, উন্নতি-অন্নতি, একোৰেই একো মূল্য নাই, অৰ্থ হৈ। পিয়াহত তেওঁৰ অৰ্ঠ-কৰ্ঠ শুকাই যায়। মকড়মিৰ মাজত পাসাৰ্ভ মাছহৰ দৰে এটোপ পানীৰ কাৰণে তেওঁ ছটফট কৰি উঠে। অইন সকলো কথাই তুচ্ছ হৈ পৰে। এগিলাচ ক্লেদাঙ্ক নীৰ কাৰণে তেওঁ নিজৰ আত্মাকো বিক্ৰী কৰিবলৈ প্রস্তুত। নকলতা আৰু কণমাই, বেবা, বেখা, মন্দিৰা, অজস্ৰ গাভৰুৰ অন্ত-ন সমদল তেওঁৰ চকুৰ আগেদি বৃন্তৰ কেন্দ্ৰত গোট খায়গৈ। তেওঁ জুৰি থাকে, জুৰি থাকে। হাত বঢ়াই কোনো এজনীকো নোৱাৰে। তেওঁ কেন্দ্ৰৰ ফালে আগবাঢ়িবলৈ আপ্ৰাণ শক্তি যোগ কৰে। ফলত পৰিধিতহে তেওঁৰ গতিবেগ ক্ৰমাৎ বাঢ়ি গৈ কে। তেওঁৰ দৃষ্টিৰ স্বচ্ছতা নাইকিয়া হৈ আহে। সকলো ছোৱালীৰ হল ভলীবোৰ মিহলি হৈ একাকাৰ হৈ যায়। আপ্ৰাণ চেষ্টাত জৰ ভাৰসাম্য ঠিক ৰাখিবলৈ গৈ তেওঁ ধূলিতে বাগৰি পৰে।

দেহৰ উত্তেজনা কমি আহিলেও মনৰ উত্তেজনাৰ অলপো উপশম হয়। অৱসাদ, বিতৃষ্ণা আৰু আত্মধিকাৰত দেহৰ প্ৰতিটো বক্তবিন্দু শুক হৈ উঠে। অৱসন্ন দেহত টোপনি আহে কিন্তু সেই টোপনিয়ে ক নিদিয়ে শান্তি, স্নিগ্ধতা আৰু শুচিতাৰ মধুৰ আবেগ। মদনে হক সাংসাৰিক কথা পাতিবৰ সুবিধা নিদিয়ে। তেওঁ মাকক এই ফুৰে, পলাই ফুৰে। সজ্ঞানে অৱশ্যে নহবও পাৰে। বাতি-ই মাকক ছুৱাৰ মুখত থিয় হোৱা দেখি মদনৰ ভুক কোঁচ খাই ৭। অভাৱ আৰু অভিযোগ। মাকে ক'লে, “এই সপ্তাহৰ ট্ৰালৰ বস্ত্ৰখিনি আনিব লাগিছিল।”

‘অনাই লৰা।’

“কোনে আনিব ? যোৱা সপ্তাহত বন্ধুৰ ল'ৰা মানিকক ধৰি-  
মেলি পঠিয়ালো। চেনিখিনি বিক্ৰী কৰি দি মোক চেনি  
পোৱা নাই বুলি ক'লে। শীতলৰ দোকানৰ পৰা এটা টকা দি  
এপোৱা চেনি অনাই কোনোৰকমে এই কেইদিন তোক চাহখিনি  
দিলো।”

মদন মনে মনে থাকিল। মাকে অলপ ইতস্ততঃ কৰি আকৌ  
ক'লে, “তোৰ যদি সময় আছে তেনহলে ডিপোৰ পৰা কেৰাচিন  
তেলখিনিকে লৈ নাহ কিয় ? শীতলৰ দোকানত এবটল তেলত বাৰ  
অনা পইচা লয়। দিয়েও কমকৈ নেকি।”

মাকে আপোন মনে কৈ গ'ল, “মানিকো আজিকালি টেঙৰ  
হ'ল। মাতিলেও নাহে। বজাৰ কৰিবলৈ দিলে পইচা ঘূৰাই  
নিদিয়ে। ৰাজ্যৰ বেয়া বস্তুখিনি লৈ আহে। হিচাপ খুজিলে  
গেৰগেৰাই উঠে।”

মদনে লাহেকৈ মাকৰ কাষেদি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল।

মদনে মাহৰ প্ৰথমতে বিৰক্তভাৱে মাকৰ হাতত টকা কেইটামান  
দি খালাচ। তেওঁৰ দায়িত্ব এইখিনিতেই শেষ। হিচাপ কৰি  
নিয়াৰিকৈ চলালে তাৰেই কিছু পৰিমাণে ভালকৈ চলিব পাৰি।  
কিন্তু চলায় কোনে ? মদন ঘৰত নাথাকেই। ঘৰত যিখিনি সময়  
থাকে মেজাজৰ ওপৰত থাকে। বাহিৰত হ'লে খুব ভাল। ফ'ৰ্ত্তিবাজ,  
ৰঙিয়াল। বন্ধু-বান্ধৱো বহুত মানুহৰ লগত খাতিৰো জমাব পাৰে  
তৎক্ষণাত্।

ভাত খোৱাৰ সময়ত মাকে কণ্ঠ নকণ্ঠ কৰি কৈ পেলালে,  
“ইহঁতৰো কাপোৰকানিবোৰ ফাটিছটি গৈছে। মানুহ এজন আহিলে  
আগত ওলোৱাই টান হৈ পৰিছে।”

মদনে গজগজাই উঠিল, “কোন মানুহ আহে ? কাৰ আগত  
ওলাব লাগে ?”

কি কথাৰ কি উত্তৰ। মাকে বাধ্য হৈ মনে মনে থাকিল।

আজিকালি সত্যেনৰ তাত ক্লাচৰ আড্ডা নবহে। তেওঁৰ পাত্ৰা

পোলাই টান । খগেনৰ লগত বেলগ কিবা ভালত ঘূৰি ফুৰে ।

নন্দন হোটেলৰ ওপৰত তলাত হাউচিৰ আড্ডা বহে । মদনেও ভাতেই লজিছে ।

“নান্দাৰ ফাইভ কিচ্ ইয়ৰ ওলাইক্ ।”

মদনে বাগ্ৰভাৱে নন্দাটো বিচাৰে । ৰাতি বাৰ কেতিয়া বাজে গমেই নাপায় !

অফিচৰ পৰা মদনে পোনে পোনে ঘৰলৈ নাহে । সিদিনা আহিছিল কোটটো লবৰ কাৰণে । ৰাতি বৰ ঠাণ্ডা লাগে । দেখিলে মালতীয়ে সিনফালৰ বাটেদি কৰ'বালৈ ওলাই গ'ল । পোছাক-পাতি মোটামুটি ভালৈই । সতীয়া ঘোৰ নীলা শাড়ী এখন পিন্ধিছে । ক'লা ব্লাউজ এটা, কিন্তু পিঠিখন গোটেই উদং । অনাহাৰক্লিষ্ট চেহেৰা । অভ্যস্ত দৃষ্টিকৰ্তৃ ।

ঘৰত ভৰি দিয়েই মাকৰ কৈফিয়ৎ তলব কৰিলে, “মালতী নো সেইফালে ক'লৈ ওলাই গ'ল ?”

মাকেও প্ৰথমতে অলপ খক মকু খাই গ'ল । প্ৰতিবন্ধাৰ ভঙ্গীৰে ক'লে, “ক'ত আক বাব ? নাৰী সমিতিত কাম শিকে । পইচাও অলপ কিবা পায় । তালৈকে গ'ল ।”

‘কোন নাৰী সমিতি ? কি কাম ?’

“কি কাম আক ? ছুৱেটাৰ গোঁঠা হাতৰ কাম, এইবোৰ । আক কি !”

“হুঃ । হাতৰ কাম ? ফাকি দিবলৈ ঠাই নাই ?”

মাকৰ হঠাতে খং উঠি গ'ল ।

“কিহব ফাকি ? ফাকি কিহব ? সকলো ভাল ভাল ঘৰৰ ছোৱালীয়ে কাম কৰে তাত । বন্ধুৰাৰ ভতিজা ছোৱালী, বৰপুজাৰীৰ ভনীয়েক, সকলোৱে যায় দেখোন তালৈ ।”

“হুঃ । ক'লেই হ'ল । ক'ত নো আছে এই নাৰী সমিতিটো ?”

“নৰ্মদা মাষ্টৰণীৰ ঘৰত । বাৰোৱাৰীৰ কাষত । ইমান নো কিয় লাগিছে তোক ?”



“ইমান কিয় লাগিছে ? খবৰ নালাগিব ? গান্ধক ছোৱালী  
এজনীয়ে ক’ত বায়, কি কৰে খবৰ নালাগিব ? আজিয়েই গৈছো  
মই । কোন নাৰী সমিতি, কি কাম, সকলো কথাৰ খবৰ কৰি  
আহিম ।”

মুৰটো অসহ্য ধৰণে গৰম হৈ উঠিল । নাৰী সমিতিত হাতৰ  
কাম শিকে । পইচাও পায় । ফাকি দিবলৈ ঠাই নাই । ক্ৰুৰভাবে  
তেওঁ ঘৰৰ পৰা ওলাই গ’ল ।

সত্যেনৰ হেৰল্ড গাড়ীখন তাৰ কাষত বৈ গ’ল । গাড়ীত  
খগেনো আছে ।

সত্যেনে সুধিলে, “এইফালে ক’ত গৈছিলি ?”

“এই এঘৰ মানুহৰ তালৈ । অলপ কাম আছিল ।”

“কি কাম ?” সত্যেনে চকুৰে অৰ্থপূৰ্ণ ইঙ্গিত কৰিলে ।

মদনে তেওঁৰ বন্ধু-বান্ধৱক কেতিয়াও নিজৰ ঘৰলৈ লৈ নাহে ।  
আচলতে সি কোনখিনিত থাকে তাকো স্পষ্টভাৱে নকয় ।

মদনে সুধিলে, “তোমালোকৰ এইফালে কি মন্ত্ৰলব ?”

খগেনে ফুচ্‌ফুচাই মদনৰ কাণে কাণে কথাখিনি ক’লে ।

“খেং । মিছা কথা ।”

“মিছা কথাহে কলো তেনে হ’লে !”

“কিয় মিছাকৈ জোকাইছা ? কোৱা না, সঁচা ?”

“মিছা কথা কোৱাৰ দৰকাৰ কি ?”

সত্যেনে গহীনাই মাত দিলে, “সঁচা নে মিছা ক্ৰমাৎ চাবা নেকি ?  
ভাগ ল’লে কিন্তু ভাগৰ পইচাও দিব লাগিব ।”

“কিমান ?”

“এশ টকাৰ তিনি ভাগৰ এভাগ । বাক তুমি ত্ৰিশ টকা দিলেই  
হব ।”

মদনে খগেনক ক’লে, “নামা ! মই পিচফালে বহো ।”

সত্যেনে হাক দিলে : “ইমানবোৰ মানুহৰ দল বান্ধি যোৱা  
ঠিক নহব । তুমি খোজ কাঢ়িয়েই যোৱাচোন । এঘণ্টামান পিচত

মোৰ তালৈ আহিবা ।”

সত্যেন পইচা সম্বন্ধে খুব হুচিয়াৰ । গাড়ী চলোৱাৰ আগতে হাতখন পাতি দিলে ।

“টকা কেইটা দিয়া ।”

আগদিনা দৰমহা পাইছিল, মদনে তিনিখন দহ টকীয়া নোট বাহিৰ কৰি সত্যেনৰ হাতত দিলে ।

সত্যেনে ভিতৰৰ কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই আহি চকী এখনত বহি কাৰো ফালে নোচোৱাকৈ কিতাপ এখন টানি ল’লে । এটা আখৰো নপঢ়াকৈ কিতাপৰ পাতবোৰ লুটিয়াবলৈ ধৰিলে । মদনে অধৈৰ্য্য হৈ দাঁতেৰে নখ কামুৰি ইফালে সিফালে অস্থিৰ হৈ চাবলৈ ধৰিলে । এইটো কোন ? সত্যেন । পিচ মুহূৰ্ত্ততে সত্যেনৰ উপস্থিতি সম্পূৰ্ণৰূপে পাহৰি যায় । দৃষ্টি আকৌ ঘূৰি আহে । এইটো কোন ? সত্যেন ।

খগেন দেখোন নোলায়হে নোলায় । কিমান সময় গ’ল ? দহ মিনিট নে দহ ঘণ্টা ? এইটো কোন ? সত্যেন । তাৰ ফালে এনেকুৱাকৈ চাইছে কিয় ? কি বুলি ভাবিছে তাক ? আৰু এই খগেন । তামাচা আৰম্ভ কৰিছে নেকি তাৰ লগত ? মজা চাইছে নেকি ? যাম নেকি জোৰ কৰি সোমাই ? দিম নেকি তাক গোৰ এটা মাৰি বাহিৰ কৰি ? “চালা, গুৱাৰকা বাচ্চা ।” উদ্বেজনাত মদন থিয় হৈ উঠিল । খগেনেও দুৱাৰ খুলি ওলাই আহি আকৌ দুৱাৰখন জপাই দিলে ।

দুই ইঞ্চি মান কাঁক থাকি গ’ল । আলোকবশি সৰল বেখাত গতি কৰে । দুই ইঞ্চি কাঁকেৰে ভিতৰৰ বহুতোখিনি চকুত পৰে ।

মুখখন ভালকৈ চকুত নপৰে । তলমূৰকৈ বিচনাৰ কাষত ক্লান্ত-ভাৱে ছোৱালীজনী বহি আছে । পিছনত অসম্ভৱ সন্তীয়া ঘোৰ নীলা চিৰুৰ শাড়ী এখন । পিঠি উদং ক’লা ব্লাউজ এটা । অনাহাৰক্লিষ্ট ক্ৰীণ চেহেৰা । বহাৰ ভঙ্গীটো অত্যন্ত অসহায় । শৰীৰৰ বেখাত ক’তো নাই অলপো উজ্জ্বলতাৰ চিন, অলপো ঔজ্জৱ্যৰ প্ৰকাশ ।

চেহেৰাটো সঁচাই বৰ শাস্ত, ঘৰুৱা ঘৰুৱা । বহাৰ ভঙ্গীটো বৰ ক্লান্ত, বৰ বিপন্ন, অত্যন্ত অসহায় ।

নহয় । এইজনী মালতী হ-ব-ই নোৱাৰে । মদন বিজুলী-সঞ্চাবে দুৱাৰমুখৰ পৰা ঘূৰি আহিল । সতেন আৰু খগেন দুয়ো আচৰিত হৈ তাৰ ফালে চালে ।

“কি হ’ল ?”

“গাটো হঠাতে বৰ বেয়া লাগিছে ।”

“অপদাৰ্থ ক’ববাৰ । যা, একো নহয় । ভয় কৰিবলগা একো নাই ।”

মদন বিনা-বাক্যবাহে ঘৰৰ পৰা ওলাই গ’ল । অন্ধকাৰ । একো নেদেখি । খৰক-বৰককৈ কোনোৰকমে ঘৰ পালেহি ।

মাক উদ্ভিন্ন হৈ আছিল । মদন অহাৰ লগে লগে তেওঁ অভিযোগ কৰিলে ।

“ইমান ৰাতি হ’ল । মালতী এতিয়াও উভতি অহা নাই । দেখিছনে কাণ্ড ?”

মদনে একো নামাতি নিজৰ কোঠালিৰ ফালে আগবাঢ়ি গ’ল । মাকৰ কথাত আকৌ উৎকণ্ঠা প্ৰকাশ পালে :

“গাভৰু ছোৱালী এজনী ইমান ৰাতিলৈ কিয় বাহিৰত থাকিব লাগিছে ? ইমান ৰাতিলৈ নো কিহৰ কাম ? খবৰ লৈছিলি নেকি তই ?—নাৰী সম্বিত্তি ?”

মদনে ধিয় হৈ থাকিবলৈ টান পাইছে । ক্লান্তভাৱে ক’লে “ইমান অস্থিৰ হৈছা কিয় ? আহিব ।”

## সাধকতা

“আমি কোন চনত মেট্ৰিক পাচ কৰিছো?”

“ক্ৰিয়, মনত নাই? ১৯৩৬ চনত।”

“বাক, আমাৰ স্কুলৰ হেডমাষ্টাৰৰ নাম কি আছিল?”

“কজ্জ বৰুৱা। পগলাৰ দৰে এইবোৰ কি সুধিছা?”

“পগলাৰ দৰে নহয়। তোমাৰ স্মৃতিশক্তি ঠিক আছে নে নাই, মগজুয়ে ঠিকমতে কাম কৰিছে নে নাই তাকেই পৰীক্ষা কৰি চালো।”

“কিয় পৰীক্ষা কৰিবলগীয়া হ’ল?”

“ইমান আপত্তি কৰি আছা কিয় তেনেহলে? ক’ত পাৰিম, একো মনত নাই, এইবোৰ কথা কিয় কোৱা?”

বিজয় দাসে মোক তেওঁৰ স্কুলত মাজে সময়ে গৈ অংক শিকোৱাৰ কথা কৈ আছে। মই তেওঁৰ কথাত মান্তি হ’ব পৰা নাই। অভ্যাস নাই। একো মনতো নাই।

“একো কৰাৰ নাই বুলি সদায় আপত্তি কৰি থকা কাৰণে কৈছো। ছুই এদিন গৈ দেখুৱাই দিলে শিক্ষকবোৰৰো ক্ৰিয়াৰ হ’ব, ল’ৰাবোৰেও উৎসাহ পাব।”

“বাক ভাবি চাওঁচোন।”

বিজয় দাসৰ ফালে চাই মোৰ মনত সপ্ৰশংসাত আত্মাৰ ভাব জাগি উঠে। চুলি পকিছে, দাঁত সৰিছে কিন্তু মানুহজনক বুঢ়া বুলি ভাবিবৰ মন নাযায়। এই বয়সতো কি অদম্য উৎসাহ, কি কৰ্মক্ষমতা! অৱসৰ লোৱাৰ পিছত অকলে স্কুলখন গঢ়ি তুলিছে।

আমাৰ দেশত ৰাইজৰ কাম বুলিলে ফাকি। ভাল মানুহে জজালৰ মাজত সোমাব নোখোজে। সাধাৰণতে ধুবন্ধৰ মানুহবোৰেহে দায় দায়িহ লবলৈ আগবাঢ়ি আহে। আৰ্থিক লাভৰ আশা অথবা সামাজিক আৰু ৰাজনৈতিক প্ৰতিষ্ঠা লাভৰ ভেটি বিচাৰি লোৱা-টোৱেই হ'ল আচল উদ্দেশ্য। প্ৰায় সকলোবোৰ অনুষ্ঠানত (শিক্ষা-অনুষ্ঠানবোৰক ধৰি) দলাদলি, অৰিয়া-অৰি। ভাল মানুহে এইবোৰৰ পৰা আঁতৰি থাকিবলৈ বিচাৰে।

বিজয় দাসে বুঢ়া বয়সত অকলে স্কুলখন গঢ়ি তুলিছে। আগৰ কাৰ্যনিৰ্বাহকে দান-বৰঙণি তুলি ক'ত কেনেকৈ কি খৰচ-পাতি কৰিছে কোৱা টান। দৃশ্যমান বিশেষ একো নিদৰ্শন নাই। খেৰৰ চালি এখনৰ তলত ক্লাচ হয়, বৰঙণি দিলে স্কুল বন্ধ। বছ বছৰ ধৰি অৱশ্যে কাঠৰ জঁকা এটা থিয় হৈ আছে। কিন্তু চাল বেৰ একো নাই।

এক বছৰৰ ভিতৰতে বিজয় দাসে স্কুলখনৰ চেহেৰাই সলনি কৰি দিলে। প্ৰথমতে তেৱেঁ স্কুলৰ কথাৰ মাজত সোমাব খোজা নাছিল। চুবুৰিৰ ডেকা ল'ৰাবোৰে নেৰা-নেপেৰাকৈ ধৰাত শেষ পৰ্যন্ত অনিচ্ছাসহেও তেওঁ মান্তি হ'ল। পিছে যাৰ যি স্বভাৱ। কিছু-মানে যি কামকে নকৰক কয় আন্তৰিকভাবে কৰে। পালমৰা বিধৰ কাম কৰিবই নোৱাৰে। বিজয় দাসেও স্কুলৰ কামত লাগিল যে লাগিলেই। দিন নাই ৰাতি নাই, স্কুলখন লৈয়েই বাস্তৱ। এইজন বিহুৱাক লগ ধৰা, সেইজনৰ সহায়ভূতি উদ্ৰেক কৰা, কোনোবা এজনক ওপৰত তুলি টকা আদায় কৰা, বান্ধনি ৮০ টকাই দি জোল খোৱা, দিনেৰাতি একমাত্ৰ এই চেষ্টা। ক'ব লাগে কৰণ বসৰ প্ৰয়োগ, ক'ব লাগে কৰণ বসৰ, য'ত যি প্ৰয়োজন। চিমেণ্ট লাগে, লোহা লাগে, কাঠ লাগে, ইটা লাগে। আজিকালি পইচা থাকিলেও বস্ত গোটেৱা টান। দাসহঁতৰ হাতত পইচাও নাই।

পিছে হ'ল, এক বছৰৰ ভিতৰতে স্কুলখন থিয় হ'ল। যেন আলাদীনিৰ প্ৰদীপৰ যাত্ৰাৰ খেল। মই সপ্ৰশংস প্ৰজ্ঞাৰ দৃষ্টিৰে বিজয়

দাসৰ ফালে চাওঁ।

“কিহে, ক’ত যোৱা?”

“ত্ৰিক ফিল্ডৰ মালিক আদোৱানী আহিছে বুলি খবৰ পালো।  
যাওঁ, তেওঁক এবাৰ লগ ধৰি আহো।”

গধূলি আকৌ দাসক লগ পালো। খুব ক্ষুৰ্তি।

“দিলে আদোৱানীয়ে তোমাক সস্তাত ইটা।”

অনাবিল আনন্দত বিজয় দাসৰ মুখখন উজ্জল হৈ উঠিল।

“কি কৈচা? সস্তা মানে? একেবাৰে ফ্ৰি।”

“ফ্ৰি?”

“অকল ফ্ৰিয়েই নহয়, নিজৰ টাকেৰে ইটা পেলাই দি যাব।”

খুব খুচি। অকল খুচিয়েই নহয়, স্বয়ংক্ৰিয়ভাবে যেন তেওঁৰ  
মুখৰ পৰা এক ধৰণৰ পোহৰ বিচ্ছুৰিত হৈ আছে। দেৱতাৰ মূৰৰ  
চাৰিওপিনে যে জ্যোতিমণ্ডল আঁকি দিয়া হয়, বোধহয় এইটোৱেই  
তাৰ কাৰণ।

(১)

অৱসৰ লোৱাৰ পিছত মোৰ একো ভাল নলগা হৈছে। কেৱল  
বৌদ্ধিক অল্পশীলনে মাহুহ এজনৰ ধৰি ৰাখিব নোৱাৰে। মনত  
ক্ৰমাৎ নানা ধৰণৰ সন্দেহৰ উদয় হয়। যৌৱনৰ ভৱবেগত যি ফাট-  
বোৰ অনায়াসে পাৰ হৈ গৈছিলো বুদ্ধ বয়সত সেই ফাটবোৰৰ  
ওচৰ পাঠি থমকি ৰৈ যাব লাগে। সকলোৱে আশা কৰে যে বুঢ়া  
বয়সত মাহুহে ধৰ্মৰ কিতাপ পঢ়িব। ধৰ্ম যেন দাঁত নোহোৱা মাহুহৰ  
হিলকাৰী পথা। পিছে ধৰ্মৰ কিতাপ পঢ়িও মন নভৰে।

কথাবোৰ বিশ্বাসেৰে গ্ৰহণ কৰিব লাগে। এইটো গোটেই  
জীৱনৰ শিক্ষা দীক্ষাৰ পৰিপন্থী। যুক্তিবাদী মনৰ ওপৰত সঁচায়  
নব হেঁচা পৰে। সফলো তত্ত্বৰ পৰিৱৰ্তন হয়, মহা মহা বৈজ্ঞানিকে  
আৱিষ্কাৰ কৰা মতবাদ এদিন ভুল বুলি প্ৰমাণিত হয়। কিন্তু সহস্ৰ  
বছৰ আগতে প্ৰচাৰ কৰা ধৰ্মৰ তত্ত্ব আজিও সঁচা হৈ আছে নে?  
পৃথিৱীৰ বিৱৰ্তনৰ লগত এইটো খাপ নাখায়। সৃষ্টিৰ গুঢ় তত্ত্ব

নিশ্চয় কিবা আছে, কিবা এক অদৃশ্য শক্তি কিন্তু সবল বিশ্বাসেৰে সকলো কথা মানি লোৱা টান —দেৱ-দেৱী, ইহকাল-পৰকাল, স্বৰ্গ-নৰক। শাস্ত্ৰ পাঠ কৰিবলৈ গৈ মনত খেলিমেলিহে লাগে। অতি বিমূৰ্ছ ধাৰণাৰ লগত মিহলি হৈ আছে তুচ্ছ ক্ৰিয়াকাণ্ডৰ নিৰ্দেশ।

অলপ আগতে যুক্তিবাদী মনৰ কথা কৈছো। পিছে আমাৰ যুক্তিবোৰ নো কিমান যুক্তিপূৰ্ণ? কিছুমান স্বতঃসিদ্ধক মানি লৈ ধুনীয়া যুক্তি প্ৰয়োগ কৰি আমি এটা সিদ্ধান্তলৈ আহো। স্বতঃ-সিদ্ধবোৰ সলনি হৈ গলে যুক্তিপূৰ্ণ ভাবেই আমি বেলেগ এটা সিদ্ধান্তলৈ আহিম। এই স্বতঃসিদ্ধবোৰ নো কি? অভিজ্ঞতা আৰু পৰ্যবেক্ষণৰ ফলত বিভিন্ন যুগত বিভিন্ন পৰিবেশত মানুহৰ মনত স্বভাৱিকভাৱে সৃষ্টি হোৱা কিছুমান বিশ্বাসৰ কপাস্তব। নাট, কেৱল বৌদ্ধিক অনুশীলনে মানুহৰ মন ভৰাব নোৱাৰে।

(৩)

বিজয় দাস বৰ সন্তুষ্ট।

“ত’ল দিয়া, ল’ৰাই বহি ক্লাচ কৰিব পৰা হ’ল। আজি স্কুল-ঘৰটোত এচ’বেচটচ শ্বিট লগোৱা শেষ হ’ল।”

“আজিকালি যি বস্ত্ৰৰ দাম। কম টকাতো লগা নাই। ইমান টকা ক’ত পালা?”

“বজ্ৰীদাসে এচ’বেচটচ শ্বিট বাকীত দিলে, নাতে আকৌ কম দামত। পইচা যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলে দাম নিদিলেও হৰ বুলি কৈছে।”

বিজয় দাসে তৃপ্তিৰ হাঁহি হাঁহিলে।

“ভাল কামৰ কাৰণে লাগিলে মানুহে টকা পইচা দিয়েহে। টকাখিনি যদি সঁচায় ভাল কামত লাগে, নষ্ট নহয়, তেন্তেহে মানুহে দিয়াত আপত্তি নকৰে।”

এইটো বিজয় দাসৰ বিশ্বাস। তৰ্ক কৰি বা যুক্তি দেখুৱাই লাভ নাই।

পিছদিনা আবেলি খোজকাঢ়ি বিজয় দাসৰ ঘৰৰ ফালে গলো।

দাস বাৰাম্বাত বহি আছে, যেন সমাধিমগ্ন।

“কিহে, ইমান কি চিন্তা কৰি আছা?”

“আজি সঁচায় মই বৰ অভিভূত হৈ আছো।”

আগদিনা স্কুলঘৰত এচ'বেচটচ্ খিট লগোৱা শেষ হৈছে।  
মিট্ৰীৰ পইচাখিনি দিব লাগিব। দিন হাজিৰা কৰি খোৱা মানুহ,  
নিদিলে নহব। দাসৰ হাতত পইচা নাই। কি কৰা যায়, কাৰ  
ণত গৈ ধাৰ খুজিলে পোৱা যাব এইবোৰ চিন্তা কৰি তেওঁ অন্য-  
মনস্ক ভাবে বাটেৰে খোজকাটি গৈ আছিল।

“অলপ ৰবচোন ৰব।”

মানুহ এজনে যে দাসকেই মাতি আছে তেওঁ ধৰিব পৰা নাই।

“ৰবচোন ৰব, আপোনাৰ ঘৰৰ ফালেই গৈ আছিলো।”

দাসে দেখিলে যে বাটৰ সিফালে বিজ্ঞাত মানুহ এজন বহি  
আছে আৰু এজনে ৰাস্তা পাৰ হৈ তেওঁৰ ফালে লৰৰি আহি আছে।  
বিজ্ঞাত বহি থকা মানুহজনৰ লগত পৰিচয় নাথাকিলেও দাসে তেওঁক  
চিনি পায়। কিন্তু ছুৰ্টনাৰ ফলত তেওঁৰ ছুয়োখন ভৰি অৱশ্যে হৈ  
গৈছে। খোজকানাতো দৰৰ কথা, থিয় হবও নোৱাৰে।

বিজ্ঞাতৰ পৰা নামি গিজন মানুহে দাসক মাতিবলৈ আগবাঢ়ি  
আহিছিল। তেওঁ মানুহজনৰ ভগ্নীপতি। দাস ওচৰ চাপি যোৱাত  
বিজ্ঞাত বহি থকা মানুহজনে ছুয়ো তাত যোৱা কৰি তেওঁক নমস্কাৰ  
জনালে।

“আপোনাৰ তালৈ গৈ আছিলো।”

“কিহ, কওঁকচোন।”

“আপোনাৰ স্কুলৰ কাৰণে অলপ পইচা দিব খুজিছিলো।  
ভিনিহি, মোনাটো খোলাচোন।”

লগৰ মানুহজনে বেগ এটা খুলি পইচাখিনি উলিয়ালে। ছুখন  
পক্ষাশ টকীয়া নোট। দাসৰ মনটো ভাল লাগিল। তাৰমানে  
কমেও পক্ষাশ টকা দিব। মিট্ৰীৰ বান্ধা এটা হব। বিজ্ঞাত বহি  
থকা মানুহজনৰ বিৰুদ্ধে হৈ উঠিল।



“এইটো নহয়হে, ডাঙৰটো খোলা।”

মোনাত শটকীয়া নোট। তাৰপৰা গণি গণি দহখন নোট লৈ তেওঁ দাসৰ হাতত দিলে।

মই দাসক সুধিলো, “মানুহজনৰ ঘৰৰ অৱস্থা খুব ভাল নেকি?”

দাসে গভীৰ ভাবে কলে, “মুঠেই নহয়। অতি সাধাৰণ অৱস্থা। খবৰ লৈ গম পালে যে তেওঁ অফিচ এটাত ড্ৰাক্‌ট-মেনৰ কাম কৰে। বিজ্ঞাৱালাই দাঙি আনি বিজ্ঞাত তুলি তেওঁক অফিচলৈ লৈ যায়। তাৰ পৰা দাঙি লৈ চকী এখনত বহুৱাই দিয়ে। অফিচ ছুটি হলে আকৌ দাঙি লৈ বিজ্ঞাত তুলি ঘৰত থৈ যায়।”

“আচৰিত।”

দাসে কলে, “আটাইতকৈ দুখলগা কথা কি জানা? বেমাৰটো লাহে লাহে ওপৰৰ ফালে গৈ আছে। তেওঁ নিজেও এইকথা জানে। তথাপিও সেও মনা নাই। তেওঁ অকল স্বাৱলম্বীয়েই নহয়, নিজৰ সামাজিক দায়িত্ব সম্বন্ধেও সচেতন। মই আজি সঁচায় বৰ অভিভূত হৈ আছোঁ। চকাকাকৈ বিহাট কিবা এটা দেখা যেন লাগিছে। পিছে কি ঠিক ধৰিব পৰা নাই।”

দুয়ো মনে মনে বহি বুলো। অল্প সময় পিছত বিজয় দাসে কলে, “পিছে তুমি আহিবা নেকি?”

“ক’ত?”

“তুই এদিন আতি দেখুৱাই দিলে বৰ ভাল হয়হে। অংকৰ পাঠ্যক্ৰম আভিকালি একেদৰে চলি গৈছে। তুমি কেতিয়াবা আহি দেখুৱাই দিলে শিক্ষকবোৰো উপকাৰ হব, ল’ৰাবোৰোও উৎসাহ পাব।”

“চাওঁচোন।”

## আত্মা

মানুহে কোৱাকুই কৰে যে অৱসৰ লোৱাৰ পিছত বুঢ়াজনৰ মূৰৰ গণ্ডগোল হৈছে। এনেকুৱা বহুতৰে হয় পিছে : বুঢ়াৰো হৈছে। পগলা নহয় নো কি? সম্পূৰ্ণ উদ্ভাদ। নহলে এই বয়সত কোনো-বাই ভালগছ ৰোৱেনে? এজোপা দুজোপা নহয়; শাৰী শাৰী। পুখুৰীৰ দক্ষিণফালে শাৰী পাতি ভালগছ লগাইছে। মানুহে কয় যে ভালগছ লগাই এক পুৰুষতে ফল পাব নোৱাৰি। পিতাকে গছ লগালে পুতেকৰ দিনতহে গছত ফল লাগিব পাৰে।

অৱসৰ লৈ অচুত চৌধুৰীয়ে চহৰৰ উপকণ্ঠত ঘৰ সাজি থাকিবলৈ লৈছে। সম্পূৰ্ণ অকলশৰীয়া মানুহ। পৰিবাৰৰ মৃত্যু হৈছে, ল'ৰাবোৰে বাহিৰত কাম কৰে। ল'ৰাবোৰে যে কোনোবাদিনা আহি তেওঁৰ এই ঘৰত থাকিব তাৰ কোনো আশা নাই। তেনেহলে? কিয় এইবোৰ কষ্ট? কাৰ কাৰণে? কেইদিন জীয়াই থাকিব এই বুঢ়াজন? অকল ভালগছবোৰ নে? চৌহদৰ চাৰিওফালে চেপ্তন, দেৱদাক এইবোৰ গছ লগাই আছে। এইবোৰ গছ এজোপা ডাঙৰ হওঁতে কিমান বছৰ লাগে? পগলাৰ কাণ্ড। কিমান দিন আছে এই বুঢ়াজন? তাৰ পিছত? বুঢ়াটো চকু মুদিলে চৌহদ দেখোন হাবিত পৰিণত হ'ব।

খেতি-বাতিৰ চৰখ থাকিলে বেঙেনা ৰোৱা, মূলা, বন্ধাকৰি, পালেং ৰোৱা, নতৰৰ ফুল কেইজোপামানকে ৰোৱা। কামত লাগিব।

অচুত চৌধুৰীৰ কাণ্ড-কাৰখানা লক্ষ্য কৰি মানুহে বিবক্ত হয়, অব্যক্তি বোধ কৰে। এইয়া তাকোঁ কি আৰম্ভ কৰিছে? আকোঁ

মূৰত কিটো পোকে কামুৰিছে? সমুখৰ পল্লীৰ ছয়ো কাৰে 'পাম' গছ লগোৱা আৰম্ভ কৰিছে। পগলা, সম্পূৰ্ণ উদ্ভাস।

অচ্যুত চৌধুৰী অকলে বাৰান্দাত আৰামীচকী এখনত বহি আছে। পৃথিৱীৰ কাৰো লগত তেওঁৰ কোনো সংঘাত নাই। একোৱেই তেওঁৰ মানসিক শাস্তি নষ্ট কৰিব নোৱাৰে। তেওঁৰ এটা চিগাৰেট ছপিবৰ মন গ'ল। জুইশলাৰ বাহটো জোকাৰি চালে কাঠি এটাও নাই। আগদিনা এক ডজন দিয়াচলাই অনাইছে। শোৱা কোঠাৰ মেজত আছে। কামকৰা ল'ৰা খগেনক মাতিলে। কোনো উত্তৰ নাই। নিশ্চয় ক'বালৈ ওলাই গৈছে। খগেনৰ যিখিনি কাম, একেবাৰে সময়মতে কৰা কাম। কোনো বকমে ল'ৰালৰিকৈ নিয়মৰ কামখিনি কৰি সি ক'বাত ওলাই যায়। এই সময়ত খগেনক বিচাৰিলে কোনে পায়? ছবানমান-মাটি চৌধুৰী মনে মনে থাকিল। নিজে উঠি গৈ দিয়াচলাই অনাৰ ইচ্ছা নগ'ল। যিখন ধুনীয়া কলনাৰ জাল গুঠি লৈছে উঠাৰ লগে লগে সেই জালখন যেন ছিঙি যাব। আকৌ তেওঁ সপোনত ডুব গ'ল। পুখুৰীৰ দক্ষিণফালে শাৰী শাৰী তাল গছ; সমান আকাৰৰ, সমান দূৰত্বত। বতাহত প্ৰতিজোপা গছৰ পাতবোৰ থৰথৰকৈ কঁপি আছে। বতাহে যেন কঁপোৱা নাই। প্ৰতিজোপা গছে যেন আনন্দত স্ব-ইচ্ছাই নিজেই কঁপাই আছে। পঁচিশ ত্ৰিশ বছৰ পিছৰ এটা দৃশ্য এতিয়াই তেওঁ স্পষ্ট দেখা পালে। চৌধুৰীৰ মনতো এটা আনন্দৰ শিহৰণ উঠিল।

চৌধুৰীৰ কাৰো প্ৰতি কোনো অভিযোগ নাই। প্ৰথম প্ৰথম নিজকে বৰ অকলশৰীয়া বোধ হৈছিল। এই নিঃসংগতাই তেওঁক আক আতিষ্ঠ কৰি নোতোলে। লাহে লাহে তেওঁৰ মানসিক সম্ভাৰ লপাস্তৰ ঘটিকে। নিজে নজনাকৈ অস্পষ্টভাৱে তেওঁ অহুস্তৰ কৰে যে গোটেই পৃথিৱীখনৰেই তেওঁ এটা অংশ। তুচ্ছ হলেও লাগতিয়াল অংশ। তেওঁ যে অকল মনুষ্য সমাজৰেই অংশ ভেনে নহয়, গোটেই পৰিবেশৰেই তেওঁ এটা চিৰন্তন অংশ। তেওঁৰ পৰি-

বেশৰ মিকোনো অল্পভূতিয়ে তেওঁ নজনা কৈ তেওঁৰ মনতো এটা ক্ষীণ  
প্ৰতিক্ৰিয়া সৃষ্টি কৰে। সুদূৰ ভৱিষ্যতে কঁপি থকা তালগছৰ পাত  
বোৰে এতিয়াতেই তেওঁৰ মনত এটা আনন্দৰ শিহৰণ সঞ্চাৰ কৰিছে।  
অচ্যুত চৌধুৰীৰ মুখত হাঁহি ফুটি উঠিল। হাতত থকা চিগাৰেটটো  
আকৌ তেওঁ ওঁঠেৰে চেপি ধৰি জুইশলাৰ বাহঁটো জোকাৰি চালে।  
এটাও কাঠি নাই। নিজে উঠি গৈ দিয়াচলাই অনাৰ ইচ্ছা নগ'ল।  
খগেনক মাতিলে

“খগেন।”

“দেউতা।”

“ক'লৈ গৈছিলি অ'?”

“নাই যোৱা ক'তো। ইয়াতেই আছো।”

তৰ্ক কৰি লাভ নাই।

(১)

অচ্যুত চৌধুৰী ঘৰৰ পৰা খুব কমেই ওলায়। গছবোৰৰ পৰি-  
চৰ্ঘাত দিনটো বাস্তৱ হৈ থাকে। আজিৰ পৰা বাৰান্দাৰ আৰামী  
চকীত বহি থাকে। এই সময়ছোৱাত তেওঁ নিজৰ লগতেই কথা  
পাতে। নিজৰ ওচৰতেই সমস্যাৰ সমাধান বিচাৰে। একপাল উদ্ভাস  
মানুহে বিহাৰৰ হৰিজন গাঁও এখন চাৰিওপিনৰ পৰা বেৰি ধৰি  
ল'ৰা-বুঢ়া সকলোকে পুৰি মাৰিলে। পলাবলৈ চেষ্টা কৰা মানুহ-  
গোবকো পছ খেদাদি খেদি খেদি মাৰিলে। অচ্যুত চৌধুৰীয়ে  
জুইৰ প্ৰচণ্ড উত্তাপ অনুভৱ কৰিলে, শৰীৰত ত্ৰীক্ল অস্ত্ৰৰ আঘাত  
উপলব্ধি কৰিলে। আতংকৰ ক'লা ডাৱৰে চাৰিওপিনৰ পৰা তেওঁক  
আৱৰি ধৰিলে। মানুহ ক্ৰমাৎ অগবাঢ়ি গৈ আছে তেওঁৰ এই  
বিশ্বাস ধামোচ মাৰি ধৰি থাকিবলৈ তেওঁ টান পাবলৈ ধৰিলে।  
ৰাতিপুৱাৰ পৰাই মনটো বেয়া হৈ আছিল। সাধাৰণতে তেওঁ ঘৰৰ  
পৰা নোলায়। আজি ৰাতিপুৱা ওলাই গৈ তিনিআলিৰ ওচৰত  
বুঢ়া বিহাৰী ফেৰীৱালাজনক আকুলভাবে কান্দি থকা দেখি তেওঁ  
বৰ অস্থিৰ হৈ পৰিল। ফেৰীৱালাজনৰ পৰা বাদাম খাই এজাক

ল'ৰাই পইচাৰ হিচাপ লৈ তাৰ লগত কাজিয়া আৰম্ভ কৰি দিলে। তাৰ আইনাৰ বাকচটো গুৰিয়াই ভাঙিলে আৰু বাকচটো বহুৱাই থোৱা কাঠৰ ধপাটো পিচিয়া বাটত কোবাই কোবাই টুকুৰাটুকুৰ কৰিলে। বুঢ়াজনে প্ৰতিকাৰহীন এই অন্যায়ৰ বিৰুদ্ধে আকুলভাৱে কান্দি নিফল প্ৰতিবাদ জনাবলৈ ধৰিলে।

(৩)

অচ্যুত চৌধুৰী বাৰান্দাতে আৰামীচকীত বহি আছে। মনৰ অস্থিৰতা কিছু পৰিমানে কমি আহিছে। তেওঁ এটা সামগ্ৰীক দৃষ্টি-ভংগী লোৱাৰ চেষ্টা কৰি আছে। দুই এটা বিচাতিয়ে তেওঁৰ বিশ্বাসক টলাব নোৱাৰে। পৃথিৱীখন এতিয়াও নিখুঁত হোৱা নাই নহয়। ক্ৰমাৎ সেই অৱস্থালৈ গৈছে আছে। তেওঁ নিঃশংক চিন্তে এই ৰাতিখন অকলে বাৰান্দাত বহি আছে। দূৰত গগুগোল স্তনিও তো তেওঁ এইবুলি আতঙ্কিত হৈ উঠা নাই যে একপাল উল্কাৰ মালুহে তেওঁৰ ঘৰ জ্বলাই তেওঁক হত্যা কৰিবলৈ আহি আছে। গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰাবোৰে এনেয়ে কিবা জ্বলজ্বল কৰি আছে। ৰাতি তেওঁৰ ঘৰৰ সমুখদি গাড়ী এখন গলে ডকাইত আহিল বুলি তেওঁতো ভয়ত জাপ মাৰি নুঠে।

নাই, হতাশ হ'বৰ কাৰণ নাই। গোষ্ঠীগত অন্ধ স্মৃতিৰ ঠাইত মালুহৰ মনত ঘাইকৈ ব্যক্তিগত আৰু সামাজিক চেতনাই লাহে লাহে অধিকতৰ ঠাই অধিকাৰ কৰি আছে। ভয়ানক সাম্প্ৰদায়িক হত্যা-কাণ্ডৰ সময়ত তেওঁ ছাত্ৰ হিচাপে কলিকতাত আছিল। নিজে কোনো মুছলমান মালুহক হত্যা কৰাৰ প্ৰশ্নই নুঠে, বৰং তেওঁক বন্ধা কৰাৰ কাৰণে তেওঁ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিলে হয়। কিন্তু হিন্দু বেচি মৰিল নে মুছলমান বেচি মৰিল এই তথ্য জনাৰ তেওঁৰ ঔৎসুক্য নাছিল জানো? কিহৰ এই হিচাপ মিলোৱাৰ চেষ্টা? নাই, লাজ পোৱাৰ একো নাই। বৰং মালুহৰ ক্ৰমিক অগ্ৰগতিৰ ইয়ো এক নিদৰ্শন। আজি তেওঁৰ মনত এই হিচাপ মিলোৱাৰ চেষ্টা অৰ্থহীন।

(৪)

ৰাতিপুৱা খগেনৰ চিঞৰ শুনি চৌধুৰী ধৰমৰকৈ সাৰ পাই উঠিলে।

“দেউতা, কি সৰ্বনাশ কৰিছে, চাওকহি চাওক।”

যুক্তিহীন বিবেকহীন ধ্বংসলীলা। কোনোবাই চৌহদৰ সকলো-  
বোৰ গছপুলি উঘালি পেলাইছে। অকল উঘালি পেলোৱাই নহয়,  
কাটি ছিঙি সম্পূৰ্ণভাৱে নষ্ট কৰি পেলাইছে। কঠিন আক্ৰোশত  
উদ্দেশ্যহীন নিষ্ঠুৰতাৰ প্ৰকাশ। অচ্যুত চৌধুৰীয়ে স্তব্ধ হৈ চাই ৰ’ল।

গধূলি চৌধুৰী বিষন্ন মনেৰে বাৰান্দাত আৰামী চকীত বহি  
আছে। খগেনেও আজি পলাই ফুৰা নাই। সিও ওচৰতে বিমৰ্ষ-  
ভাৱে মাটিত বহি আছে। ফটফটীয়া জোনৰ পোহৰ। চৌধুৰীৰ  
বিষন্ন চকুৰ দৃষ্টি পুখুৰীৰ দক্ষিণফালে গ’ল। শাৰী শাৰী তাল গছ।  
পাতবোৰ আনন্দত খৰখৰকৈ ৰূপি আছে। জোনৰ পোহৰত পাত-  
বোৰ ভিৰ-বিৰাই আছে।

“খগেন অ’।”

“দেউতা।”

“পুখুৰীৰ পাৰৰ ঠাইখিনি ঠিক কৰিবিচোন।”

“কিয়?”

“তাল গছ লগাব লাগিব।”

“কি লাভ? আকৌ নষ্ট কৰিব।”

“নকৰে। কৰিলে আকৌ লগাম।”

## ছিন্ন যোগসূত্ৰ

“কায়ৰে ? এই বঢ়াটা কায় ?”

ধীৰুদাই অলপ দূৰতে নৈ কঁকালত হাত দি মোৰ ফালে কৌতুকোজ্জল দৃষ্টিৰে চাই আছে।

“বঢ়া হয় গেলু দোখান ৰে। কেনে, কি হৈছে ? ছাওয়াটা কায় ? তোৰ বৰ বেটা ?”

“নহয়, সকজন।”

“বাপুৰে, কি লখা হৈছে ! চুপাৰ ফচফেট খোৱাইস নাকি ? কি বাও, মোক চিনিস ? কেমন কৰি চিন্বে ? এটি আইসা এলা একেবাৰে বাদেই দিছেন।”

ধীৰুদাৰ মুখত অকৃত্ৰিম আনন্দৰ হাঁহি। ধীৰুদাৰ লগত মইয়ো হাঁহিলো। মনত গোট খাই থকা মেঘবোৰ আঁতৰি গ’ল। পৃথিবীখন উজল হৈ উঠিল। এইয়া মোৰ আপোন মানুহ, মোক আঁকোৱালি লোৱাৰ কাৰণে বৈ আছে।

আজিকালি গাৱঁৰ ঘৰলৈ যোৱা নহয়েই। মাৰ মৃত্যুৰ পিছৰ পৰা যোৱাৰ আগ্ৰহও কমি আহিছে। নোযোৱাৰ সপক্ষে এতিয়া নানাধৰণৰ যুক্তি বিচাৰি পোৱা হৈছে। এই একেবোৰ কাৰণ যে আগতেও নাছিল তেনে নহয়।

বায়ুদূত হোৱা বুলি শুনি যোৱাৰ কথা মনত উদয় হ’ল। যোৱাৰ কাৰণে বায়ুদূত নহয়, বায়ুদূতৰ কাৰণেহে যোৱা। এই কথা। সপ্তাহত দুই দিন বিমান যায়। গাৱঁৰ ঘৰৰ পৰা চাৰিঘাইলমান দূৰত বিমান বন্দৰ।

পৰিবারক সুধিলো—“যাবা নেকি ?”

“ব’লক, মইতো ভৰি দাঙিয়েই আছো।”

বিমানত মুঠতে চাৰিজন যাত্ৰী। মই, পৰিবার আৰু সৰু ল’ৰাজন। বাহিৰা মানুহ এজন—বোধহয় কোনোবা কোম্পানীৰ বিজ্ঞপ্তি প্ৰতিনিধি। আকাশত আধা ঘণ্টামান আছিলো। পিছে ইফালৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই গাৱঁৰ ঘৰ পাওঁতে মুঠতে সময় লাগিল চাৰি ঘণ্টামান। একচ্ৰেচ বাচত গ’লে আজিকালি পাঁচঘণ্টামানহে লাগে। কাৰ্ত্তিক সাহাৰ বাচত গ’লে হেনো সময় আৰু কম লাগে। বাচৰ ভাৰা প্লেণৰ ভাৰাৰ এক চতুৰ্থাংশ। তথাপিও ৰাতিপুৱাই গৈ গাৱঁৰ ঘৰৰ সকলোকে চমক লগাই দিয়াৰ ইচ্ছা।

আমাৰ গাওঁখনক সৰু চহৰ বুলিও কব পাৰি। ইতিমধ্যে মানুহৰ সংখ্যা অসম্ভৱ ধৰণে বাঢ়ি গৈছে। কোনেও মোক চিনি নাপায়, মইয়ো কাকো চিনি নাপাওঁ। নিজৰ গাওঁতে মই যেন এক অনাহুত আলহী। আমাৰ ঘৰৰ ওচৰতেই চন্দ্ৰৰ ঘৰ। সদায় বাৰান্দাত বহি থাকে সি। ইবাৰ দেখোন তাক দেখা নাই।

“চন্দ্ৰৰ খবৰ কি ?”

“নাই, ঢুকাইছে।”

“হৰি ?”

“নাই।”

“কেতু ?”

“নাই।”

চিনাকি মানুহৰ খবৰ লবলৈ ভয় লগা হ’ল। মই নিজকে অকলশৰীয়া বোধ কৰিলোঁ।

পিছদিনা মই ঘৰৰ পৰা নোলালো। ক’ত যাম ? মই এজন বাহিৰাগত মানুহ। নিজৰ গাৱঁতেই এক অনাহুত আলহী।

দুই দিন পিছত ল’ৰাজনক লৈ বজাৰৰ ফালে গ’লো। গোটেই বজাৰত এখনো চিনাকি মুখ নাই। মনটো বৰ বেয়া লাগি গ’ল।

“কায়ৰে ? এই বুঢ়াটা কায় ?”



ধীৰুদাৰ চকু ছুটাই কৌতুকত নাচি আছে। ধীৰুদাই ক'লে যে পুৰণি স্থানীয় মানুহবোৰৰ অৱস্থা বৰ ভাল নহয়।

“কিবা এটা শাও লাগিছে। বিমলদাৰ অৱস্থাৰ কথাকেই ধৰচোন। এই প্ৰতাপী মানুহজন পক্ষাঘাত হৈ বিছনাত পৰি আছে।”

“হয় নেকি?”

বিমলদাই মোক বৰ মৰম কৰিছিল। খবৰ লবলৈ গ'লো। বোৱাৰী ধৰণৰ ছোৱালী এজনীক বাৰান্দাত দেখি সুধিলো, “বিমলদা আছে?”

অবাস্তৱ প্ৰশ্ন। ইতিমধ্যে ধীৰুদাই কৈছে যে বিমলদাৰ পক্ষাঘাত হৈছে।

ছোৱালীজনীয়ে ক'লে, “তেওঁৰ অসুখ, দেখা কৰিব নোৱাৰিব।” কি কৰিম? উভতি যাম?

‘তেওঁক কোৱাচোন গৈ গুৱাহাটীৰ পৰা ভদ্ৰ আহিছে।’

নাই, নামটো কোৱাতো চিনি পোৱা নাই। অনিচ্ছুক ভাবে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। অলপ পিছতে ওলাই আহি মোক ভিতৰলৈ মাতি লৈ গ'ল।

বিমলদা বিছনাত বহি আছে, আনন্দত চকুহাল উজ্জ্বল। এনেয়ে দেখাত চেহেৰা পাতি ভালেই আছে। পিছে আঘাতটো আহিল অইন পিনৰ পৰা। মোক দেখি উত্তেজিত হৈ হাতমুখ জোকাৰি বিমলদাই অনৰ্গল কথা কৈ যাব ধৰিলে। মই এক বৰ্ণও বুজি নাপালো। অসহায় ভাবে মই তেওঁৰ মুখৰ ফালে চাই ব'লো। ওচৰলৈ আহি ছোৱালীজনীয়ে তাৰে কিছুখিনি অনুবাদ কৰি দিলে। মই বৰ অস্বস্তি বোধ কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। কথা ক'বলৈ ভয় লগা হ'ল। কিবা ক'লেই তেৱেঁ। দুগুণ উৎসাহত উত্তৰ দিবলৈ যাব আৰু মইয়ো অসহায় ভাবে তেওঁৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিম। কিন্তু উপায় নাই। বিমলদাই আপোন মনে কথা কৈ গৈ আছে। বোধহয় পুৰণি কথাবোৰ মনত পৰিছে। কথাৰ মাজতে মাজে মাজে প্ৰাণ খুলি হাঁহি আছে। মই তেওঁৰ কথাৰ ভাগ লব নোৱাৰি

মনে মনে বহি ব'লো। সম্পূৰ্ণ বহিৰাগত।

ডেকা বয়সত আমি মজুমুদৰ দৰে বিমলদাৰ কথা শুনিছিলো। খুনীয়া উপমা দি বস লগাই কথা কৈছিল তেওঁ। পিছে কোনো দিনাই কাৰো বিৰুদ্ধে তেওঁ একো কোৱা নাছিল। পিতাৰ মৃত্যুৰ পিছত আমাৰ আৰ্থিক অৱস্থা বৰ বেয়া হৈছিল। তেতিয়া বহুদিন বহুতো উৎসাহ বাণী শুনাই তেওঁ মোক হতাশ হবলৈ হাক দিছিল। এই আধাৰ কথা তেওঁ প্ৰায়েই মোক কৈছিল, “তা ব'লে ভাবনা কৰা চলবে না।”

হঠাতে বিমলদা উত্তেজিত হৈ উঠিল। মোক চাহ-জলপান দিয়াৰ কি হ'ল? মই চাহ খাই থাকোঁতে হঠাতে কিবা কৈ বিমলদাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। মহান্ধুৰ্তি। মুখেৰে লেলাউটি ওলাই নিজৰ গাত পৰিল। একো সুবুজাকৈ সন্তপনে মইয়ো অলপ হাঁহি বোৱাৰী-য়েকৰ ফালে চালো। এইবেলি তেওঁ পিছে কথাখিনি অনুবাদ কৰি নিদিলে, মুখ টিপি হাঁহিলে মাত্ৰ। বোধহয় মোৰ সৰুকালৰ কিবা হাস্যকৰ ঘটনাৰ বিৱৰণ।

মই উঠিলো। বিমলদাইও ধৰমৰকৈ বিছনাৰ পৰা নমাৰ চেষ্টা কৰিলে। ত্ৰস্ত হৈ মই তেওঁক নিৰস্ত কৰিলোঁ।

মনটো বেয়া হৈ গ'ল। মোক দেখি আনন্দত অস্থিৰ হৈ তেওঁ ইমান কথা ক'লে, মই হলে এক বৰ্ণও বুজি নাপালো।

## পিতা-পুত্ৰ আৰু বোৱাৰী

দীৰ্ঘ দিন অশুখত ভুগি ৰঘুনাথ গোস্বামী ঢুকাল। যোৱা কেই-বছৰমান ধৰি তেওঁ শাৰীৰিক আৰু মানসিকভাৱে পংগু হৈয়েই আছিল। চহৰৰ মানুহেও তেওঁৰ কথা সম্পূৰ্ণভাৱে পাহৰি গৈছিল। তেওঁৰ মৃত্যু ঘটাত হঠাতে সকলোৱে আকৌ তেওঁৰ সম্বন্ধে সচেতন হৈ উঠিল।

“বৰ ডাঙৰ পণ্ডিত এজন গ’ল।” পিছে শেষৰ ফালে তেওঁ পণ্ডিত হৈ থকা নাছিল। তেওঁৰ মগজুৱে কাম নকৰা হৈছিল। জড়পিণ্ডৰ দৰে জীয়াই থাকি থাকি মানুহৰ সহানুভূতিৰ পৰাও তেওঁ বঞ্চিত হৈ পৰিছিল।

মই মাজে সময়ে তেওঁৰ খা-খবৰ ল’বলৈ গৈছিলোঁ। সময়ে ৰঘুনাথ গোস্বামীৰ শৰীৰত বাককৈ আঁচোৰ মাৰি গৈছে। তেওঁৰ মুখমণ্ডল যেন গাড়ী এখনৰ বিধ্বস্ত উইণ্ড ক্ৰীণ। আঘাত লাগি সহস্ৰ খণ্ডত ভাঙি গৈছে কিন্তু কিবাকৈ নগৰাটো লাগি ধৰি আছে। চকুৰ তলত যেন দুটা পানী ভৰোৱা প্লাষ্টিকৰ টোপোলা। মূৰত চুলি নাই, কাণ দুখন অস্বাভাৱিক ধৰণে ডাঙৰ।

তেওঁ যে মোক চিনি পাইছিল সেই সম্বন্ধেও মই নিশ্চিত নহওঁ। মই ডাঙৰ ডাঙৰকৈ মোৰ নামটো কৈছিলোঁ কিন্তু মোৰ নামটো শুনিও তেওঁৰ মুখৰ ভালৰ কোনো পৰিৱৰ্তন হোৱা নাছিল। সেই একে ধৰণৰ শূন্য দৃষ্টিৰে তেওঁ দূৰৰ ফালে চাই থাকিছিল।

“থুৱা, কেনে আপোনাৰ গা?”

“কোন?”

মই মোৰ নামটো আকৌ এবাৰ কওঁ

“মহেশ্বৰ লগ পালে কৰাচোন এনেকুৱা কৰিলে নহ’ব।”

যোগমূৰ্ত্ত স্থাপন কৰাৰ নিশ্চল প্ৰয়াস ? তেওঁৰ ডাঙৰ ল’ৰা মহেশ্বৰ মৃত্যু হোৱাৰ পাঁচ বছৰমানেক হ’ল। মৃত্যু নহ’লে একো স্তম্ভমূৰ্ত্ত নোহোৱাকৈ ইমানদিন ক’ত থাকিব ?

হঠাতে বহুনাথ গোস্বামী অত্যন্ত বিৰক্ত হৈ উঠে।

“ধুই নিদিয়া কিয়হে, এইবোৰ ধুই নিদিয়া কিয় ? উঃ কি শাস্তি !”

তেওঁ কি ক’ব খুজিছে মই ঠিক ধৰিব নোৱাৰো। বিব্রতভাৱে প্ৰশ্ন কৰোঁ, “কি কৈছে ?”

“এই ঘাবোৰ। তিৰোতাজনী ক’ত ?”

তেওঁৰ চিন্তাবোৰ সান-মিহলি হৈ গৈছে। অনবৰত বিহ্বলতা পৰি থকা কাৰণে তেওঁৰ তপিনা আৰু পিঠিত ঘা হৈছে। এই ঘাৰ যন্ত্ৰনাৰ লগত অইন কিবা অমুভূতি মিহলি হৈ গৈছে।

সককালত আমি বহুনাথ গোস্বামীক যথেষ্ট শ্রদ্ধা কৰিছিলোঁ। বৰ ডাঙৰ পণ্ডিত বুলি সকলোৱে তেওঁক সম্ভ্ৰম কৰি চলিছিল। অৱশ্যে তেওঁৰ পাণ্ডিত্য বিচাৰ, কৰাৰ যোগ্যতা আমাৰ তেতিয়া তো নাছিলেই, এতিয়াও নাই। সকলোৱে নিৰ্বিচাৰে মানি লোৱা কথা। পিছে তেওঁৰ বেদৰ ওপৰত লেখা কিতাপখন পঢ়ি মই ভাল পোৱা নাই। মৰফ’লজী অৰ্থাৎ অংগ সংস্থান বিদ্যাৰ কিতাপ বুলি ক’ব পাৰি। আমাৰ নিচিনা সাধাৰণ মানুহে এই কিতাপখনৰ পৰা বেদত থকা উচ্চ খাপৰ চিন্তাৰ কোনো ধাৰণা কৰিব নোৱাৰে।

বংশানুক্ৰমে তেওঁৰ বক্তৃতাৰাই কি বিৰাক্ত স্মৃতি কঢ়িয়াই আনিছে কোৱা টান কিন্তু অইন ধৰ্মৰ মানুহৰ প্ৰতি আছিল তেওঁৰ দাক্ষণ অৱজ্ঞা, মূগা বুলিয়েই কব পাৰি। তেওঁ বিশ্বাস কৰিছিল যে বৈদিক যুগটো পুনৰুজ্জীৱিত কৰি তোলাটোৱেই ভাৰতৰ উদ্ধাৰৰ একমাত্ৰ উপায়। আচল কথা হ’ল বিশ্বাস। যুক্তি থাকিলে ভাল, নাথাকিলে নাই আমাৰ বয়স অলপ বঢ়াৰ লগে লগে আমি

বঘুনাথ গোস্বামীৰ পৰা আঁতৰি আহিলোঁ। অসাক্ষাতে তেওঁৰ সহজে বিদ্ৰোপাত্মক মন্তব্যও কৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

উদ্ভাস্তৰ দৰে মহেশ মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল।

“আত্মঘাতী হোৱাৰ বাহিৰে মোৰ আৰু অইন একো উপায় নাই।”

মই সমালোচকৰ দৃষ্টিৰে তাৰ ফালে চালোঁ। নন্দিতাৰ লগত মহেশৰ ঘনিষ্ঠতা বৰ বেছি হৈছে বুলি আমি সকলোৱে জানিছিলোঁ।

“দেউতাই এই বিয়াত কোনোপধ্যে সম্মতি নিদিয়ে।”

“কিয়? বেদত প্ৰেমৰ উল্লেখ নাই নেকি?”

মই নিজৰ চপলতাৰ কাৰণে লজ্জিত হৈ পৰিলোঁ। বঘুনাথ গোস্বামীৰ মতে নন্দিতাৰ প্ৰতি মহেশৰ আকৰ্ষণৰ কাৰণ প্ৰেম নহয়, লম্পটতা।

“নন্দিতাই কি কয়?”

“তাঁও মৰিব।”

“বাঃ। একেবাৰে সস্তীয়া চিনেম।। নমবাকৈ জীয়াই থাকিলে দোষ কি? দৰকাৰ হ’লে তেওঁ পিছতো মৰিব পাৰিব।।”

বঘুনাথ গোস্বামীয়ে মোক দেখিলে ঘৃণাত মুখ ঘূৰাই লৈছিল। আমাৰ দৰে চৰিত্ৰহীন ডেকাইঁতৰ অন্তৰ প্ৰভাৱে মহেশক তেওঁৰ মতৰ বিকলচৰণ কৰিবলৈ সাহস গোটাইছে বুলি তেওঁৰ দৃঢ় বিশ্বাস।

পিছে আমি ভুল কৰিছিলোঁ। উৎসাহৰ আতিশয্যত সামগ্ৰিক পৰিস্থিতি বিচাৰ কৰি চোৱা নহ’ল। মহেশ সঁচাকৈয়ে বৰ ভাল ল’ৰা। দোষ আমাৰেই। তাৰ নিজস্ব কোনো মতামত নাছিল। দেউতাকৰ ব্যক্তিত্বৰ প্ৰভাৱত সি সম্পূৰ্ণভাৱে অভিহিত হৈ আছিল। মহেশৰ কিবা নিজস্ব মতামত বা ব্যক্তিত্ব আছে বুলি তাৰ দেউতাকে ভবা নাছিল। মহেশ আছিল তেওঁৰেই অতিকৰ বিস্মৃতি। প্ৰতিটো পদক্ষেপ কৰোঁতে সি নিবন্তৰ দেউতাকৰ মুখৰ ফালে চাই দেউতাকৰ অনুমোদন বিচাৰি লৈছিল। মহেশ আমাৰ লগত পঢ়িছিল। তাক আমি ভালকৈ জানোঁ। সদায় অলপ সংকোচৰ ভাৱ। কেতিয়াও চাহ নাখাইছিল। বাছ-মাংস খোৱা নাছিল, চৰিত্ৰ নষ্ট হ’ব বুলি

চিনেমা-থিয়েটাৰ চোৱা নাছিল। আমাৰ লগ ল'লেও নিজে কথা নকৈছিল আৰু দেউতাকে আড্ডা মাৰি আছে বুলি গল্প পায় নেকি বুলি সন্দেহ হৈ থাকিছিল। আমি তাক জোকাইছিলোঁ। সি লাজ-কুৰীয়াভাৱে হাঁহিছিল।

দেউতাকৰ মন্তব্য বিৰুদ্ধে মহেশে নন্দিতাক বিয়া কৰালেও ইয়াৰ পৰিণতি শেষ পৰ্যন্ত বিষময় হৈ পৰিল। সংৰক্ষিত পৰিধিৰ কোনোবা সুকণ্ঠৰে ওলাই আহি নন্দিতাক লগ পাই সি অভিভূত হৈ পৰিছিল কিন্তু সংৰক্ষিত আশ্ৰয় এৰি থকাৰ মানসিক প্ৰস্তুতি তাৰ নাছিল। পদে পদে সি নন্দিতাৰ দোষ দেখিবলৈ ধৰিলে। সি তাইৰ আঁক লগতে নিজৰ জীৱনো দুৰ্বহ কৰি তুলিলে। তিল-তিলকৈ তাৰ মনত বিহ জমা হৈ তাৰ গোটেই বিচৰণ-ক্ষেত্ৰ বিষাক্ত কৰি তুলিলে। নন্দিতাই আমাৰ আগত ওলাই আমাৰ লগত কথা পাতিলেও মহেশে সত্য কৰিব নোৱাৰা হ'ল।

“ই কৰাচোন, যোৱাচোন বগা কামিজটো ইজী কৰি ধোৱাচোন।”

মহেশে পি. ডব্লু. ডি. অফিচত একাউন্টেন্টৰ কাম কৰি চৰকাৰী ঘৰত আছিল। অফিচতো কাৰো লগত কথা পতা নাছিল। আমাৰ লগ নোৱাৰা ইতিমধ্যে এৰিলেই। অফিচলৈ যাওঁতেও হেনো নন্দিতাক কোঠা এটাৰ সুমুৱাই বাতিৰৰ পৰা তলা লগাই গৈছিল।

এবাৰ কিবা কথাত লাগি ধৰিলে বহুনাথ গোস্বামীয়ে তাক এৰি দিব নোৱাৰে। আঁকোৰগোজ হৈ তাকেই ধৰি থাকে। এইটো চৰিত্ৰৰ সলিষ্ঠতাৰ লক্ষণ, আকৌ আনফালেদি চালে দুৰ্বলতাৰো লক্ষণ। মূল কথাতকৈ ৰীতি-নীতিক বেছি গুৰুত্ব দিলে এনেকুৱা হয়গৈ। মহেশে শেষ পৰ্যন্ত দেউতাকৰ লগত আপোচ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। লাগিলে নন্দিতাক এৰি দিব বুলিও ইংগিত দিছিল। কিন্তু বহুনাথ গোস্বামীয়ে মহেশৰ কোনো কথাই গুনিবলৈ মান্তি নহ'ল। নিজৰ ক্ষেদ এৰি দিয়াটো তেওঁৰ পক্ষে অসম্ভৱ।

দেউতাকৰ অসম্মতিৰ বাতাৱৰণত মহেশৰ পক্ষে বাস কৰা সম্ভৱ

নাছিল। তাৰ উপাহ বন্ধ হৈ যোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল। এদিন সি নোহোৱা হৈ গ'ল। মানে মুঠতে অদৃশ্য হৈ গ'ল।

মোৰ ধাৰণা সি ক'ৰবাত কিবাকৈ মৰিল। নিজৰ জীৱিত থিয় হৈ চলাব শক্তি তাৰ নাছিল। তাক বন্ধা কৰাৰ কাৰণে এজন দেউতাকৰ প্ৰয়োজন।

দেখদেখকৈ চেলু এটা আছেই। তেওঁলোকৰ মতৰ বিৰুদ্ধে নন্দিতাই বিয়াত বহিছে। নন্দিতাৰ ককায়েকবোৰে নন্দিতাৰ দায়িত্ব ল'বলৈ অস্বীকাৰ কৰিলে। ইমানখিনিৰ পিছত বঘুনাথ গোস্বামীৰ ঘৰত টঠাও তাইৰ কাৰণে টান। পিছে তাই মনৰ বল থকা ছোৱালী। বি. এ. পৰীক্ষা নিদিলেও তাই পাঠ্যক্ৰম সমাপ্ত কৰিছিল। পি ডব্লু ডি অফিচত কাম এটা যোগাৰ কৰি তাই আগৰ ঘৰটোতেই থাকিল।

সময় বৈ নাথাকে। বঘুনাথ গোস্বামী সোনকালে বুঢ়া হৈ গ'ল। ইনান বলিষ্ঠ চৰিত্ৰৰ মানুহজন হঠাতে খেন ভাঙি পৰি গ'ল।

যাৰ যি স্বভাৱ। আমি আকৌ উদ্বিগ্ন হৈ পৰিলোঁ। এই অক্ষম বুঢ়া মানুহজনক কোনে চায়? বঘুনাথ গোস্বামীৰ আইন ছজন ল'ৰাই অসমৰ বাহিৰত কাম কৰে। ঘৰৰ লগত যোগাযোগ নায়েই। উপায় নাপাই নন্দিতাক লগ ধৰি ক'লোঁ, “কি কৰা দায়?”

“শহুৰ যেতিয়া দায়িত্ব এটা আছে। পিছে মই তেওঁৰ ঘৰত গৈ থাকিব নোৱাৰিম, ক্ষমা কৰিব। মোৰ ইয়াত আনি থয় যদি মই যিমানখিনি পাবোঁ কৰিম।”

তাইৰ কথা শুনি প্ৰথমে মোৰ খং উঠিছিল। বুঢ়া মানুহজনক অপমান কৰাৰ মতলব। স্ত্ৰীৰ সলনি স্নেহ কিন্তু এই প্ৰেম তাইৰ চৰ্ত মতেহে হ'ব লাগিব।

পিছে উপায় নাছিল। বুঢ়া মানুহজনৰ যে অকল বল-শক্তি নোহোৱা হৈছে তেনে নহয়, বুদ্ধি-বৃত্তিও নোহোৱা হৈ আহিছে। কাকো চিনিও নাপায়, একো বুদ্ধিও নাপায়। বাধ্য হৈ আমি তেওঁক আনি নন্দিতাৰ ঘৰত থ'লোঁ। তেৱেঁ কোনো আপত্তি

নকছিলে। বুজি পোৱাৰ শক্তিও তেওঁৰ নাছিল।

পিছে নন্দিতাই কৰিছে, তেওঁৰ কাৰণে যথেষ্ট কৰিছে। বঘুনাথ গোস্বামীয়ে নন্দিতাক চিনি পাইছিল বুলি মোৰ সন্দেহ। তেওঁ তাইক মহিলাজনী বা তিৰোতা মানুহজনী বুলি উল্লেখ কৰিছিল। নন্দিতাৰ অসাক্ষাতে মোক ফুচ্‌ফুচাই শুধিছিল, “এই তিৰোতাজনী কোন?”

নন্দিতাই কৰিছে, যথেষ্ট কৰিছে। শুনিলেই ঘিণ লাগে। বঘুনাথ গোস্বামীয়ে বিছনাত মলত্যাগ কৰি হাতেৰে পিটিকি সেই হাতেৰে গা-মূৰ খজুৱাইছে। নন্দিতাই নিৰ্বিবাদে গৰম পানী আৰু ডেটলেৰে ধুই পখালি তেওঁক চাফা কৰিছে। বেয়াও লাগে। এজন দূৰ-চিন্তা মানুহৰ কি কৰণ পৰিণতি।

মাহেক-পষেক আমি বঘুনাথ গোস্বামীৰ খবৰ লবলৈ গৈছিলো। তেওঁৰ অৱগ-শক্তি কমিছে নো নাই কব নোৱাৰো। তথাপি বেচ ডাঙৰকৈ চিঞৰি কওঁ, “শুৱা, কেনে আছে?”

“কোন?”

মই মোৰ নামটো কওঁ। চকুত পৰিচয়ৰ কোনো চিন ফুটি উঠে। তেওঁ একেদৰে শূন্য দৃষ্টিৰে চাই থাকে। আমি মনে মনে কিছুপৰ বহি থাকোঁ। ছৱাৰমুখ পোৱাত হঠাতে তেওঁ কৈ উঠে, “হেৰা, মহেশক কবাচোন।”

মহেশক কি কব লাগে তাকে জানিবলৈ আমি অধীৰ আগ্ৰহেৰে বৈ থাকোঁ। পিছে নাই, আকৌ অসহ্য পীড়াদায়ক নিস্তৰ্দ্ধতা।



## শত্ৰু আৰু বন্ধু

চিগাৰেট খাই থাকোঁতে হঠাতে খাসনলীত ধোঁৱা সোমোৱাত বেয়াকৈ গাঁঠি খালো। পৰিবাৰে বিছনাত শুই এখন আলোচনী চাই আছিল। তেওঁ বিজ্ঞৰ দৰে মন্তব্য কৰিলে :

“কোনোবাই গালি পাৰি আছে। কিয় নো গালি পাৰিছে?”

কোনোবাই গালি পাৰি থকা কাৰণে যে গাঁঠি খাইছো সেইটো নহয়। তেৱেঁ জানে, মইয়ো জানো। কিন্তু কোনে কাক কেতিয়া আৰু কিয় গালি পাৰে কোৱা অসম্ভৱ।

বয়সৰ লগে লগে শ্বোৰ স্পৰ্শকাতৰতা যথেষ্ট কমি আহিছে। কমিছে আৰু কি? আচলতে গাৰ ছাল গড়ৰ ছালৰ দৰে ডাঠ হৈ গৈছে। আঘাত কৰিলে ওফৰি আহে, হাজাৰ গালি পাৰিলেও গাত নালাগে। পিছলি যায়।

ডেকা বয়সত ভাবিছিলো যে সকলোৱে মোক ভাল পাব, সকলোৱে শ্বোৰ শলাগ লব। এতিয়া বুজি পাইছো যে এইটো এটা অসম্ভৱ প্ৰত্যাশা। সদায় আকাশত পূৰ্ণিমাৰ জোন ওলাব বুলি আশা কৰাৰ দৰে ভুল।

কোনোবা এজন ব্ৰাহ্মহক বিকল্প কৰিবলৈ হলে তেওঁৰ লগত যে কাজিয়া কৰিব লাগিব তাৰ কোনো মানে নাই। সমাজখন কিবা অন্যায় কৰাৰো প্ৰয়োজন নাই। আনকি ব্ৰাহ্মহজনেৰ লগত চান্দুৰ পৰিচয় থকাৰো প্ৰয়োজন নাই। কেতিয়া কাক যে কেনেকৈ তেওঁ দ্বিধা কৰিছে সেই সম্বন্ধে ব্ৰাহ্মহ এজনৰ হস্ততো কোনো ধাৰণাই নাথাকিব পাৰে।

সন্ধ্যাৰ দশকৰ প্ৰথমৰ ফালে মই হঠাতে কিছুমান বেনামী চিঠি পাবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। নিৰ্দিষ্ট কোনো অভিযোগ নাই কিন্তু চিঠিৰ ভাব আৰু ভাষাৰ পৰা সহজেই বুজিব পাৰি যে এই বেনামী পত্ৰবোৰৰ লিখোঁতাজনে কিবা কাৰণত মোৰ ওপৰত ভীষণ-ভাবে জকি আছে। ভাষা অমার্জিত হ'লেও ভাষাৰ গাঁথনিৰ পৰা বুজি পোৱা যায় যে মানুহজন অশিক্ষিত নহয়।

তেতিয়া অভিজ্ঞতা কম আছিল। মানুহজনে মোৰ মনত যথেষ্ট অশান্তি সৃষ্টি কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিল। মই চিন্তা কৰি কৰি হাই-বাণ। কোনে লিখিছে, কিয় লিখিছে?

কিছুদিন আগতে মই এখন পাঠ্যপুথক পুনৰ্নিৰীক্ষণ কৰি কিছুমান ভুল উদ্ধৃকিয়াই দিছিলো। লিখকজনৰ আত্মসম্মানত আঘাত লাগিল নেকি? অসংগত আৰু অসম্ভৱ সন্দেহ। তেওঁ নিজে এনে কুৱা জঘনা কামত জড়িত নহবও নো পাৰে। তেওঁৰ অনুৰাগী ভক্ত এজনেও তো লিখিব পাৰে। পিছে তেওঁ কথাষাৰ জানে নে নেজানে? এজন এদৈয় শিক্ষকৰ সম্বন্ধে মনত এনেকুৱা সন্দেহৰ উদয় হোৱাটোৱেই তো মোৰ কাৰণে এক বিৰাট শাস্তি।

অথবা এওঁ হীৰু 'ক' নেকি? তেওঁৰ ল'ৰাৰ চাকৰিৰ কাৰণে মোক কৈছিল। ঠিক মোক নহয়। নিয়োগকৰ্ত্তাজনৰ লগত মোৰ ভাল। সেই সূত্ৰলৈ মোৰ ওচৰত আহিছিল। "আপুনি ক'লেই হৈ যাব।" তেওঁৰ ল'ৰাজনে চাকৰিটো নাপালে।

জীৰুত 'খ' নেকি? তেৱোঁ মোক ভাগ নাপায়। মোৰ লগত তেওঁৰ কোনো কাজিয়া নাই। মোৰ দুৰ্ভাগ্য পদোন্নতিৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বীৰ লগত মোৰ ভাল আগৰ ল'ৰাই ভাল। এয়েই মোৰ দোষ।

যেনেকৈ হঠাতে আৰম্ভ হৈছিল তেনেকৈ হঠাতে বেনামী চিঠি-বোৰ বন্ধ হ'ল।

এতিয়া মই বুজি পাইছো যে এইবোৰ কথা লৈ ভাবি যুৰ গবয় কৰি লাভ নাই। কোনো যুক্তি বিবেচনা নোহোৱাকৈ শক্ততা

আক ঘৃণাৰ উৎপত্তি হ'ব পাৰে। আপুনি কাকিকুকা নিদিয়াকৈ কাম কৰে কাৰণেও আপোনাৰ সহকৰ্মীবোৰে আপোনাক বেয়া পাৰ পাৰে। আপুনি পাৰিলে মানুহৰ উপকাৰ কৰে কাৰণে কিছুমান মানুহে আপোনাক বেয়া চকুৰে চাব পাৰে। কাৰণ কিবা এটানে? অসংখ্য কাৰণ থাকিব পাৰে। আপুনি একো গম নোপোৱাকৈ মহানন্দে আছে।

এজন মানুহে আনজনৰ লগত হাঁহি মাতি কথা পাতে কিন্তু হয়তো ভিতৰি ভিতৰি প্ৰথমজনে দ্বিতীয়জনক তীব্ৰভাৱে ঘৃণা কৰে।

প্ৰত্যেকজন মানুহক সম্ভূষ্ট কৰা অসম্ভৱ। এনেকুৱা হ'ব পাৰে যে আপুনি এক জটিল সমস্যাত পৰি বৰ উদ্ভিগ্ন হৈ আছিল। বাটেৰে অনামনস্কভাৱে গৈ থাকোঁতে আপোনাৰ কাষেৰে গৈ থকা চিনাকি মানুহ এজনে আপোনাৰ ফালে চাই সহায়ণসূচক হাঁহি এটা মাৰিলে। অনামনস্ক হৈ থকা কাৰণে আপুনি তেওঁক লক্ষ্য নকৰিলে। তেওঁৰ হাঁহিৰ উদ্দেশ্য আপুনি নেহাঁহিলে। বচ্ হৈ গ'ল। চিৰদিনৰ কাৰণে এজন শত্ৰু সৃষ্টি কৰি ল'লে।

“ইমান অহংকাৰ! দেখিও মোক মাত একাৰাৰ নিদিলে।”

বাচটেণ্ডত বৈ আছিলো। ডেকা ল'ৰা এজনৰ লগত সিকালৰ পৰা ছোৱালী এজনী আহি আছিল। দুবৰ পৰাই মোক দেখি ছোৱালীজনীৰ মুখত সম্ভাষণৰ হাঁহি বিৰিঙি উঠিল।

“মামা দেখোন।”

মোৰ শূন্য দৃষ্টি লক্ষ্য কৰি মাজ বাটতে তাইৰ হাঁহি লাজতে পলাই গ'ল।

মই সংকোচেৰে সৈতে কলো, “বৰাচোন, বৰা। কোন লোৱা-চোন। তৎক্ষণাত ঠিক চিনিব পৰা নাই।”

“নালাগে দিয়ক, চিনি নাপালেও হ'ব।”

বাচত ভাবি ভাবি গৈ থাকোঁতে হঠাতে মনত পৰি গ'ল। হিঃ। পুনি বাইৰ ছোৱালী ইলুক চিনি নাপালো? অলপতে বিস্মা হৈছে। লগৰ ল'ৰাজন জোঁৱাই নিশ্চয়। তাই বৰ লাজ পালে।

পাৰইতো। হিঃ।

নাই, কোনো লাভ নাই। শত্ৰুতাৰ কাৰণ বিচাৰি লাভ নাই।  
মই জনামতে ব্যাৱহাৰৰ কিবা সূত্ৰৰ ব্যাখ্যা লৈ দুজন অধ্যাপকৰ  
মাজত কথা-বতৰা বন্ধ।

বাটেৰে গৈ থাকোঁতে অকস্মাতে পিছফালৰ পৰা পিঠিত থাঙ্গৰ এটা  
পৰাত জাপ মাৰি উঠিলো। ঘূৰি দেখিলো এজন অবাঞ্ছিত মানুহে  
মোৰ ফালে চাই হাঁহি আছে। দেখিলেই মেজাজ বেয়া হয়,  
ওচৰৰ পৰা আঁতৰি যাবৰ মন যায়।

লেতেৰা ধূতি, ফটা কামিজ। অবিদ্যুৎ চুলি, মুখত কেইবাদিনো  
মুখুৰুৰা আধাপকা ডাটি। চকুৰ কোণত ফেচুৰুৰি আৰু ছয়োকাষে  
ওঁঠ দুটাৰ সংযোগস্থলত গোটমৰা শুকান লেলাউটিৰ বগা দাগ।

“আৰে, কিখবৰ?”

মই প্ৰশ্নসূচক দৃষ্টিৰে তেওঁৰ ফালে চালো।

“চিনি পোৱা নাই?”

চিনি পোৱা নাই বুলি, তৎক্ষণাত্ কৈ দিয়াৰ সাহস নহ’ল।  
অনিশ্চিত ভাৱে অলপ হাঁহিলো মাথ।

“বাপুৰে, কিমান দিনৰ মুৰত দেখা। আহা, চাহৰ দোকানত  
বহি কথা পাতে। চাহতকৈ কাচা কিবা চলিব নেকি?”

মানুহজনে যিখন চাহৰ দোকানত মোক লৈ গ’ল তেনেকুৱা  
দোকানত মই চাহ নাখাওঁ, অন্তত. যোৱা কেইবছৰমান মই তেনে-  
কুৱা দোকানত ভৰি দিয়া নাই। দোকানৰ চেহেৰা দেখিয়েই  
বিতৃষ্ণ লাগি গ’ল। অতিশয় লেতেৰা। লৰক-ফৰক জৰাজীৰ্ণ কাঠৰ  
ডেক আৰু বেঞ্চ। লেতেৰা পোচাকপাতি পিন্ধা কিছুমান মানুহে  
ভৰি তুলি বহি চাহ খাই আছে। এটা আইনা লগোৱা আল-  
মাৰী আছে, কিন্তু আইনাবোৰ ভাগি গৈছে। ভিতৰত খোৱা খোৱা  
বস্ত্ৰবোৰত মাথিৰ তৰপ এটা পৰি আছে। দুইজন অতি লেতেৰা  
গামোচা পিন্ধা ল’ৰাই পৰিবেশন কৰি আছে।

পৰিবেশ দেখি মোৰ ঘিণ লাগি গ’ল।

মাছুহজনে মোক সুধিলে,

“কি খাবা?”

“একো নালাগে, চাহ-হলেই হব।”

ল'ৰা এজনে একে পাকতে দুই কাপ চাহ আনি ঠকুঁকৈ ডেকৰ উচ্ছিষ্টৰ মাজত থলে। আধাখিনি প্লেটত আধাখিনি কাপত। কাপৰ চেহেৰা আৰু চাহৰ ৰং দেখিলেই বমি কৰি দিবৰ মন যায়। মাছুহজনে প্লেটত বাগৰি পৰা চাহখিনি সন্তুৰ্ণনে কাপত বাকি লৈ তৃপ্তি সহকাৰে সোহা মাৰিলে।

ভুক নচুৱাই কলে, “তাৰপিছত? পোচাকপাতিৰ বেচ জলক হৈছে দেখোন। কিয় নহব? দুই হাতে পইচা লুটি আছা। ভালেই কৰিছা। সুযোগ পালে এৰিব। কিয়হে? টকা মাৰিলে এনেকুৱা সবহকৈ মাৰিব লাগে। খৰা পৰিলেও একো নহয়। হাতত টকা থাকিলে কিহৰ চিন্তা? আটাই কেইজন ডাঙৰ উকিলক লগাই দিলেই হ'ল। কোনে কি কৰে?”

মই উদ্বিগ্ন হৈ উঠিলো। ক'ৰবাত কিবা গুণগোল হৈছে। হয় মোকেই ভুল কৰিছে নহলে মই কি কাম কৰো সেই সম্বন্ধে ভুল ধাৰণা কৰি আছে। দোকানত বহি চাহ খাই থকা মাছুহ-বোৰে মোৰ কীৰ্ত্তিৰ কথা শুনি সন্তুষ্ট দৃষ্টিৰে মোৰ ফালে চাই আছে।

“আবে বাবা, তোমাক নাজানো? দেখিলে মাছুহে ভাবিব যে তুমি ভজা মাছডোখৰ ওলোটাই লৈ খাব নাজানা।”

মোৰ এই ওপৰকি গুণৰ কথা শুনি মোৰ প্ৰতি উপস্থিত মাছুহবোৰৰ শ্ৰদ্ধা বাঢ়ি গ'ল।

“হেৰা, ছোৱালীৰ পিছে পিছে ঘূৰা অভ্যাসটো তোমাৰ এতিয়াও আছে নে নাই? হোটেলত থাকোঁতে...”

মই ব্যস্ত হৈ উঠিলো।

“ব'বচোন, ব'ব। আপুনি অইন কাৰোবাৰ।”

“ভেট্ চালা, লাজ কৰিছ কিয়? লাজৰ কি আছে? চব চালাৰ মনৰ কথা জানো। কোনোবাই স্বীকাৰ কৰে, কোনোবাই

নকৰে।”

একেবাৰে তুমিৰ পৰা তই। তাৰোপৰি চালা। আৰু আগ-  
বাঢ়িৰ দিয় নোৱাৰি

“আপুনি ভুল কৰিছে। মই আপোনাক।”

“মনে মনে থাক চালা। আৰু শুনাম নেকি তোৰ কীৰ্ত্তিৰ  
কথা? দে, বাদ দে। ভাল ছোৱালী লাগিব নেকি তোৰ তাকে  
ক। একেবাৰে কুমলীয়া আৰু নতুন। লাগে যদি ক, লাজ  
কৰিব নালাগে।”

মহা-জুলুম! মই থিয় হৈ কলো, ‘বাক, যাওঁ, মোৰ অলপ  
দৰকাৰী কাম আছে।”

মানুহজনে বেচ সপ্ৰতিভ ভাৱে দোকানীক কলে, “চাহৰ দাম  
এতিয়া থাকক। পিছত একেলগে দিয়।”

দোকানীজনে চকু মুদি শুই আছে যেন লাগিছিল। বিদ্যুৎ-  
স্পৃষ্টৰ দৰে জাপ মাৰি উঠিল।

“নহব। সেইবোৰ নহব পইচা দি ধোৱা।”

দোকানৰ কাম কৰা ল’ৰা এজনক মাতি দোকানীয়ে চিঞৰ-  
বাখৰ লগাই দিলে।

“এই বেটা, ইয়াক থাকোঁ চাহ দিছ কিয়? বিনা পইচাত  
মানুহক চাহ খুৱাবৰ কাৰণে দোকান খুলি বহি আছে? চব মাৰি  
দাত খুলি দিয়?”

মই বাস্তৱ হৈ জেপৰ পৰা পইচা উলিয়াবলৈ গলো। মোক  
টানি লৈ অনা মানুহজনে ঠেলামাৰি মোৰ হাতখন গুচাই দিলে।

‘বন্ধু মানুহ, ইমান দিনৰ মূৰত লগ পাইছো। তই কিয়  
দিব? পইচা মই দিয়।”

অতি অস্বস্তিকৰ পৰিস্থিতি।

## অপৰাজেয়

ক্লান্তি, অপৰিসীম ক্লান্তি। বলৰামৰ ইচ্ছাও দুৰ্বল হৈ পৰিছে। কিবা এটা খামোচ মাৰি ধৰাৰ তাৰ আক ইচ্ছা নাই। ক্লান্তিত হাতৰ মুঠি অজ্ঞাতে শিথিল হৈ যায় খাদ্য, আশ্ৰয়, এইবোৰ বিষয়ে তাৰ আক সামান্যতম উৎসাহ নাই।

“গ’ল, গ’ল, গ’ল।”

নাই, নমবিল। বলৰামৰ পৰিবাৰ মেনোই হাতত ধৰি হেঁচোক মাৰি তাক দ্ৰুতগামী ট্ৰাক এখনৰ তলত পৰাৰ পৰা বন্ধা কৰিলে। বলৰামৰ নিজৰ পৰা এইখিনি প্ৰয়াস কৰাৰো ইচ্ছা নাই।

পানবজাৰত ইমান ভিৰৰ মাজতো নি.সঙ্গ মৰণাপন্ন মানুহজনক দেখি বলৰামৰ আক যুঁজ কৰি থকাৰ ইচ্ছা নাইকিয়া হৈছে। মিছাকৈ ইমান চেষ্ঠা, ইমান শাড়ি। বলৰামৰ একমাত্ৰ ইচ্ছা হ’ল সি ক’ববাত শুব। পাৰিলে সি যেন মাজবাটতে গা এৰি দি পৰি থাকিব। তাক খাদ্য, আশ্ৰয় এইবোৰ একোকে নালাগে। হাতভৰি মেলি ক’ববাত শুব পাৰিলেই হ’ল। অচেতনতাৰ আঁটল গছৰত তল যোৱাৰ মন। নবকথাতনাৰ পৰা মুক্তিৰ একমাত্ৰ উপায়।

বাটৰ কাষত গছজোপা দেখা পাই গছৰ তলত বলৰামে গা এৰি দিলে। ওপৰফালে মুখ কৰি দীঘল হৈ শুই পৰিল। কঁকালত মেৰোৱা ফটা কাপোৰ ডোখৰৰ গাঁঠি খুলি তাৰ জননেন্দ্ৰিয় ওলাই পৰিল। মেনোই কাপোৰ টানিটুনি ঢাকি দিলে।

পাত বল আছিল বলৰামৰ। বলবিজ্ঞানৰ নৃত্যৰূপে ঘটাভ সি কিমান ফুট-পাউণ্ড কাম কৰিব পাৰিছিল উলিওৱা টান নাছিল।

পিছে পেশীশক্তিক কাৰ্য্যকৰী ভাৱে ৰূপান্তৰিত কৰি ধুনীয়াকৈ জীয়াই থকাৰ কোনো সুযোগেই সি নাপালে।

বংশোদ্ভূত্বে সিহঁতে বকরা পৰিয়ালৰ মাটিত আধিয়াৰ হিচাপে খেতি কৰিছিল। বলৰামে নিজেও গজানন বকরাৰ মাটিত খেতি কৰিছিল। অথও প্ৰতাপ এই বকরা পৰিয়ালৰ। সাধাৰণ মানুহে বকৰাক ‘ৰাজা’ বুলি কয়।

“উমৰা আমাৰ ৰাজা”।

অৰ্থাৎ তেওঁ আমাৰ ৰজা। বকরাৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে যোৱাৰ উপায় ৰূপে সাহস কাৰো নাই। গতিকে নিৰ্ব্বাচনী ৰাজনীতিত বকরাৰ প্ৰতিপত্তি অসীম। তেওঁৰ সহায়ৰ মূল্যও তেওঁ পুৰা আদায় কৰি লৈছে। নিৰ্ব্বাচনত বিজয়ী প্ৰাৰ্থীৰ দলে কৃতজ্ঞ ভাৱে তেওঁক সকলো ধৰণৰ সহায় কৰি আছে। কৃষি, মীন বিভিন্ন বিভাগৰ পৰা তেওঁ কিমান টকা ধাৰ পাইছে তৎক্ষণাত্ হিচাপ কৰি কোৱা টান। পিছে হিচাপ কৰাৰ দৰকাৰো নাই। তেওঁ এই টকা কেতিয়াও কিবাই দিবলগীয়া নহয়। তেওঁক অসন্তুষ্ট কৰি এই অঞ্চলৰ পৰা কোনো দলে নিৰ্ব্বাচনত জয়লাভ কৰিব নোৱাৰে।

গজানন বকরাৰ প্ৰতাপ দিনকদিনে বাঢ়ি গৈ আছে। আক সেই অল্পপাতে সাধাৰণ মানুহৰ অৱস্থা ক্ৰমাৎ বেয়া হৈ আহিছে। বকৰাই যেতিয়া ট্ৰেক্টৰ আদি লৈ আধুনিক পদ্ধতিৰে খেতি কৰিবলৈ ল’লে তেতিয়া তেওঁৰ মাটিত খেতি কৰি খোৱা মানুহবোৰৰ অৱস্থা নাইকিয়া হ’ল। এখন ট্ৰেক্টৰৰ অস্থ শক্তি পঞ্চাশৰ পৰা ষাঠি। বলৰামৰ সাধাৰণ শক্তিৰ মূল্য নোহোৱা হ’ল। কলত বকৰাই সেউজীয়া বিপ্লৱ ঘটালেও গাওঁৰ অইন বহুতৰে লগত বলৰামো নিঠকৱা হ’ল।

বলৰামৰ ঘাক জলোবুঢ়ীৰ চকুত ছানি পৰিছে। চকু দুটা ঘঁহা আয়নাৰ দৰে। বুঢ়ীয়ে চকুৰে একো দেখা নাপায় তথাপিও ঘৰত বহি নাথাকে। লাখুটি এডাল টকটকাই খুৰি ফুৰে। সকলোৰে ঘৰত হাহাকাহ। পাৱৰ সকলোৰে অৱস্থা কিয় এনেকুৱা হ’ল বুঢ়ীয়ে



একো ভলানলা নাপায়। মানুহবোৰৰ কি হ'ল? বহিবলৈ নকয়, ভালকৈ মাতমাবো নিদিয়ৈ। খানৰ মোন হেনো তিনিফুৰি টকা। কথাধাৰ বুঢ়ীৰ ধাৰণাৰ অতীত। আলোকবৰ্ষৰ দৰে এটা অজুমান-সিদ্ধ কথা মাত্ৰ।

বলৰামৰ বাপেকে গনি গনি তিনিফুৰি টকা দি তাইক আনিছিল। এই লৈ সকলোৱে কোৱাকুই কৰিছিল। আহু খানৰ মোন আছিল ন অনা, দহ অনা। অইন নহ'লেও ভাতকেইটা খাই আছিল। এতিয়া তাকো নাই। নাতি-ল'ৰাছটাই দিনেবাতি পেটৰ ভোকত কান্দে। কিবা দায়দোষ লাগিছে। নহ'লে এনেকুৱা হব কিয়?

কাৰো কথা ছুঙনে জলোবুঢ়ীয়ে। চকুৰে একো নেদেখে পিছে টক্‌টককৈ ঘূৰি ফুৰা বন্ধ কৰিবৰ নাই। মণ্ডলহঁতৰ এটা ভেড়া-ছাগলী আছে, স্মৃতি লাগিলে লৰি আহি মানুহক মূৰেৰে খুন্দা মাৰি দিয়ে। জলোবুঢ়ীকো ধুমমাৰি খালত পেলাই দিলে। কঁকালত দুখ পাই বুঢ়ী লৰিব চৰিব নোৱাৰা হ'ল। তাইৰ মূৰত সোম্বালে যে গোটেই পৰিয়ালটোক অমজলে চুইছে। একেটা কথা কৈ কৈ বুঢ়ীয়ে সকলোকে অস্থিৰ কৰি তুলিলে।

“হে মাও, ছোবছনী (সুবচনী) পূজা পাতোক। নাহিলে অন্ধা (বন্ধা) নাই। যেমন কৰি হউক পূজাৰ যোগাৰ কৰেক।”

এই পূজাৰ বহুতো যা-যোগাৰ লাগে। নেজপাত (আগলতি কলপাত) একো একোখনত একোআখি কল তামোল পান আদিৰে নবুদ (নৈবেদ্য) সজাই কলপাতত সিদ্ধুৰৰ ফোট দি লব লাগে। জীৱৰী-বোৱাৰীসকলে শুদ্ধ কাপোৰ পিন্ধি হাতত ফুল লৈ আঠু-কাঢ়ি বহে। কোনোবা এজনীয়ে সুবচনীৰ আখ্যান বৰ্ণনা কৰে; অইন এজনীয়ে হুকাৰ ধৰি থাকে। একোটা একোটা অধ্যায়ৰ বৰ্ণনা শেষ হ'লে আয়তীসকলে ফুল লৈ নেজপাতত অঞ্জলি দিয়ে। বংশ পৰম্পৰাই শুনি শুনি জলোবুঢ়ীয়ে খুব গুৰুভাৱে আখ্যান বৰ্ণনা কৰিব পাৰে। অইন কাৰোবাৰ ঘৰত পূজা পাতিলেও বুঢ়ীক মাতি নিয়ৈ। ভয়ৰ হৈ বুঢ়ীয়ে উপাখ্যান বৰ্ণনা কৰি যায়।

‘বজ্জাৰ গুৱালিনীৰ চাণালিনীৰ লগত খুব মিল। দুয়ো এদিন একেলগ হৈ নৈৰ পাৰত সুবচনী পূজা কৰি কলপাতত প্ৰসাদ খাই সেই কলপাত পুতি থলে। কোনোবাই দেখা পাই বজ্জাক লগালে। শুনি বজ্জাৰ খুব খং উঠি গ’ল। এই গুৱালিনীয়ে যোগান ধৰা বস্তু তেওঁ খায়। পাইক পঠিয়াই গুৱালিনীক ধৰি আনিলে। বজ্জাই ক’লে তোমাৰ গোঁসানী কিমান ডাঙৰ চাওঁ। একবছৰ আগতে মোৰ পাটহাতী মৰিছে। সেই হাতীক জীয়াই দিব লাগিব। গুৱালিনীয়ে শুদ্ধাচাৰে সুবচনী পূজা আৰম্ভ কৰিলে। পূজা শেষ হোৱাত পাটহাতী মাটিৰ তলৰ পৰা উঠি গা জোকাৰি থিয় হ’ল।”

বুঢ়ীৰ পেনপেননি শুনি শুনি বলৰামৰ মনতো খোকোজা লাগিল। এনেকুৱা ছবৰস্বাতো সিহঁতৰ কেতিয়াও নাছিল। কিয় এনেকুৱা হ’ল? গুৰু গোঁসাই নামানিলে অমঙ্গল নহব তো কিটো হব? বৰুৱাৰ ঘৰত বাৰ মাহে তেৰ পূজা লাগিয়েই আছে। দুৰ্গা পূজা, লক্ষ্মীপূজা, কিমান ধুমধাম, কিমান খৰচ। বৰুৱাহঁতৰ অৱস্থা ভাল নহব তো কাৰ হ’ব? ঘৰ-দুৱাৰেই চাবা নে গাড়ী-ঘোঁৰাই চাবা।

“চাওঁ, গুচ গুচ।”

জগন্নাথ ডাক্তৰৰ মাত। ডাক্তৰৰ চাইকেলৰ ত্ৰেকে নাই, বেলে নাই। দূৰৰ পৰা আৱাজ কৰি ডাক্তৰে মানুহক সাৱধান কৰি দিয়ে। চেৰাবলীয়া মানুহ। বছৰদিন আগতে চহৰৰ যতীন ডাক্তৰৰ কাৰ্মাচীত কম্পাউণ্ডাৰৰ কাম কৰিছিল। এতিয়া গাওঁতে চিকিৎসা কৰে। সাধাৰণ মানুহৰ সাধাৰণ দৰৱ। ল’ৰা-ছোৱালীৰ পানী লাগিলে মিঠাতেল গৰম কৰি মালিচ কৰিবলৈ দিয়ে। কৃষি-বিকাৰ হ’লে মাটিকঁঠালৰ পাতৰ গুৰিৰ কালৰ বগা অংশৰ ৰস উলিয়াই খাব দিয়ে। লাও, কোমোৰা যি পায় তাতেই সন্তুষ্ট। অভ্যস্ত ছুৰুখ। সকলোৱে তেওঁক ভয় কৰে।

চাইকেলখনে বলৰামক খুন্দা মাৰিলেই। ওলোটাই ডাক্তৰৰে খঙ।

“কি সোৱাইছেহে তোমাৰ কাণত? একো শুনা নোপোৱা।

পৰি ভৰিৰ ছাল গ'ল।”

সুৰচনীৰ পূজাৰ ধোঁগাৰ কৰাৰ কাৰণে বলবামে মনে মনে মদনৰ দোকানত কাঁহৰ বাচন বেচি আহি আছিল। যাওঁতে দেখা পালে ডাক্তৰে খালে হয়। খাবলৈ নোপোৱা মানুহৰ এনেবোৰ কাণ্ড দেখিলে ডাক্তৰে কুকুৰে কাঁইট নোখোৱা গালি পাৰিবলৈ ধৰে। শেষপর্যন্ত তেওঁ খঙতে মাতিব নোৱাৰা হয়।

‘মূৰ্খৰ দল, অন্ধৰ দল।’

এই একেটা বাক্যৰ পুনৰাবৃত্তি কৰি থাকে।

লাভ একো নহ'ল। কাঁহিবাটিবোৰ গ'ল। বান অহাৰ আগৰ পৰাই অনাহাৰ আৰম্ভ হ'ল।

প্ৰতি বছৰে বান আহে, ঘৰৰ ভিতৰতো পানী সোমায়। সাময়িক ভাৱে পি. ডব্লু. ডিৰ বাটত আশ্ৰয় লোৱাটো এটা সাধাৰণ কথা। মানুহে মালবস্ত্ৰ গৰু-ছাগলী আনি বাটত তোলে। চাৰি, চট ইত্যাদিৰে চালি সাজি বাটতে সংসাৰ পাতে। পানী কৰিলে আকৌ ঘৰলৈ উভতি যায়। ঘৰৰ লগত সম্বন্ধ হিচি নাযায়, শিপা উভালি নাহে।

আগতে পানী খুব বেচি হ'লে বলবাহঁতেও বাটত আশ্ৰয় লৈছিল। খান-চাউল লগতে লৈ আনিছিল। মেনোই বাটত মেলি দি খান শুকাই লৈছিল। বাটত থাকিলেও গৃহস্থালিৰ নিয়ম নীতি বাদ দিবলগীয়া নহৈছিল। ইজনে সিজনৰ খা-খবৰ কৰিবলৈ আহিলে সোধপোছ কৰিছিল, বহিবৰ কাৰণে পীৰা এখনো আগবঢ়াই দিছিল। বলবাহৰ মাকে পান এপাত আঠৰ কাপোৰত 'ম্ৰচি' লৈ মানুহক তামোল-পানো খাচিছিল।

ইবাৰৰ কথা বেলেগ। বান হ'ল উপলক্ষ্য মাত্ৰ। বহাগৰ পৰাই মানুহৰ খাবলৈ একো নাই। খানৰ দাম যেনে ইতিমধ্যে বাঠি টকা পালে গৈ বিসকলৰ খান আছে ডেওঁলোকে ধৰি থাকিল। যি লক্ষণ, খানৰ দাম কিমান পায়গৈ ঠিক নাই। আগতেই বেচি দি লোকচান জৰিৰ নেকি?

জলোবুড়ীয়ে চকুৰে নেদেখে, কঁকালত দুখ পাই ভালকৈ খোজ কাঢ়িবও নোৱাৰে। বলৰামে বুঢ়ীক দাঙি লৈ আহিল।

আৰম্ভ হ'ল অনাহাৰ। পেটত নহয়, জ্বংপিণ্ডৰ ঠিক তলতে চৌবিশ ঘণ্টা এটা ভোটা বিষ। কাণত সদায় তালমাৰি ধৰা এটা অস্বস্তিকৰ অল্পভূতি। প্ৰথমতে ভোকত পেট কলকলাই আছিল যদিও পিছত বন্ধ হ'ল। পিছে জ্বংপিণ্ডৰ তলত খিল মাৰি ধৰা বিষটো অলপ সময়ৰ কাৰণেও মুগুচে। আক অন্নসাদ, শৰীৰৰ কোঁহে কোঁহে অন্নসাদ। ভৱিষ্যতবোৰ কোনো আশা নাই। বলৰামৰ মনত হতাশা আৰু গীত্ৰ আতংক। খেতিপথাৰৰ কাম বন্ধ। ক'তো কোনো কামকাজ নাই। নিকংসাহ মন লৈ সি কাম বিচাৰি যায়, হতাশ হৈ উভতি আহে।

বলৰামৰ ডাঙৰ ল'ৰা যত্নৰ বয়স আঠ বছৰ। সকলজন ল'ৰা মধু পাঁচ বছৰৰ। অকণমান ল'ৰা যত্ন হঠাতে বৰ কৰিংকৰ্মা হৈ উঠিল। কাকো নোকোৱাকৈ সি ক'ৰবাত গুচি যায়। কচু, লাও, অমিতা কিবাকিবি এসোপা লৈ ঘূৰি আহে। কোনেও তাক একো প্ৰশ্ন নকৰে। মেনোই সেইবোৰ সিজাই দিয়ে। তলমূৰ কৰি সকলোৱে খায়।

বৰষুণত তিতি থকা আৰু জেকা মাটিত শুই থকা কাৰণে বলৰামৰ কাহ হৈছে। চৌবিশ ঘণ্টা কাহি থাকে। ৰাতি কাহি কাহি উশাহ বন্ধ হোৱাৰ উপক্ৰম। কাষৰ চালিটোত থকা ভৰত অস্থিৰ হৈ উঠে। যান্ত্ৰিক ভাৱে ডাবি দিয়ে “এই বলৰাম।” জলোবুড়ীয়ে শুই শুই দিনটো গুণগুণাই কান্দে।

“ইবাৰ কায়ো বাচিব নাই, সগায় মৰবে। পেটেৰ ভোকত সগায় শুকি মৰবে।”

শুনি শুনি বলৰামৰ অসহ্য লাগি যায়। আতংকত বুকু কঁপি উঠে। হঠাতে টিঞাৰি ডাবি দি উঠে।

এই, চূপ থাক। কু-ডাক ডাকি নাথাকিস।’

অগ্নাখ ডাঙৰেও মদন দোকানীক ভেঙুচাই ডাবি দি উঠিল।

“যোৱা, যোৱা, তুমি মোৰ ই ছিডিবা।”

সিদিনা আবেলিলৈ ঘৰত নহাত বলৰামে যত্নক বিচাৰি গ'ল। মদনৰ দোকানৰ সমুখত কিছু মানুহ গোট খাই থকা দেখিলে। যত্নৰ সমনীয়া ল'ৰা হলা দূৰত বলৰামক দেখি লৱৰি আহিল।

“যত্নক মদন দোকানীয়ে বান্ধি থৈছে। দোকানৰ পৰা সি লাড়ু চুৰ কৰিছে।”

মদনে যত্নক তাৰ দোকানৰ বাৰান্দাৰ খুটাত বান্ধি থৈছে। প্ৰথমতে মাৰধৰ কৰিছিল। বন্ধা অৱস্থাতো যত্নে সেও মনা নাই। সি ঠেকত পৰা জন্তুৰ দৰে আক্ৰোশত মানুহবোৰৰ ফালে চাই আছে। বলৰামক দেখি মদনৰ খং চৰি গ'ল।

“এই বয়সতে ছলিৰ ইমান গুণ। ডাঙৰ হ'লে ই বেটা ডকাইত হব।”

তুটা মুড়িৰ লাড়ু চুৰ কৰাৰ অপৰাধত সকলো ল'ৰা এজনক এনেকৈ বান্ধি থোৱা দেখিলেও উপস্থিঃ কোনেও প্ৰতিবাদ কৰা নাছিল। বৰং সন্তানৰ তুচ্ছকৰ্মৰ কথা শুনি বলৰামে হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য হৈ তাকেই মাৰিবলৈ খেদি গ'ল।

ইতিমধ্যে জগন্নাথ ডাক্তৰ ক'ৰবাৰ পৰা ওলালহি। তেওঁ বলৰামক গৰা মাৰি ধৰিলে।

“হেঁদে, বীৰত্ব দেখুৱাব নালাগে।”

মুখ ঘূৰাই তেওঁ মদনক গালি পাৰিবলৈ ধনিলে।

“পাৰগু ক'ৰবাৰ। লাড়ু চুৰ কৰাৰ কাৰণে সকলো ল'ৰা এটা বান্ধি থোৱাৰ তুমি কোন হে? এওঁ ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্ঠিৰ। চোৰাং বেপাৰ কৰি টকা ঘটি তুমি সকলোৰে দণ্ডমুণ্ডৰ বঁহী হৈছা। নহয়?”

জগন্নাথ ডাক্তৰে আগবাঢ়ি লৈ নিজহাতে যত্নক বান্ধি থুলা দিলে। মদন জাপমাৰি আহিল। ইমান পৰে মনেমনে চাই থকা মানুহবোৰেও একেলগে এক খোজ আগবাঢ়ি গ'ল। সকলোৰে নিশ্চিন্ত চকুৰে হঠাতে ধকধককৈ জ্বলি উঠিল।

মদন তৎক্ষণাত্ৰ বৈ গ'ল। বাৰান্দাত থিয় হৈয়েই ডাক্তৰক

ভাবুকি দিলে “ডাক্তৰ, কথা ভাল নহব।” ডাক্তৰে চাইকেল লৈ আগবাঢ়ি গৈ থাকিয়েই ক’লে “যোৱা, যোৱা! তুমি মোৰ ই ছিঙিবা।”

চাৰিওপিনৰ হাহাকাৰ অৱস্থা দেখি জগন্নাথ ডাক্তৰ অস্থিৰ হৈ উঠিছে। ইফাল সিফালৰ পৰা অলপ অচৰপ বস্তু বা-যোগাৰ কৰি আনি মানুহখিনিক সহায় কৰাৰ চেষ্টা কৰি আছে। অতি অকিঞ্চিৎকৰ এই চেষ্টা। যিসকলৰ চক্ৰান্তত বাকীবোৰৰ এই অৱস্থা হৈছে সিহঁতৰহে দিবপৰা অৱস্থা। পিছে সিহঁতে নিদিয়ৈ।

মানুহে ঘৰছৱাৰ এৰি সহায় বিচাৰি গোৰীপুৰ আৰু ধুবুৰীৰ কালে গৈ আছে। কি ভয়ংকৰ কথা। চকুৰ আগত হাজাৰ হাজাৰ গৃহস্থ ভিক্ষাৰীত পৰিণত হ’ল। যুদ্ধ নাট, বিগ্ৰহ নাই অথচ অসুখা পৰিয়াল ছিন্নমূল হৈ বাটেপথে সিঁচৰিত হৈ পৰিল। নিজৰ দেশতেই উদ্ধাস্ত ভিক্ষাৰী।

এনেকুৱা অৱস্থা হব বুলি ডাক্তৰে আগতেই গম পাইছিল। যাৰ কোনো মতে তিনিমাহৰ খোৱাৰ সংস্থান হয় সিহে চৰকাৰক ধান দিলে। যাৰ বহুত আছিল সি এতিয়া তিনিগুণ দামত ধান বেচিছে। যাৰ নাই সি এতিয়া তিনিগুণ দামত কিনিবলগীয়া হৈছে। গতিকে যি ধনী সি আৰু ধনী হ’ল। যাৰ নাই তাৰ পানীত হাঁহনচৰা অৱস্থা হ’ল। এই মদনৰ অৱস্থা আগৰ পৰাই ভাল আছিল কাৰণে সি দেশৰ এই অৱস্থাতো লাখ টকা খৰচ কৰি নতুনকৈ দালান বান্ধি আছে। বলৰামে কোনো প্ৰকাৰে খাইপিচ্ছি আছিল। এতিয়া সি বাটৰ ভিকছ হ’ল।

জগন্নাথ ডাক্তৰৰ ৰাজনৈতিক চেতনা খুব স্পষ্ট নহয়, তেওঁৰ বিশেষ অধ্যয়নো নাই। পৰিস্থিতি লক্ষ্য কৰি তেওঁ বুজি পাইছে যে ক’ববাত কিবা এটা ডাক্তৰ ফাকি আৰু গণ্ডগোল আছে। কলা-বজাৰী, চোৰাংবেপাৰী, ভেজালকাৰীক জল কৰাৰ ক্ষেত্ৰতহে ইমান সাক্ষাৎ। আইনৰ সামান্যভাৱ ক্ৰটি হয় বুলি কিমান সংশয়। কিন্তু বৰ্ত্তমান সমাজ ব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে কোনোবাই কিবা স্নাত মৃত্যু বুলি সন্দেহ ৰাখি হ’লেই সকলোৱে তৎক্ষণাত্ সঠিক হৈ উঠে। ভেতিয়া

সন্দেহৰ বশত বিনাবিচাৰে আটক কৰাত বা শাস্তি দিয়াত বাধা নাই।

ভগ্না চাইকেলখনেৰে গৈ থাকিয়েই ডাক্তৰে মূৰটো জোকাৰি দিয়ে। তেওঁৰ মনত চৈতন্যৰ অন্ধৰ এটাই পোখা বেলি উঠিবলৈ ধৰিছে। বৰ্ত্তমান ব্যৱস্থা কি তেনেহলে এক বিশেষ শ্ৰেণীৰ সুবিধাৰ কাৰণে ?

মানুহৰ এই ছবৰুৱাতো কাৰো তৰফৰ পৰা বিশেষ কোনো চাঞ্চল্য নাই। ডাক্তৰে জানে যে বাংলাদেশ স্বাধীন হোৱাৰ আগতে তাৰ পৰা অহা এক কোটি শৰণাৰ্থীক দীৰ্ঘদিন ধৰি থুৱাই গিছাই ৰখা হৈছিল। ইয়াতো এটা কেম্প আছিল। বৰ্ত্তমানে এই মানুহ-বোৰক সহায় কৰাত তেনেহলে কি কোনো ৰাজনৈতিক স্বার্থ নাই ? ডাক্তৰৰ মূৰটো গৰম হৈ যায়। তেওঁ গাৰ বলেৰে পেডেল মাৰি আপোনমনে কৈ উঠে—“চাল্লা।”

ৰাজআলিত এনেকৈ থাকিলে অনাহাৰে মৃত্যু অৱশ্যাস্তায়ী। ইতিমধ্যে ইফালৰ অৱস্থাৰ কথা প্ৰচাৰ হৈ গৈছে। গাড়ী লৈ মানুহে পানী চাবলৈ আহে, নিজ চকুৰে মানুহৰ ছবৰুৱা চাবলৈ আহে। স্বাস্থ্যবান ডেকা, ধুনীয়া সুসজ্জিত গাভৰু। আজি কিমানদিন হ’ল বানপানীয়ে গজাধৰ দলঙৰ প্ৰবেশপথ খহাই নিছে। কেইবছৰমানৰ পৰা তেনেকৈ পৰি আছে। অতি গুৰুত্বপূৰ্ণ বাট। গোলকগজৰ পৰা এই দলং পাৰ হৈ একেৰাহে আগমনী আৰু বকসীৰহাট হৈ কোচবিহাৰলৈ বাচ-মটৰ চলিছিল।

গাড়ী লৈ মানুহে পানী চাবলৈ আহে। গাড়ীৰ পৰা নামি ছোৱালীবোৰে লাস্যময় ভঙ্গীত খোজকাঢ়ি নৈৰ পাৰলৈ আগবাঢ়ি গ’লে ডেকাবোৰে আত্মকিত হৈ ছচিয়াৰ কৰি দিয়ে। ছোৱালী-বোৰে ডুক কঁচাই কৃত্ৰিম খং প্ৰকাশ কৰে। সকলোৱে পানীৰ কটো ভোলে, কংকালসৰ ভোকাভূৰ মানুহৰ কটো ভোলে। মানুহ আহে, মানুহ গুচি যায়। কোনোফালৰ পৰা কোনো সাহায্য আহি নাপায়।

ৰাজআলিত এনেকৈ থাকিলে অনাহাৰে মৃত্যু অৱশ্যাস্তায়ী।

কাকো নোকোৱাকৈ একো একোটা পৰিয়ালে ধুবুৰীৰ ফালে যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। চহৰত অজস্র ধনসম্পদ। তাত গৈ পালে কিবাকৈ নিশ্চয় আহাৰ জুটিব। আশাই অল্পসল্প দেহবোৰক চঞ্চল কৰি তুলিলে।

ৰাতিপুৱাই বলৰামে দেখিলে যে কাষত থকা ভৰতহঁত নাই। বস্তু-বাহানি অৰ্থাৎ ভগা টিন, ফটা কানি-কাপোৰ লৈ সিহঁতো গ'ল। কথাষাৰ গম পাই জলোবুঢ়ী আতংকিত হৈ উঠিল।

“হে বাপ, মোক ফেলে নাযাইসৰে। তুই মোক ফেলে গেইলে মই মৰ্লে মোক খৰি দিবে কায়? শিয়াল কুকুৰে মোক ছিৰি ছিৰি খাইবে। বাপৰে, অ' মোৰ বাপ।”

বুঢ়ীয়ে হুৰাওৰাৱে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

মানুহ সামাজিক জীৱ! যুগ যুগ খৰি গঢ়ি উঠিছে বহুতো সামাজিক নীতি নিয়ম আচাৰ আৰু অহুষ্ঠান। এই সকলোবোৰ হৈছে জীৱনৰ অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। মাকৰ মৰা-শ মানুহে পেলাই নিদিয়, হয় কবৰ দিয়ে, নহয় দাহ কৰে, আৰু শাস্তি কৰে। মাকে সম্ভানক এইবোৰ কথা সকায়াই দিয়াৰ প্ৰয়োজন নাই। পিছে সম্ভানৰ এই অৱশ্যকৰণীয় কথাখিনিও বলৰামে কৰিব নোৱাৰিলে।

জলোবুঢ়ী আৰু মেনোঠে বছৰ-এবাৰকৈ মাত্ৰ গাৱঁৰ পৰা ওলাইছিল, দুৰ্গাপুজাৰ বিসৰ্জনৰ মেলা চাবলৈ। সিহঁতৰ পৃথিবীৰ সীমা ইমানেই। এইবেলি প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে এই সীমা পাৰ হৈ সিহঁতে ধুবুৰীৰ পিনে যাত্ৰা কৰিলে। বুঢ়ীয়ে খোজ কাঢ়িব নোৱাৰে। লিচ পৰি গ'লে ভয়তে চিঞৰ বাখৰ ছলছল লগাই দিয়ে। বুঢ়ীক টানি আজুৰি দাঙি মিলি ক্লাস্ত হৈ সিহঁত কোনোৰকমে বালাজান ষ্টেছন পালেহি। বুঢ়ীৰ আৰু উঠাৰ শক্তি নাই। ৰাতি ধুবুৰীলৈ যোৱা টেন পাই বুঢ়ীক দাঙি লৈ ঠেলি হেঁচি ট্ৰেনত তুলি 'ললে

ধুবুৰী চহৰত আৰু পাঁচজন ভিক্ষাৰীৰ সংখ্যা বাঢ়িল। আচল হিচাপত চাৰিজন বুলিহে ক'ব লাগিব। বুঢ়ী ট্ৰেনতেই মৰিল। বলৰামে মাকৰ মৰাশ লৈ কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হৈ বহি থাকিল। সি যেন সূৰ্য্যায়মান চক্ৰ এটাৰ কেন্দ্ৰত অস্থিৰ ভাৰসাম্য লৈ থিয় হৈ



আছে। কেন্দ্রৰ পৰা দূৰত্ব অনুপাতে গতিৰ তীব্রতা বাঢ়ি গৈ আছে। বলবান সংকুচিত হৈ কেন্দ্ৰবিন্দুত নিজকে স্থিৰ বখ্যক্স প্রাণাশ্ৰুকৰ প্রয়াসত বান্ধ। চক্ৰ বন্ বন্ কৈ ঘূৰি আছে। এই অস্থিৰ ভাবসাম্য হেৰাই সি উদ্ধাৰ গতিৰে এই-নক্সত্বং সিপায়ে ছিটিকি যাব। অসহায় ভাৱে সি চিঞৰি উঠিল—“হুই এলান্ধ কি কৰং?”

মেনোই তাক ঘূৰ্ণায়মান চক্ৰৰ পৰা নমাই আনিলে।

“উঠো।”

“হু?”

“উঠো।”

“উঠো। ছায়াছটা পেটৰ ভোকত কান্দি কান্দি মুৰ্জা গৈছিল। এমন কৰি বসি থাকুলে হয়?”

মেনোক অনুসৰণ কৰি যন্তু চালিতৰ দৰে বলবান বাটত নামি গ'ল।

ধুবুৰী চহৰখন ভিক্কাৰীৰে ভৰি গ'ল। ডেকা, গাভৰু, বৃদ্ধ, নাৰী, শিশু, অক্ষম আৰু দুৰ্বল। কংকালৰ সমদল। ভিক্কা কল-বামৰ বৃদ্ধি নহয়। ডালদৰিত্র হলেও ইমান দিনে কিছুমান সামাজিক আৰু পাৰিবাৰিক মূল্যবোধ জীয়াই ৰখাৰ চেষ্টা কৰি আছিল। হাত পাতি মানুহৰ আগত থিয় হবলৈ যাওঁতে সংকোচত হাতখন কোঁচ খাই আহে। লাজ, সংকোচ আৰু আড়ষ্টতা। তিনিদিন বলবান একপ্ৰকাৰ অনাহাৰে থাকিল। অলপ কিবা পালে ল'ম্বা-ছটাক দিছিল। তিনিদিন পিছত নেতাই ধুবুৰীৰ ঘাটৰ কাষত মেনোই ভিক্কা কৰি পোৱা চাউলকেইটা সিজাই যেতিয়া তাক ~~কোঁচ~~ বাটি দিলে তেতিয়া দুয়ো চকুৰে তাৰ ধাৰাসাৰে পানী বৰলৈ ধৰিলে।

ধুবুৰী চহৰখন ভিক্কাৰীৰে ভৰি পৰিল। ভিক্কা পোৱা টান। আইন এটা মহা অশান্তি হৈছে মেনোৰ। আজন্ম তাইৰ কষ্ট-কৰা অভ্যাস। সকলোকে খুৱাই মেলি কিবা থাকিলেহে তাইৰ ভাগ্যক্স জুটছিল। অনাহাৰে থকাটো তাইৰ কাষে নতুন কথা নহয়। ইমান কষ্টৰ পিছতো কিছুমান মানুহৰ কাষে তাইৰ দেহৰ আকৰ্ষণ

এতিয়াও একেবাৰে শেষ হৈ যোৱা নাই। বহুতে ডাইৰ ছবিসমূহৰ সন্ধান লবৰ চেষ্টা আৰম্ভ কৰিলে। এই এক উপকৱা বস্তু।

চহৰৰ বাটে-পথে ভিক্ষাৰী আৰু ভিক্ষাৰী। ভিক্ষা পোৱা টান। পেটত অনিৰ্ভাৱ ক্ষুধা। হয়তো অইন চহৰত ভিক্ষাৰীৰ সংখ্যা কম। হয়তো অইন উৎপাতো নাই। সিহঁত পূব পিনে উজাই যাবলৈ ধৰিলে।

একেটা ঘটনাৰ পুনৰাবৃত্তি। কোকৰাঝাৰ, সমভোগ, নলবাৰী। প্ৰতিখন ঠাই ইতিমধ্যে ভিক্ষাৰীৰে ভৰি গৈছে। ট্ৰেনত, প্লেটফৰ্মত, বাটত; ভিক্ষাৰী আৰু ভিক্ষাৰী। বিনা টিকেট ছবিসমূহক প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ৰোটালীত উঠিবলৈ যাওঁতে নলবাৰীত যাত্ৰী এজনৰ বলৰামক ছৱাৰমুখৰ পৰা গোবমাৰি পেলাই দিলে। ফুটবোৰ্ডত লাগি তাৰ কপালৰ মৌফালখন কাটি গ'ল। যা এতিয়াও শুকোৱা নাই।

এইদৰে গোলোকগঞ্জৰ কাষৰ বিচনদৈৰ ভিন্নমূল পৰিয়াল এটাই ডাঁহি-ডাঁহি জালুকবাৰী ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মত ছিটিকি পৰিল। তাৰ পৰাও খেদা খাই গুৱাহাটীৰ বাটত হেৰাই গ'ল। কোনেও সিহঁতক দেখা নাপালে। চৰকাৰো সিহঁতৰ অস্তিত্ব সম্বন্ধে সম্পূৰ্ণ অজ্ঞ হৈ থাকিল। সিহঁত ভিন্ন জগতৰ জীৱ, সিহঁতৰ গতিবিধি ভিন্ন স্তৰত। প্ৰেতৰ দৰে ভূমি ভূমি ভিক্ষাৰ কাৰণে সিহঁতে অশৰীৰী হাত মেলি দিলে। কোনেও সেই হাত দেখা নাপালে। ভিন্ন স্তৰৰ পৰা ডাঁহি সিহঁতৰ কান্দোন কাৰো কাণত নপৰিল। চহৰৰ স্বাভাৱিক জীৱনযাত্ৰাত ক্ষম্ভকৰ কাৰণেও কোনো ছেদ নপৰিল। চহৰত পান ভোজন, গান-বাজনা, খেলাধুলা, সাংস্কৃতিক উৎসৱ একে ধৰণেই চলি থাকিল। অসীম শূন্যতা এটাই সিহঁতক বেৰি ধৰি থাকিল। উৎসৱ প্ৰাঙ্গনত অনাছত অশৰীৰী অতিথি।

ইতিমধ্যে বলৰামৰ ডাঙৰ ল'ৰা যছৰ বৰ্ত্ত ইন্দ্ৰিয় এটা পূবত হৈ উঠিছে। কৰবাত কিবা খোৱা বস্তু দেখিলে তৎক্ষণাত তাৰ চকুত পৰে। মাক-দেউতাকৰ কাষৰ পৰা পলাই সি অকলে ইকালে সিকালে ভূমি কুৰে। বজাৰৰ মাজত সোৱাই যায়। পচাসৰা পোকে খোৱা পেলাই দিয়া কলমূল, আলু, গিৱাজ যিহকে পায় লৈ আহে।

ভিৰৰ মাজত সুবিধা কৰিব পাবিলে থাপমাৰি বস্তু তুলি লয়। 'মাৰ মাৰ' বুলি খেদিলে মানুহৰ ভিৰৰ মাজেৰে সবকি পলাই যায়। ক্ৰতগামী ট্ৰাকৰ আগেদি বিছাৎ গতিৰে লৰ মাৰে।

সিদিনা কাৰোবাৰ বাৰীৰ পৰা কেঁচা বঙালাউ এটা চুৰ কৰি আনিছিল। বলৰামে যতকৈ প্ৰথমে খুৰ মাৰিলে, কিন্তু পিছত সেই বঙালাউ সিজাই সকলোৱে তৃপ্তিৰে খালে।

তথাপিও যতকৈ লৈ বলৰাম আৰু মেনোৰ উদ্বেগৰ সীমা নাই। ক্ষীণ হ'লেও পাৰিবাৰিক বন্ধন এটা এতিয়াও থাকি গৈছে।

“খাবা হয় চায়া থাকলেন কেনে? আগান।” মেনোই পিছ-ফালৰ পৰা বলৰামক ঠেলা মাৰি দিলে।

বলৰামে বেল ষ্টেচনত, নদীৰ পাৰত বহুতো কংকালসাৰ মৰাখ পৰি থকা দেখিছে। কৰ্মচঞ্চল পানবজাৰৰ মাজবাটত কংকালসাৰ মানুহ এটাক পৰি থকা দেখি সি থমকি বৈ গ'ল। সকলো কংকাল দেখাত একেই কিন্তু হ'লেও এইটো জানো ভৰত নহয়? গাড়ী-মটৰ-বিক্ৰা মানুহ ফালৰি কাটি কংকালটোৰ সোঁফালেৰে আৰু বাওঁফালেৰে গৈ আছে। তীব্ৰ বেগেৰে মটৰ গাড়ী চলাই অহা মানুহ এজনে শেষ মুহূৰ্তত তৎক্ষণাত ষ্টিয়াৰিং ঘূৰাই সোঁফালেৰে ওলাই গ'ল। কংকালটোক কোনেও আমনি কৰা নাই। এই ভিৰৰ মাজতো সি সম্পূৰ্ণ নিঃসঙ্গ

হাতত কেক আৰু পেটিচৰ পেকেট লৈ সুসজ্জিত নবনাৰী মুখ ঘূৰাই ব্যস্তভাৱে ঠাইখিনি পাৰ হৈ সিফালে পাৰ্ক কৰি থোৱা গাড়ীত উঠিছে।

কংকালটোৰ চকুৰ পতা লাহে লাহে জ্বাৰমান লৰি উঠা দেখি বলৰাম থমকি বৈ গ'ল। পিছে পিছে ল'ৰা দুজনৰ সৈতে মেনো আহি আছিল। আকস্মিক ভাৱে বলৰামৰ গতি বন্ধ হোৱাত মেনোই তাৰ গাত ধুন্দা খালে কংকালৰ পিনে চকু যোৱাত ভয়ানক আতংকত বলৰামৰ পিঠিত ঠেলা মাৰি বেগাই ঠাইডোখৰ পাৰ হৈ বোৱাৰ কাৰণে থৰথেনা লগালে।

“খাৰা হয়। চায়া থাকলেন কেনে ? আগান।” ডাঙৰ চহৰ গুৱাহাটী। দিনে দিনে আক ডাঙৰ হৈ আছে। অসমৰ ৰাজধানীক দিচপুৰ বুলি ক’লেও আচলতে ইয়ো গুৱাহাটীয়েই। আগতে অৰিয়েণ্টাল বীমা কোম্পানীৰ দালানটোৱেই আছিল চহৰৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ দালান; ওৰিয়েণ্টাল বিল্ডিং। গধূলি আলোকপ্ৰবাহ পেলাই উজ্জল কৰি তোলা হৈছিল। চহৰলৈ নতুনকৈ অহা মানুহে চাবলৈ গৈছিল। চহৰখন ডাঙৰ হৈয়েই আছে। কিমান চকুত লগা বিৰাট অট্টালিকা। ইতিমধ্যে কিমান লক্ষ ঘনমিটাৰ কংক্ৰিটৰ কাম হৈছে সেই পৰিসংখ্যা হিচাপ কৰি উলিয়ালে অভভূত হব লাগিব। চহৰৰ উন্নতি হৈছে, বিশ্বয়কৰ উন্নতি। মিছাকথা। এনেকুৱা চহৰত বাটত মানুহ পৰি থাকিব নোৱাৰে। গুৱাহাটী কিয় ? সমগ্ৰ দেশৰ উন্নতি হৈছে। এইক্ষেত্ৰত অনাহাৰে মানুহৰ মৃত্যু হৈ আছে বুলি কোৱা কথা অতিশয় বিসঙ্গতিপূৰ্ণ ৰাজ্য চৰকাৰে এই কথা দৃঢ়ভাৱে অস্বীকাৰ কৰিছে। উদ্দেশ্য প্ৰণোদিত মিথ্যা ৰটনা। কেন্দ্ৰীয় মন্ত্ৰী এজনেও তাকেই ক’লে - অতিৰঞ্জিঃ।

বলৰামহঁত উদঙীয়া কুকুৰৰ দৰে বাটে বাটে ঘূৰি ফুৰিছে। অদৃশ্য মানব। সি আক নোৱাৰে। ক্লান্তি, অসীম ক্লান্তি। কোনো প্ৰয়াস কৰাৰ বলৰামৰ আক এলপো প্ৰাণে নাই। তাক খাদ্য নালাগে, আশ্ৰয় নালাগে। হাত-ভৰি মেলি কৰবাত শুব পাৰিলেই হ’ল। কিবা এটাক খামুচি ধৰাৰ ইচ্ছা নাই। ক্লান্তিত হাতৰ মুঠি শিথিল হৈ আহিছে। বাটৰ কাষত গছজোপা দেখা পাই বলৰামে গা এৰি দিলে।

“কি হ’ল ? অমন কৰেণ কেনে ?”

গভীৰ আতংকত ঠেলিঠুলি মেনোই বলৰামক জগাই তুলিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। বলৰামে মেনোৰ কথা শুনাৰ চেষ্টাও নকৰিলে। অকণো চেষ্টা নকৰাকৈ সি তললৈ গৈ থাকিল। শান্তি, ওম্ শান্তি। মেনো স্বাভাৱ কাষত শুঙ হৈ বহি থাকিল।

বহুই কৰবাত এখন ভগা পুতলা মটৰ গাড়ী পাইছিল। পিচ-

দিয়া বাটত সেই গাড়ীখন লৈ সি মধুৰ লগত খেলাত মগ্ন হৈ ব'ল।

শোকত স্তম্ভ হৈ বহি থাকিলেও মেনোৰ দেহৰ কোষবোৰ সক্ৰিয় হৈ থাকিল। বাতি তাই প্ৰশ্ৰাব কৰিবলৈ বাটৰ সিফালে দেখা নোপোৱা ঠাইলৈ গ'ল। ল'ৰা দুজনে আপোনমনে খেলি থাকিল। মেনো আৰু উভতি নাছিল।

অফিচৰ চৌকিদাৰৰ সৈতে চাৰিজন মানুহে মুখত সোপা দি তাইক অফিচৰ ভিতৰলৈ টানি লৈ যাওঁতে তাই প্ৰাণপণে বাধা দিয়াৰ চেষ্টা কৰিলে। গতিকে নিজৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি কৰি সিহঁতে যেতিয়া তাইক গেটৰ বাহিৰলৈ উলিয়াই দিলে তেতিয়া তাইৰ কাপোৰখন ডোখৰ ডোখৰ হৈ ফালি গৈছে। নিজৰ এই সম্পূৰ্ণ নগ্ন ৰূপ দেখি হঠাতে তাইৰ মূৰটো বিকল হৈ গ'ল।

ইয়াত ক'ৰপৰা আহিল তাই? ইমান বাতি হ'ল, আন্ধাৰ। ইচ্চাম। গধূলি তুলসীৰ তলত চাকি আলোৱা হোৱা নাই দেখোন আন্ধি। মণ্ডলহঁতৰ ভেড়াছাগলীটোৱে বাটত খুন্দা মাৰি দিয়ে নেকি? তাই ব্যস্ত হৈ উঠিল আৰু লগে লগে নিজৰ নগ্ন অৱস্থা দেখি চকু খাই উঠিল। আন্ধাৰৰ দৰে কলা চোঁ এটাই সৰেগে আহি তাইৰ মগজুৰ কোষবোৰ প্লাবিত কৰি দিলে। সজ্ঞানে বিবেচনা কৰি নহয়, জন্মৰ পৰা আহৰণ কৰা সংস্কাৰৰ নিৰ্ভৰ সংকেতত তাই স্বয়ংক্ৰিয় ভাৱে গ্লপ দূৰৰ বাটৰ কাষত থকা পুখুৰীটোৰ পিনে লাহে লাহে আগবাঢ়ি গ'ল। ডোখৰ ডোখৰ হৈ ফালি যোৱা কাপোৰেৰে ডাঙৰ শিল এটা ডিঙিত বান্ধি তাই পানীত নামি গ'ল। জীৱনৰ এই শেষ কামটোও তাই নিয়াৰিকৈ কৰিব নোৱাৰিলে। দ্বিতীয় দিনাৰ বাতিপুৱা বাটেৰে গৈ থকা সকলো মানুহে তাইৰ উলঙ্গ তপিনাখন পানীৰ ওপৰত ভাঁহি থকা দেখা পালে। বাটৰ ফালে পিছমূৱাকৈ হাউলি চহৰৰ সকলো মানুহকে তাই 'যেন এটা অগ্নীৰ ভঙ্গীৰে বিক্ৰম কৰি আছে।

আগদিনা জমাদাৰে কৰ্পোবেশ্বনৰ জাৰৰ পেলোৱা গাড়ীত জাৰৰ লগত বলবামৰ মৰা-শটো তুলি লৈ গ'ল। যহু জাঁক

মধু ছয়োজনে মাকৰ প্ৰতীক্ষাত গছজোপাৰ তলতেই থাকিল। বাতি-পুৱা যহু এবাৰ ওলাই গ'ল। পচা আপেল এটা লৈ আহিল। মধুই অকলে-অকলে আপোনমনে গাড়ীখন লৈ বাটত খেলি থাকিল।

সিদিনা বিশ্বকৰ্মা পূজা। জলোবুটীৰ সাধুকথাৰ ভাণ্ডাৰ আছিল অক্ষুৰন্ত। বুঢ়ীয়ে কোৱা উপাখ্যানৰ কথা যহুৰ মনত পৰিল, বিশ্বকৰ্মাৰ পুত্ৰ ছেনো চুঙাবাহুলি। পুত্ৰক আটাইতকৈ ধুনীয়া কৰিবলৈ গৈ বেমা মাৰি চিকুণ কৰি থাকোঁতে থাকোঁতে পাখিৰ ছাল ইমান পাভল হ'ল যে আক একো কৰাৰ উপায় নাথাকিল। নিজৰ কদা-কাৰ ৰূপ লৈ লাজতে চুঙাবাহুলি দিনত ওলাব নোৱাৰা হ'ল।

পূজাৰ দিনা ইনষ্টিটিউতত আবেলি অভাগতক চাহ মিঠাই খুৱায়। যহুৱে বিচাৰি বিচাৰি সেইখিনি পালেগৈ। পেলাই দিয়া আধাখোৱা চিঙাৰা আৰু মিঠাইৰ টোপোলা লৈ গধূলি উভতি আহিল। মিঠাই খাই মধুৰ হাঁহি বন্ধাই নহয়। মাজে মাজে সি যহুৰ ফালে চায় আৰু হাঁহে।

“কোটে পালুৰে দাদা?”

পিছদিনা বাতিপুৱা যহু কৌতুহলী মানুহৰ লগত পুখুৰীৰ পাৰত থিয় হৈ উভতি আহিল। আহিয়েই একহাতে মধুৰ হাতত খামোচ মাৰি ধৰি আৰু আনহাতে পুতলা মটৰখন লৈ দ্ৰুতবেগে সি সেই অঞ্চলৰ পৰা গুচি গ'ল।

সি আজি মুক্ত। মাক-দেউতাকে জাপি দিয়া সঞ্চিত সংস্কাৰৰ হেঁচাৰ পৰা মুক্ত হৈ সি নিজকে খুব ডাঙৰ বুলি অনুভৱ কৰিলে। লাজ, সংকোচ আড়ষ্টতা তাৰ নাই। পৃথিবীখনৰ মুখামুখি হৈ থিয় হবলৈ তাৰ সংশয় আৰু শংকাও নাই। অইনে ঠিক কৰি দিয়া খেলৰ নিয়ম মানি চলিবলৈ সি বাধ্য নহয়, নামানেও।

গভীৰ প্ৰত্যয় লৈ মধুৰ হাতত ধৰি সি ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মৰ কালে গৈ থাকিল। সি নিজেও জীয়াই থাকিব, মধুকো জীয়াই থাকিব।

মধুই প্লেটফৰ্মত পুতলা মটৰখন লৈ আপোনমনে খেলি থাকে।  
নানা ধান্দাত ঘূৰি থকা যত্নৰ বুকুখন মাজেমাজে হেঁচা মাৰি ধৰে।  
তাৰ বুকুৰ মাজত থাকি গ'ল শিলৰ দৰে কঠিন এডোখৰ পোট-  
খোৱা স্ত্ৰণ। যিমানদিন শোষণৰ সম্ভাৱি নহয় এই স্ত্ৰণ। তাৰ  
বুকুৰ মাজত থাকিয়েই যাব।

## পতন উত্থান বন্ধুৰ পন্থা

সুনীল ড্ৰাইভাৰে কয়, “এইবোৰ ভাবিচিন্তি একো লাভ নাই। আচল কথা হ’ল কপাল, মানে ফোৰহেড। ফোৰহেডত থাকিলে হ’বই, ফোৰহেডত নাথাকিলে নহয়।”

“সেইবুলি চেপ্টা নকৰাকৈ হাত সাৱটি বহি থাকিলে হব নে?”

“ফোৰহেডত থাকিলে নিজৰ পৰাই চেপ্টা কৰিব নহয়।”

সুনীলে কপালৰ কথা কব পাৰে। কপাল নহয় কি? তাৰ দেউতাক আছিল বেঞ্জাৰ। মাটি-বাৰী, ঘৰ-চুৱাৰ তেৱেঁই কৰিছিল। হঠাতে মৰি থাকিল। খুৰাকহঁতে মাটিবাৰী দখল কৰিলে। বাপেকে দিয়া কুঁৱাৰ পৰা মাকক পানীখিনি আনিবলৈও নিদিয়ে। ককায়েক বিপিনে বাটে পথে বক্তৃতা দি ঘূৰি ফুৰে। মাজে মাজে খুৰাক-হঁতৰ ঘৰত জুই লগাই দিয়াৰ চেপ্টা কৰে, সকলোৱে খৰি বাজি গৰুপিটা দিয়ে। ক্ৰক্ষেপ নাই। মাৰ খোৱাৰ অলপ পিছতে আকৌ চিঞৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে, “জ্বলা দেও, তুনিয়া জ্বলা দেও।”

পবিত্ৰ চক্ৰৱৰ্তীয়ে বকুচীৰহাট লাইনত বাচ চলায়। হাজাৰ হাজাৰ যাত্ৰী কঢ়িয়ায়। তাৰ বাচৰ কেইঘনফুটমান ঠাইত কত ৰকমৰ মানুহ ঠাই খাই অহা-যোৱা কৰে। চোৰ, হত্যাকাৰী, সাধু আৰু ধাৰ্মিক। বিদ্বান, জ্ঞানী আৰু মূৰ্খ। ভাল আৰু বেয়া। এতেকে একো একোটা উদ্দেশ্য লৈ নিৰন্তৰ গৈ আছে, আহি আছে। এতেকে নিজ নিজ ঠাইত নিৰ্ৱিকাৰ ভাবে বহি আছে, কিন্তু কাৰ মনত কি ধুমুহাৰ তাণ্ডৱ চলি আছে, কোনে ক’ব পাৰে? বুঢ়া মানুহ এজন ইমানপৰে বেচ মনেমনে বহি আছিল।



মুছলমান মানুহ - পকা ডাঢ়ি, শাস্ত মুখৰ ভাৰ। গোলকগজৰ ওচৰ পাই হঠাতে তেওঁ হাহাকাৰ কৰি কান্দি উঠিল। পবিত্ৰই গাড়ী বথাই দিলে। বুঢ়াৰ লগৰ মানুহজন বিব্রত হৈ পৰিল। পৰহি আহিছিল বুঢ়াই হালাকুৰাত ছোৱালীৰ খবৰ লবলৈ, যোদ্ধাকালি ব্ৰহ্মপুত্ৰত নাও ডুবি তেওঁৰ ডাঙৰ ল'ৰাজনৰ কোনো পাস্তা নাই।

কপাল নহয় কি? পবিত্ৰই ষ্টিয়াৰিং লুইল ধৰি সমুখৰ ফালে দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰি বাচ চলাই আছে। তেওঁৰ মনৰ মাজত শত-সহস্ৰ চিন্তাই পাকখাই ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

তেওঁ বাৰ বছৰ ধৰি এই লাইনত বাচ চলাই আছে। লাইনত তেওঁৰ সুনাম আছে। সাধাৰণতে ড্ৰাইভাৰৰ যিবোৰ দোষ আছে বুলি ধৰি লোৱা হয়, তেওঁৰ তেনেকুৱা কোনো দোষ নাই। সৎ, ভদ্ৰ আৰু দায়িত্বশীল বুলি সকলোৱে জানে। ধৰ্মানন্দ প্ৰধানীৰ ছোৱালী ছজনী ধুবুৰী কলেজত পঢ়ে। পূজাৰ বন্ধৰ পিছত প্ৰধানীয়ে খবৰ লয় পবিত্ৰই কোন সময়ত বাচ লৈ যাব। তেতিয়াহ'লে লগত অইন মানুহৰ যোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। পবিত্ৰক গতাই দি নিশ্চিন্ত। পবিত্ৰই ধুবুৰীত নমাই চিনাকি বিজ্ঞানশালাক দি হোটেললৈ পঠিয়াই দিব।

সুৰেশ ধুবুৰীলৈ যোৱাৰ কাৰণে আগমনীৰ বাচ ষ্টেণ্ডত বৈ আছিল। পবিত্ৰৰ বাচ দেখি পোনতে বাচত লুঠি সিকালেদি ঘূৰি ড্ৰাইভাৰৰ খিড়িকিখনৰ ওচৰ পালে।

“দাদা, কেতিয়া উভতি আহিব?”

“ধুবুৰীৰ পৰা আঢ়ৈ বজাত বাওনা হয়।”

সুৰেশে প্ৰেচকিপ্চন আৰু টকা পবিত্ৰৰ হাতত দিলে।

“পিতাৰ বৰ অসুখ। দৰবটো লৈ আহিব। মই আৰু নাযাওঁ। দিনটো যাব, ঘৰতো মানুহ নাই।”

কাৰোবাৰ দৰব, কাৰোবাৰ স্কুলৰ কিতাপ, জনতা ষ্টোভ এটা। আপত্তিৰ কাৰণ নাই। বাচষ্টেণ্ডৰ ওচৰতে দোকানঘোৰ, লৈ আনিলেই হ'ল।

পবিত্ৰক দেখি বাটৰ কাষৰ দোকানৰপৰাই বিৰিজলালে

চিঞৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে।

“এ ভাই, এ পবিত্ৰ, থোবা ঠাহৰ যাও।”  
শকত মানুহ। থপ্ থপ্ কৈ লৰৰি আহোঁতে সময় লাগে। পবিত্ৰই  
যাতে বাচ এৰি নিদিয়ে। টোপোলা এটা পবিত্ৰৰ হাতত দি কয়,  
“এই পাঁচ হাজাৰ টকা গদীত জমা দিবা।”

লাইনত পবিত্ৰৰ এটা সুনাম আছে। শ্ৰুণ্ণে অইন ড্ৰাইভাৰ-  
বোৰে তাক জোকাইছিল, বিজ্ঞপ কৰিছিল, মিছা কথাতে কাজিয়া  
কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল। আজিকালি সকলোৱে তেওঁক মানে। কিবা  
সমস্যাৰ সৃষ্টি হ’লে পবিত্ৰৰ উপদেশ বিচাৰে।

সুনীল ড্ৰাইভাৰ পবিত্ৰ চক্ৰৱৰ্তীৰ বাচত আহি হালাকুৰাত  
নামি গ’ল। আগৰ পৰাই গেকুৱা কাপোৰ পিন্ধে, কান্ধ পৰ্য্যন্ত  
ওলম্বি থকা দীঘল চুলি। ড্ৰাইভাৰ, হেল্মিমেনে ‘সাধুবাবা’ বুলি  
মাতে। বক্চীৰহাট লাইনত পূৰ্ণচন্দ্ৰ মেধিৰ বাচ চলায়।

পবিত্ৰই সুধিলে—“কি হ’ল, আজি লাইন নাই নেকি?”

“ছোড় দিয়া। ছুনিয়া ঝুটা হয়। স্কলমুন বাবুকা ভী বোলা—  
পিতা কৰেষ্টে বেজাৰ আছিল। তেওঁৰ ল’ৰা এজন পাগল, এজন  
ড্ৰাইভাৰ। মোৰ ল’ৰা হ’লে হয় পকেটমাৰ হব, নহয় মানুহৰ ঘৰত  
সিদ্ধি দিব। তেনেহ’লে?”

“কি তেনেহ’লে?”

“তেনেহ’লে খাটি-খুটি পইচা আজি কি লাভ?”

“ভোমাৰ পিতাৰ এজন ল’ৰা পাগল বুলি কয় কৈছিল।  
ছয়োজনেই পাগল।”

“একদম খাটি বাৎ।”

সুনীল ড্ৰাইভাৰ সঁচাকৈ সাধু হ’ল। হালাকুৰাৰ ওচৰত গংগা-  
ধৰ নৈৰ পাৰৰ বৰগছৰ তলত চালি এখন তুলি তাতেই আশ্ৰম  
পাতিলে। পবিত্ৰই মাহেকৈ পৰষেকৈ গাড়ী বন্ধাই হেল্মিমেনে বৃদ্ধৰ  
হাতত থোৱা বস্তু পঠিয়াই দিয়ে।

পবিত্ৰ চক্ৰৱৰ্তীৰ এটা সুনাম হৈছে। এই লাইনত নিয়মিত

ভায়ে যোৱা মাহুহে তেওঁক ভাল পায়, আছাও কৰে। তেওঁলোকৰ কাৰোবাৰ ঘৰত বিয়া-বাক হ'লে তেওঁক মাতে।

প্ৰথম প্ৰথম তেওঁ সংকোচবোধ কৰিছিল, নিজকে লুকুৱাই ৰখাৰ চেষ্টা কৰিছিল। বন্ধু-বান্ধৱ, আত্মীয়-স্বজনৰ পৰা পলাই ফুৰিছিল। এতিয়া আৰু ড্ৰাইভাৰ কাম কৰাৰ কাৰণে সংকোচ নাই। কিন্তু নিঃসঙ্গ জীৱন যাপন কৰাটো তেওঁৰ অভ্যাসত পৰিণত হৈছে; মনত এটা স্থিৰতা আহিছে। প্ৰথম প্ৰথম কিছুমান কথাত বৰ বেয়া পাইছিল। তুমি বুলি সম্বোধন কৰিলে বেয়া পাইছিল। এতিয়াও কিছুমানে কয়, তুমি কিয় তই বুলিও কয়—বিশেষকৈ তলৰ খাপৰ চৰকাৰী বিষয়া যেনে পুলিচৰ চাব্, ইন্সপেক্টৰ, প্ৰকিওৰ-মেণ্ট ইন্সপেক্টৰ ইত্যাদিয়ে। এতিয়া তেওঁ এইবোৰ কথাত উদ্বেজিত হৈ নুঠে।

প্ৰাপ্ত কন্ডাক্টৰ যাদৱৰ দৰে উৎকৃষ্ট নহয়। ভদ্ৰ, মিষ্ট-ভাষী। লাইনৰ মাহুহে তাকো ভাল পায়।

“এ দাদা, এইখন কি চাওকচোন।”

প্ৰতাপে হাতত লৈ থকা সোণৰ হাৰডালৰ পিনে চাই পবিত্ৰই নিশ্চিতভাৱে কয়, “বুজিছো। আগমনীত নামি গ'ল নহয় নতুন দৰা-কইনাহাল? প্ৰধানীৰ জীয়েক আৰু জোঁৱায়েক। অলপতে বিয়া হৈছে। পাম দে, যাওঁতে তোক নমাই দিম। প্ৰধানীক মোক লগ ধৰিব কৰি। বিয়াৰ পানী পৰিছে, ছোৱালীৰ গাওঁ তত নাই।”

বুহু হেল্লিমেনো নাই। কিছুদিনৈ হৈছে সিও ড্ৰাইভাৰ হৈছে। ৰত্নিকান্ত ৰায়ৰ টেলিবি ড্ৰাইভাৰ হৈছে। আচলতে টেলিবি নহয়, প্ৰাইভেট কাৰ। টেলিবি পাৰমিট নাই। ভাৰা পালে ৰত্নিকান্ত নিজেও লগতে যায়। বাত্ৰীক বাৰে বাৰে সকাঁয়াই দিয়ে, “ভাৰা লৈছো বুলি নকৰ কিন্তু।”

ভাল হৈছে। বুহুৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ আশা আছিল সি এদিন ড্ৰাইভাৰ হ'ব অথবা কন্ডাক্টৰ হ'ব। কাৰোবাৰ জীৱনৰ আশা

হ'ল ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী হোৱাৰ, কাৰোবাৰ আশা ডাইভাৰ হোৱাৰ । কাৰোবাৰ আশা পূৰণ হয়, কাৰোবাৰ নহয় । বৃহৎ আশা পূৰণ হ'ল । ভাল হৈছে : পবিত্ৰই ভাল পাইছে । ল'ৰাজন বেয়া নহয় । যাদৱৰ প্ৰভাৱত নষ্ট হ'ব ধৰিছিল । ল'ৰা মানুহ, দোষ দিব নোৱাৰি । কুসংগত পৰি ডাঙৰ মানুহো নষ্ট হয়, সিতো সৰু ল'ৰা ।

টিয়াৰিঙত ধৰি পবিত্ৰই বহুতো কথাই চিন্তা কৰে । তেওঁৰ ককাদেউতাক গগন চক্ৰৱৰ্তী আছিল উকিল । অৱশ্যে বি, এল, নহয়, পি এল । হ'লেও প্ৰেক্টিচ খুব ভাল আছিল, ছয়োহাতে পইচা উপাৰ্জন কৰিছিল । যিমান পাইছিল তাতোকৈ বেচি খৰচ কৰিছিল । আচলতে পৰিয়ালটোৰ পতন আৰম্ভ হৈছিল গগন চক্ৰৱৰ্তীৰ দিনতেই ।

কেইবাজনী ছোৱালীৰ পিছত বৃঢ়া বয়সত পবিত্ৰৰ পিতাকৰ জন্ম হয় । ল'ৰাক কৰি তুলিছিল একেবাৰে ৰাজপুত্ৰ মাটিত থ'লে পকুৱাই খায়, মূৰত থলে ওকণিয়ে খায় । পঢ়াত বেয়া নাছিল । কোচবিহাৰ কলেজত নাম লগাইছিল । হোষ্টেলৰ খাৱন খাব নোৱাৰি গুচি আহিল । মেট্ৰিক পাচ হ'লেও পবিত্ৰৰ দেউতাক মহিম চক্ৰৱৰ্তীয়ে ভাল ইংৰাজী লিখিব পাৰে, ক'বও পাৰে । ক'ত কি প্ৰিপঞ্জিন বহুৱাব লাগে শুদ্ধকৈ ক'ব পাৰে । শুদ্ধ ইংৰাজী লিখিব পাৰে । এটা দোষ হ'ল তেওঁ ডাঙৰ ডাঙৰ শব্দ ব্যৱহাৰ কৰে । সেইটো অৱশ্যে তেওঁলোকৰ দিনৰ প্ৰভাৱ ।

প্ৰথমে যেতিয়া পবিত্ৰই বক্চীৰহাট লাইনত শশী দত্তৰ বাচ 'যোগমায়া' চলাবলৈ আৰম্ভ কৰে তেতিয়া বাচৰ কন্ডাকটৰ আছিল যাদৱ আৰু তেনিমেদ আছিল বৃহৎ । আবেলিৰ ট্ৰিপ হ'লে বাচ ৰাতি বক্চীৰহাটত থাকি যায় । ৰাতিপুৱা আকৌ উভতি আহে । যাদৱ আৰু বৃহৎ বাচৰ পৰা নামিয়ে নোহোৱা হয় । ৰাতিপুৱা ছয় বজাত উভতি যোৱা ট্ৰিপ । বৃহৎ আহি পালেও যাদৱ আহি নাপায় । ফৰ্ম দি দি অস্থিৰ হৈ উঠিলে চকু মুখ মোহাৰি মোহাৰি উৰ্দ্ধ্বাসে লৱৰি আহি কোনোএকমে বাচত উঠে । কাৰিজটো পিন্ধাৰ সময়

নহয়। পেণ্টৰ বৃত্তান্তবোৰ বাচত উঠিহে লগাই লয়।

সিহঁতে ওচৰৰ গাৱঁত বন্ধু গোটাই লৈছে, বিশেষকৈ গান্ধক ছোৱালী থকা ঘৰৰ ডেকাবোৰৰ লগত। সাংঘাতিক ল'ৰা এই যাদৱ। বিনা সংকোচে যিকোনো ছুৰ্ক্ষৰ্ম কৰিব পাৰে। বিবেক বোলা কোনো বস্তু নাই। কোনো ছুৰ্ক্ষৰ্মৰ কাৰণে সামান্য অজুশোচনা নাই। কাৰোবাক হত্যা কৰি আহিলেও বোধহয় সি বিনা দ্বিধায় দোকানত বহি তৃপ্তি সহকাৰে চাহ-মিঠাই খাব পাৰিব। কোনোবা ছোৱালীক নষ্ট কৰিব পৰাটো তাৰ কাৰণে বাহাদুৰিৰ কথা। সাম্প্ৰ-দায়িক সংঘৰ্ষৰ সময়ত এবাৰ হেনো সি তিনিজন মানুহক কাটিছে। যাদৱে নিজে গৰ্ব কৰি কোৱা কথা। মিছাও হ'ব পাৰে। পিছে সঁচা হলেও অবিখ্যাস কৰাৰ কাৰণ নাই।

উপায় নাই। বিচাৰিলেই এজন মাৰ্জিত কচিৰ এম, এ, পাচ ল'ৰাকতো আৰু তেওঁ কন্ডাকটৰ হিচাপে পাব নোৱাৰে। বৃহুটো বেঙা। টোলৰ লগত টেমেকা! যাদৱ হ'ল তাৰ আদৰ্শ। কেতিয়া সিও যাদৱৰ নিচিনা কন্ডাকটৰ হ'ব পাৰে তাৰ কাৰণে ৰখি আছে। তেতিয়া সিও ফিতাহি মাৰি সমনীয়াৰ মনত ঈৰ্ষাৰ উদ্বেগ কৰিব পাৰিব। বৃহু কেতিয়াও বাচৰ ভিতৰত নোসোমায়। ফুটবোৰ্ডত এখন ভৰি থৈ বাহিৰৰ ফালে পয়চল্লিশ ডিগ্ৰীৰ কোণ এটা কৰি ওলমি যোৱাটোৱেই তাৰ অভ্যাস। বাচত তিল ধাৰণৰ ঠাই নাথাকিলেও সি তাৰস্বৰে চিঞৰে—“চলা আও, চলা আও, একদম খালী গাড়ী।” বাচৰ সমুখত গৰুগাড়ী দেখিলে ছলছল কৰি গৰু-গাড়ীৰ গাৰোৱানক অঞ্জলি ভাষাত গালি পাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে। গাৰোৱানক গৰু চম্ভালি বাটৰ কাষলৈ যোৱাৰ সময়কণ নিদিয়ৈ।

উপায় নাই। ড্ৰাইভাৰ বৃত্তি লবলগীয়া হ'ব বুলি পবিত্ৰই কেতিয়াও ভবা নাছিল। আচলতে কল্পনাও কৰা নাছিল। প্ৰতাপ ল'ৰাজন ভাল, সঁচাই সোণৰ হাৰডাল দিয়েই পাইছিল। পবিত্ৰই দেখা নাছিল। কোনেও গম নোপোৱাকৈ আত্মসাৎ কৰিব পাৰিলে হয়। তাকে নকৰি সি পবিত্ৰক ক'লে, “এ দাদা, এইখন কি

চাওকচোন ।”

কিছুমানৰ কাৰণে ড্ৰাইভাৰ হব পৰাটো জীৱনৰ চৰম সাৰ্থকতা । তাৰ কাৰণে এইটো হ’ল চূড়ান্ত অধঃপতন । অইন ড্ৰাইভাৰে বুকু ফিল্লাই ফুৰে । পবিত্ৰই নিজকে লুকাই বখাৰ চেষ্টা কৰে । চিনাকি কোনোবা বাচত উঠিছে বুলি গম পালে তেওঁ মুখখন ঘূৰাই পিছ-কালে নাচায় । চকুত চকু পৰে বুলি ভয় ।

বন্ধটীৰহাটত মোহনৰ চাহৰ দোকানৰ সমুখত বাচৰ ভিতৰত শুই পবিত্ৰ চক্ৰৱৰ্তীয়ে চিন্তা কৰে । নহয়, অলপ ভুল হ’ল, চিন্তা নকৰে, তেওঁৰ চিন্তা কৰাৰ শক্তি নষ্ট হৈ গৈছে । ঠিক নষ্টও নহয় । চিন্তা কৰিবলৈ তেওঁ ভয় কৰে । পৰিবাৰ, ল’ৰা-ছোৱালী, সিহঁতৰ ভৱিষ্যত ? সুৰটো গৰম হৈ উঠে । চিন্তা নকৰাই ভাল । কিন্তু বিশৃঙ্খল ভাবে অতীতৰ দৃশ্যবোৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠে । নিঃসঙ্গ শয্যাত শুই আপোনমনে কিবাবিবি বকি সাৰ পাই উঠে ।

তেওঁৰ বহুতো গুণ আৰু যোগ্যতা আছিল । গাড়ী চলাব পাৰে, বন্দুক চলাব পাৰে । সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়ালৰ ল’ৰা, জমিদাৰৰ ল’ৰাৰ লগৰীয়া । স্বয়ংক্ৰিয় ভাবে এইবোৰ গুণ আয়ত্ত কৰিছিল । ফুটবল খেলিব পাৰে । পাৰে নহয়, পাৰিছিল । স্থায়ীভাবে টাউন ক্লাবৰ বেকত খেলিছিল । বিপক্ষ দলৰ খেলুৱৈৰ পক্ষে তেওঁক অতিক্ৰম কৰি যোৱা সহজ নাছিল । তেওঁৰ আৰু এটা গুণ আছিল । ভাল চেতাৰ বজাব পাৰিছিল । চেতাৰ এটা এতিয়াও তেওঁৰ ঘৰত আছে । চেতাৰ কিনাৰ মাহুহ নাই কাৰণে থাকি গৈছে । পিছে সেই যুগত এইবোৰৰ এটাও অৰ্থকৰী বিদ্যা নাছিল । এইবোৰ গুণ পবিত্ৰই স্বয়ংক্ৰিয় ভাবে আয়ত্ত কৰি লৈছিল ! ফলত আচল কথাই বাদ পৰি গ’ল । লিখা-পঢ়া নহল । নিজৰো আগ্ৰহ নাছিল, ঘৰৰ পৰাও তেনেকৈ জোৰ দিয়া হোৱা নাছিল । জীৱন যাত্ৰাৰ পৰিবৰ্তন নহয়, এইয়েই আছিল বিশ্বাস । ভুল হৈছিল । বাহিৰৰ পৰা দেখাত মজবুত যেন দেখিলেও গাঁথনি ইতিমধ্যে দুৰ্বল হৈ পৰিছিল ।

ভুল হৈছে, মহাভুল হৈ গৈছে। ইমান সুবিধা পাইয়ো লিখা-পঢ়া নকৰি মহাভুল হৈছে। কাষেৰে পাৰ হৈ যোৱা হিন্দুস্থান গাড়ীখন দেখি পবিত্ৰৰ মনটো কিবা লাগি গ'ল। খগেন কলিতাৰ গাড়ী। কলিতাই নিজেই চলাই গৈছে। খগেন কলিতা ধৰ্ম্ম থুৱাব ঘৰত থাকি মধুপুৰৰ হাইস্কুলত পঢ়িছিল। আচলতে তেওঁলোকৰ ঘৰৰ কামকৰা ল'ৰা আছিল বুলি কব পাৰি। ইমান কষ্ট কৰি থাকিও প্ৰথম বিভাগত মেট্ৰিক পাছ কৰিলে। অলপতে এচ. ডি. অ' হৈ ধুবুৰীলৈ আহিছে। তেওঁলোকে খগেনক কিমান জোকাইছিল। “হাও বাপা খগেন তোমাৰ মোকচাখান হু কি কল্লা?”

মাজনাটত গব পোৱালীটো নিশ্চিন্তমনে শুই আছিল। পবিত্ৰট লক্ষ্য কৰা নাছিল। শেষ মুহূৰ্ত্তত ঠিয়াৰিং কাটি ঘূৰাই কোনো বকমে কাষেদি পাৰ হৈ গ'ল। পবিত্ৰ সতৰ্ক হৈ পৰিল।

আয় ন'ই, কিন্তু জাকজমক ঠিকেই আছে, আয় নাই কিন্তু বাহাছবি আছে, আয় নাই কিন্তু বায় আছে। দোকানীয়ে গগন চক্ৰৱৰ্তীক হজুৰ বুলি মাতিছিল। আগৰ ফালে মহিম চক্ৰৱৰ্তীকে। হজুৰ বুলি মাতিছিল। জোৰ কৰি বস্ত্ৰ গতাই দিছিল। পইচা নাই বুলি ব'লে ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহিছিল। হজুৰে বেন বৰ বসৰ বথাহে কৈছে হজুৰৰ বসজ্ঞানৰ পৰিচয় পাই নিজেও বসিকতা কৰিছিল। “নাই যদি নিদিব। কি আক কৰা যাব? আপকো লিয়ে ইয়ে সামান কলকত্ৰাচে লায়। আপুনি নল'লে এই বস্ত্ৰ অইন কোনে লব পাৰিব? এনেয়ে দোকানত পৰি থাকিব।”

পবিত্ৰৰ ডেকা কালতঃ ইয়াৰতটো বাহিবৰপনা দেখাত ঠিকেই আছিল কিন্তু ভেটি ইতিমধ্যেই দুৰ্বল হৈ পৰিছিল। দোকানীবোৰে গম পাইছিল। সিহঁতে গম পায়। তেতিয়াও সিহঁতে মহিম চক্ৰৱৰ্তীক হজুৰ বুলিয়েই মাতিছিল কিন্তু দেখিলে উচ্ছাসিত হোৱাৰ পৰিবৰ্তে আতঙ্কিত হৈ উঠিছিল।

পবিত্ৰ চক্ৰৱৰ্তীয়ে বৃজি পাইছিল। কিয় বৃজি নাপাব? লাগ বুলিলেই বস্ত্ৰ পোৱা নাযায়। ইটো নাই, সিটো নাই—ঘৰত সদায়

অশাস্তি। বাতিৰ মাহুহৰ পৰা দৈন্য লুকুৱাব চেষ্টাতো আছেই, ঘৰৰ মাহুহৰ পৰাও লুকুৱাব চেষ্টা। ভৰবেগত তেতিয়াও অৱশ্যে চলি আছিল। পিছে মধুপুৰৰ অৱস্থা পৰি অহা এই সজ্জাস্ত মাহুহ-বোৰে পৰিৱৰ্তিত অৱস্থাৰ লগত নিজকে খাপ খুৱাই লোৱাৰ কোনো চেষ্টাই নকৰিলে। বৰং নানাধৰণৰ উপপথেৰে তেওঁলোকে পলাই যোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে। গোবিন্দ চক্ৰৱৰ্তী মাদ্ৰাজৰ পৰা দুখনমান জ্যোতিষশাস্ত্ৰৰ কিতাপ আনি জ্যোতিষী হ'ল। মাহুহৰ ভাগ্য গণনা কৰে। বাৰ্মিন্ধন বৰুৱাই নাম-কীৰ্তন গাবলৈ ধৰিলে। নিজৰ ঘৰতেই নহয়; মূৰত পাণ্ডুৰি মাৰি, ভোৰতাল বজাই তেওঁ গ্ৰাম গ্ৰামান্তৰত নামকীৰ্তন কৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। কাৰোবাৰ হাতত তেওঁক এটা খবৰ দিলেই হ'ল। মূৰত পাণ্ডুৰি মাৰি ওলানগৈ।

মহিম চক্ৰৱৰ্তী কালীসাধক হ'ল। তেওঁ বঙা কাপোৰ পিন্ধি কপালত সেন্দূৰৰ ফোট লবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মদ খোৱাৰ পইচা নাই কাৰণে গাঁজা খাবলৈ ধৰিলে। প্ৰত্যেকে একো একোটা বেলেগ উপপথেৰে পলাই যোৱাৰ চেষ্টা ল'লে।

ওচৰাওচৰিকৈ ঘটু ঘটু ঘটনাই তেওঁলোকক সম্পূৰ্ণ ধৰাশায়ী কৰি পেলালে। প্ৰথম হ'ল পূৰ্ব পাকিস্তানৰ পৰা অহা ভগনীয়াৰ সৈত। সকলো প্ৰতিকূল অৱস্থাৰ মাজতো জীয়াই থকাৰ কাৰণে দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ এই কৰ্মক্ষম মাহুহবোৰৰ লগত প্ৰতিযোগিতাও তেওঁলোকে সম্পূৰ্ণৰূপে হাৰি গ'ল। কোনো স্থানীয় মাহুহ এতিয়া আক মধু-পুৰৰ টাউন কমিটিৰ চেয়াৰমেন হ'ব নোৱাৰে। দোষ নিজৰ, নিজৰ অক্ষমতাৰ। দ্বিতীয় হ'ল জমিদাৰী প্ৰথাৰ উচ্ছেদ। অইন নাথাকিলেও যিখিনি জলক আছিল তাকো নোহোৱা হ'ল।

ভাল দাম পাই মহিম চক্ৰৱৰ্তীয়ে গোটেই মাটি বিক্ৰী কৰি দিলে। সেই টকাৰে ডাঙৰ ব্যৱসায় কৰিব বুলি নানা ধৰণৰ যুক্তি পৰামৰ্শ কৰিলে। পিছত টকাখিনি শেষ হোৱাত কালীসাধক হ'ল।

অইন কোনো ঠাইতে ইমানবোৰ প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড জৰাজীৰ্ণ টিনপাতৰ ঘৰ নাই। ঘৰৰ চালবোৰ বঙা। বং দিয়া নহয়, মামৰে



ধৰি তেনেকুৱা হৈছে। ঘৰ সাজিবলৈ হ'লে বা মেৰামতি কৰিবলৈ হ'লে একেলগে বহুতো টকাৰ প্ৰয়োজন।

পলাবলৈ খুজিলেই পলাব নোৱাৰি। কঠোৰ বাস্তৱে পলাবলৈ নিদিয়। অন্ন লাগে, বস্ত্ৰ লাগে। পনিত্ৰই বুজি পালে যে এনে-কুৱাকৈ নচলে। কিন্তু কৰে কি? কি কৰে? শশী দত্তৰ তালৈ আক ধাৰ বিচাৰি কিমান যাব? আজিলৈ এটা টকা ফিৰত দিব পৰা নাই। ধাৰ কিহৰ? ভিক্ষাত? ইতিমধ্যে বিয়াও কৰাইছে। ল'ৰাও এটা হৈছে

মহিম চক্ৰৱৰ্তী দুৰ্বল চৰিত্ৰৰ মানুহ উপায় নাপাই কালী-সাধক হৈছে। বঙা কাপোৰ পিন্ধি ঘূৰি ফুৰে। দোকানীয়ে বাকী নিদিলে দোকানীক গালি পাৰে

“লোৰ ইমান ফুটনি? এই সামান্য বস্ত্ৰ বাকীত নিদিয়? তোৰ বাপেৰে সিদিনালৈ ভজুৰ ভজুৰ বুলি ভৰিত ধৰিছিল।”

বজাৰৰ সিফালৰ ল'ৰাবোৰে নতুন তামাচা এটা আৱিষ্কাৰ কৰিছে। মহিম চক্ৰৱৰ্তীক পাটত দেখিলেই এদল ল'ৰাই ‘ভজুৰ ভজুৰ’ বুলি চিঞৰি তেওঁৰ পিছে পিছে ফুৰা কৰিছে। তেওঁ যিমানে খং কৰে, ল'ৰাবোৰৰ স্মৃতি সিমানে চৰিহে যায়। ইফালৰ পৰা এজাক ল'ৰাক খেদি গ'লে অইন এজাক ল'ৰাই পিছফালৰ পৰা আগবাঢ়ি আহে। পিছফালৰ পৰা তেওঁৰ কাপোৰত ধৰি টানে। টনা টনি কৰোঁতে তেওঁৰ পোন্ধ খুলি যায়। খঙৰ কোবত তেওঁ লক্ষ্য কৰিবলৈ পাহৰি যায়। শশী দত্তই ছুটামানক ধৰি কাণতলীয়া চৰ দিয়াতহে সিহঁত পলাই যায়।

এনেকৈ বিনা পইচাৰ প্ৰদৰ্শনী বন্ধ হোৱাত দৰ্শকৰ খং উঠে।

“কিহৰ হে কিহৰ? তাৰ ইমান কিহৰ?”

“পবিত্ৰৰ বন্ধু কাৰণে হব পায়।”

“পবিত্ৰৰ বন্ধু? জানা ভালকৈ? পবিত্ৰৰ নে পবিত্ৰৰ পৰিবাৰৰ?”

নিজৰ পৰাই সজাগ কাৰণে পবিত্ৰৰ ধৈৰ্য্যচূড়িত ঘটি গ'ল। বাপেকে তাক শুনাই শুনাই বকি আছে।

“হে ভগবান ! ইয়ো চাবলগীয়া হ'লো। বাম শাজীৰ বংশৰ ল'ৰা ড্ৰাইভাৰ হৈছে। মই, এই মহিম চক্ৰৱৰ্তী, জমিদাৰৰ ড্ৰাইভাৰ মথুৰাক বজাৰৰ মাজত চৰিয়াইছিলো। মতলব কৰি পানীৰ ওপৰেদি গাড়ী চলাই মোৰ গাত বোকা পানী ছটিয়াই দিছিল। সুৰাৰীৰ দোকানৰ সমুখত গাড়ী বাধি বক্তৃতা মানি আছিল। কোনো কথা নাই। ঠাচকৰে এক চৰ লগাই দিলো। শুনি জমিদাৰৰ প্ৰথমে খং উঠিছিল। বুজাই কোৱাত ওলোটাই মথুৰাৰ জৰিয়না কৰিলে। আমি হ'লো পুৰোহিত বংশৰ মানুহ। কম সন্মান আছিল আমাৰ ?”

তাৰ পিছত কিছুসময় ধৰি তেওঁ জমিদাৰৰ গুণৰ বৰ্ণনা দিলে। শেষত হাঁহি উঠিল। ক্ষুণ্ণ হাঁহি নহয়, বিদ্ৰূপৰ হাঁহি।

“শশী দত্ত আজি মন্ত ডাঙৰ মানুহ। হিজ ফাদাৰ ভৰত ফেৰিৱালাই মোৰ ভৰিত ধৰিছিল। টাচ্ট মাই ফিট উইদ হিজ হেম্‌চ। চকোৱাত লাগি থকা ভোলকেইটা দিন লাগে—ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক সিজাই খুৱাব। ড্ৰাইভাৰ কাৰ ? নে ভৰত ফেৰিৱালাৰ ল'ৰাৰ ? শশীক কি বুলি মাতিব লাগে ? চাব নে হজুৰ ? ভিক্ষা কৰি খোৱাও ভাল আছিল।”

হঠাতে পবিত্ৰৰ ধৈৰ্য্যচ্যুতি হ'ল।

“তাকেই কৰিবা, কোনে হাক দিছে। ড্ৰাইভাৰৰ পইচাৰ ভাত খাবলৈ লাজ লাগে যদি তাকেই কৰিবা। এনেকৈ ইতিকিং কৰি নাথাকিবা।’

হেণ্ডিমেদ বহু আচৰিত হৈ গৈছে কি হ'ল ? দাদাইতো ইমান জোৰে গাড়ী নচলায়। দাদাৰ আজি হৈছে কি ? যাত্ৰী কিছুমানে শংকিত হৈ উঠিছে, কিছুমানে বাহবা দিছে, “চাবাচ, আক জোৰে। ড্ৰাইভাৰতো নহয়, পাইলট। নিয়া উকুৱাই লৈ যোৱা।” বাটত থকা এপাল গৰুৰ মাজেৰে কথমপি বাচখন পাৰ কৰি লৈ গ'ল। পবিত্ৰ সজাগ হৈ গাড়ীৰ গতি কমাই আনিলে। অকল গতিবেগ সংযত কৰাই নহ'ই, পবিত্ৰই বাচখন বন্ধাই দিলে। বাটৰ কাষেদি বাহুহ এজনে কেইটামান ঘ'ৰিয়া মাছ লৈ গৈ আছে।

“বিজ্ঞী কৰিবা নেকি?”

পবিত্ৰৰ পিতাকে ঘঁৰিয়া মাছ খাবলৈ বৰ ভাল পায়। আগতে জাৰকালি মানুহ পঠিয়াই আগমনীৰ পৰা ঘঁৰিয়া মাছ অনাইছিল। এইবিধ মাছ সকলো ঠাইতে নাপায়। গংগাধৰ নৈতহে এই মাছ আছে। তাকো সকলো সময়তে নাপায়। জাৰকালি পুণিহাৰ ওচৰে-পাজৰেহে পায়। বোঁ মাছৰ দৰেই, পিছে বৰ বেছি ডাঙৰ নহয়। পবিত্ৰই এটা মাছ ল’লে। বৃহৎ মধুপুৰত নমাই দি গ’লে হ’ব। সি ঘৰত দি থৈ বেলেগ এখন বাচেৰে ধুবুৰীলৈ যাব পাৰিব।

বাপেকৰ কাৰণে বেয়াও লাগে। কি আছিল আৰু কি হৈছে। আজি মনত কৰি ধুবুৰীৰ পৰা লেপ এখন কিনি আনিবই লাগিব। ঘৰত কোনে কৰাই লব? স্কোৰ লেপখনৰ একো নাই। বুঢ়া মানুহজনে জাৰ = বৰ কষ্ট পাঠি আছে।

সংস্কাৰমতে শশী দস্তইঁতক ভগনীয়া বুলি কব নোৱাৰি। ১৯৪৫ চনতেই ভৰত দস্তইঁত মধুপুৰলৈ আহে। তেওঁলোক আচলতে কঁহাৰ মানুহ। তেওঁলোকৰ সম্প্ৰদায়ৰ বহুতো মানুহ আগৰ পৰাই তাত আছিল। বুঢ়া নীলমণি দস্তৰ দোকানখন মধুপুৰৰ এখন ডাঙৰ দোকান। বুঢ়াক দেখি কোনে ক’ব যে বুঢ়াৰ ইমান টকা আছে। পিছনত লেতেৰা ধুতি, গাত এটা ফতুৱা অৰ্থাৎ ঠিক কামিজো নহয়, বনিয়নো নহয় এনেকুৱা এটা চোলা। কপালত চন্দনৰ ছাপ আৰু ডিঙিত তুলসী কাঠৰ মালা। এওঁলোকক ভাৰসা কৰি হত-দৰিত্ৰ ভৰত দস্ত মধুপুৰলৈ আহিছিল। ভৰত দস্তই তেওঁৰ দিনত উন্নতি কৰিব পৰা নাছিল। নীলমণি দস্তৰ দোকানৰ কিছু বস্তু লৈ ফেৰি কৰি ফুৰিছিল।

পবিত্ৰ শশীৰ সহপাঠী। পঢ়াত ছয়ো সমান। ছয়োজনে কেঁল কৰি কৰি অগা-পিছাকৈ ক্লাচ নাইনতেই পঢ়া এৰিছে। শশীয়ে নিজৰ চেষ্টাত উন্নতি কৰিছে। স্কুলত থাকোঁতেই ইটো সিটো কৰিছিল। স্কুল এৰি দেহে-কেহে লাগি গ’ল। ভগা চাইকেল এখনৰ আগে পিছে, ছয়োকাৰে পৰ্বত প্ৰমাণ বস্তু লৈ হাটে-বজাবে ঘূৰি ফুৰিছিল।

আঠ-দহ বছৰৰ ভিতৰতে খেৰৰ চালি ভাঙি পকীষৰ তুলিলে। মানুহে কোৱাকুই কৰিলে যে তেওঁৰ বেলেগ কাৰবাৰ আছে। বৰ্তমানে তেওঁ চাৰিখন বাচৰ মালিক।

শৰীয়ে পবিত্ৰক ক'লে—“চাচোন কাণ্ড। এই মেলাৰ সময়ত ১৩৭ অৰ ড্ৰাইভাৰজনৰ অনুখ হ'ব পায়নে?”

১৩৭ হ'ল তেওঁৰ এখন বাচৰ নম্বৰ এ, এস, জি, ১৩৭। আৰু মেলা হ'ল বগ্নীবাৰীৰ মহামায়াৰ মেলা। এই মেলাত অভাৱনীয় মানুহৰ সমাগম হয়। অইন লাইনৰ বাচবোৰো সেই সময়ত বিশেষ অনুজ্ঞাপত্ৰ লৈ এই লাইনত চলোৱা হয়। তথাপিও যাত্ৰী কঢ়িয়াই শেষ কৰিব নোৱাৰি। যোৱে যিমান ট্ৰিপ মাৰিব পাৰে সেয়ে সিমান লাভ কৰিব পাৰে। সেই সময়ত গাড়ী বহি থাকিলে ভয়ানক লোকচান। বাচবোৰ এই গৈছে, এই আহিছে। বাচ ৰখাৰ লগে লগে মানুহে জুমুৰি দি ধৰে। ড্ৰাইভাৰ, কন্ডাক্টৰৰ নামি গৈ চাহ এটোপা খোৱাৰ আশ্বৰ্য নাই। মেলাৰ কেইদিন দৰ্শকৰ ওপৰিও ট্ৰিপ প্ৰতি সিহঁতক অতিৰিক্ত পইচা দিয়া হয়।

“মই নিজে কেইটামান ট্ৰিপ মাৰিম। দিবি নেকি তইয়ো কেইটামান ট্ৰিপ মাৰি?”

“কেনেকৈ হ'ব? মোৰ বাচ চলোৱাৰ লাইচেন্স নাই নহয়।”

“সেই লৈ তই চিন্তা কৰিব নালাগে। মই যি কৰিব লাগে কৰিম। কোন বেটাই তোৰ নিচিনা গাড়ী চলাব পাৰে অ'?”

সেয়েই আৰম্ভণি। কেইটামান ট্ৰিপ মাৰিব পৰাটো এটা ক্ষুৰ্তিৰ কথা। ডেকাকালত গাড়ী চলাব পৰাটো এটা আনন্দদায়ক কথা। এটা নিচাও। যৌন আবেদনৰ দৰে উগ্ৰ।

বিশ ট্ৰিপ মৰাৰ কাৰণে শৰীয়ে পবিত্ৰক ২০০ টকা দিলে। তেতিয়াৰ দিনত এটা ডাঙৰ অঙ্ক। পবিত্ৰই গৰ্ব বোধ কৰিলে। এইটোৱেই আছিল তেওঁৰ জীৱনৰ প্ৰথম উপাৰ্জন। মেলা শেষ হ'ল, কথা ভাতেই শেষ হ'ল।

তাৰ পিছত? কিবা এটা কৰিব লাগিব, কিন্তু কি? পবিত্ৰৰ

দেউতাকেতো পলাই ফুৰিছে। বঙা কাপোৰ পিছি বাটে বাটে বক্তৃতা দি ফুৰে। পুৰণি দিনৰ কথা কৈ গৰ্ব কৰে। মাহুছে মজা পায়। একদল ল'ৰা পিছত লাগে। হুজুৰ, হুজুৰ বুলি চিঞৰিব ধৰে। ঘৰত খাবৰ নাই। দেউতাকে মাটিবোৰ বিক্ৰী কৰি কৰি শেষ কৰিছে। ঘৰত থকা বিক্ৰী কৰিব পৰা সকলো বস্তু বিক্ৰী কৰা হৈ গৈছে। আ-অলঙ্কাৰ, গধুৰ বাচন, নীলমণি দস্তই কিনি লৈছে। অতি সস্তা দামত। লুকাই চোৰাংকৈ বিক্ৰী কৰিলে দাম কম পাবই। পবিত্ৰৰ পিছা কাপোৰ-কানি নোহোৱা হৈ আহিছে। এটা মাত্ৰ কামিজ, এইটোও কান্ধৰ কাষত ফাটি যাবলৈ ধৰিছে।

পবিত্ৰ আকৌ শশীৰ তালৈ গ'ল এই হৃতসৰ্বস্ব অভিজাত শ্ৰেণীৰ মাহুহৰ প্ৰতি শশীৰ এটা মিশ্ৰ অমুভূতি আছে। সকলো সুবিধা থকা সত্বেও একো এটা কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণে ঘৃণা আৰু পংগু আৰু অক্ষম মাহুহৰ প্ৰতি সংবেদনশীল মাহুহৰ স্বাভাৱিক ককণাৰ ভাব। অলপ ঈৰ্ষাৰ ভাবো আছে। তেওঁলোকে জীৱনক উপভোগ কৰিব জানে। অন্ততঃ জানিছিল। তেওঁৰ উপাৰ্জন কম নহয়, কিন্তু মৰিবৰ সময় নাই। ধুবুৰীলৈ গৈ এখন চিনেমা চোৱাৰ সময় নাই। পৰিবাৰে খেচখেচাই আছে। তেওঁ ক'লে—“যোৱা তুমি, মাল গীহঁতক লৈ যোৱা। গাড়ী-ঘোৰা সকলো ব্যৱস্থা কৰি দিওঁ।”

পৰিবাৰে উচাট মাৰি উঠিল, “নালাগে দিয়া।”

যায় কেনেকৈ? ৰাতি বাচবোৰ উভতি আহে। হিচাপ বুজি লব লাগে। অলপ টিলা দিলে শেষ কৰি দিব। তাৰোপৰি ক'ৰ বাত গাড়ী বেয়া হৈ থাকিব পাৰে, কিবা এক্চিডেণ্ট কৰিব পাৰে, কিবা পাৰ্টচ বেয়া হ'লে ৰাতিৰ ভিতৰত ভাল কৰি ৰাতিপুৱা লাইনত দিব লাগে। ইমানখিনি কৰি আছে কাৰণে কাৰবাৰ চলি আছে। ন'হলে কাৰবাৰ ভাহি যাব। লালৰাতি জ্বলিব।

শশীক কেইটামান টকা হাওলাত লাগে বুলি কোৱাত তেওঁ একো নামাতিলে। হিচাপ-পত্ৰ চাই থকাত বেছিয়ে ব্যস্ত হ'ল। পবিত্ৰৰ কাণ-মূৰ গৰম হৈ উঠিল। বহুত সময়ৰ মূৰতো শশীয়ে

যেতিয়া একো নকলে, পবিত্র তেতিয়া যোৱাৰ কাৰণে থিয় হ'ল।

“বৰি।”

পবিত্র বৈ গ'ল।

“কিমান টকা লোৱা হৈছে হিচাপ আছে?”

“দিন নহয়।”

“ক'ৰপৰা দিবি? হাউ?”

এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ পবিত্ৰৰ জনা নাই। উত্তৰ দিব নোৱাৰি তেওঁ মনে মনে ব'ল।

“বেয়া নাপাবি। তোৰ ভালৰ কাৰণে কৈছো। এনেকৈ কিমান দিন চলিব?”

“কিবা এটা কৰিব লাগিব।”

“পিছে কি কৰিবি? লিখা-পঢ়া নাই, ভাল চাকৰি এটা যোগাব কৰি লবি যে ণ্ডো উপায় নাই। টকা পইচা নাই যে কাৰবাৰ কৰিবি। আমাৰ দৰে হাটে-বজাৰে মাল কঢ়িয়াই তই ঘূৰি ফুৰিবও নোৱাৰিবি। টকা থাকিলেও পিছে তেহঁতে কাৰবাৰ কৰিব নোৱাৰ। ইমান জামেলা সহ্য কৰাৰ সাধ্য নাই। তেনেহ'লে? কথাষাৰ দকৈ ভাবি চা।”

পবিত্ৰই জানে, এইবোৰ সকলো কথা জানে। পবিত্ৰই অস্বস্তি বোধ কৰিলে, ঘামিবলৈ ধৰিলে। কব নোৱাৰাকৈয়ে দুয়ো হাতে মুখখন মোহাৰিব ধৰিলে। শশীয়ে নিজেও অস্বস্তি বোধ কৰিছে। পিছে তেওঁ তেওঁৰ নিজস্ব ধৰণে পবিত্ৰৰ প্ৰতি সনাত্নভূতিশীল।

“এনেকৈতো চলিব নোৱাৰ। কিবা এটা নকৰিলে নহব।”

“নহব।”

“কি কৰিবি?”

“তাকেইতো।”

“নিজৰ যেনেকুৱা কেপাচিটি সেইমতে কাম কৰিব লাগিব।”

“সেইটো ভো হুয়েই।”

“তেনেহলে?”

“কি তেনেহলে?”

শশী বৈ গ’ল। সংকোচ এৰি জোৰকৈ কৈ পেলালে।

“তইতো খুব ভাল গাড়ী চলাব পাৰ। ইয়াত তো লাজৰ... ..।”

পবিত্ৰ ঘপহকৈ থিয় হৈ উঠিল।

“যাওঁ দে।”

“বৰি, পইচা লাগে বুলি কৈছিলি নহয়, লৈ যা।”

“নালাগে দে।”

পবিত্ৰই ষ্টিয়াৰিঙৰ পৰা হাত উঠাই মুখখন মোহাৰি ল’লে। সিদিনা শশীৰ কথা শুনি তেওঁ অপমান বোধ কৰিছিল ঠিকেই। তাতোকৈ বেচি অসহায় বোধ কৰিছিল।

পবিত্ৰৰ পৰিবার উৰ্মিলাও একে অৱস্থাৰ পৰিয়ালৰ ছোৱালী। বৰ ভাল ছোৱালী। ইমান কষ্ট কিন্তু কোনো অভিযোগ নাই। মৰি গ’লেও নিজৰ অভাৱ-অনাটনৰ কথা কাকো জানিবলৈ নিদিয়। নিজৰ মাক-বাপেককো নকয়। কিন্তু সহৰ এটা সীমা আছে।

ৰজনী মহাজনে মাজ চোতালত থিয় হৈ অগ্নীল ভাষাত গালি পাৰি গ’ল। দোকানৰ বহুত বাকী জমা হৈ আছে। এতিয়া মহাজনে বাকী নিদিয়। এইবোৰ বহুত দিন আগৰ বাকী। অহা মাহত দিম, বিহুৰ সময়ত দিম, পূজাৰ সময়ত দিম, আজি দিম, কালি দিম বুলি দিন পাৰ হৈ গৈ আছে।

আজি মহাজন দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ।

“ছলাহী ক’ববাৰ, জুৱাচ্চোৰ ক’ববাৰ।”

এইখিনিয়েই মোটামুটি-ভাৱে অগ্নীল নহয়। বাকীবোৰ পুনৰ কক্তি কৰিব নোৱাৰি। দূৰতে মহাজনক অহা দেখি মহিম চক্ৰৱৰ্তী পলাইছে। পবিত্ৰ ঘৰত নাছিল। মহাজনেও সেইকাৰণে নিশ্চিন্ত হৈ গালি পাৰিব পাৰিছে।

যোৱাৰ সময়ত মহাজনে স্পষ্ট নিৰ্দেশ দি গ’ল।

‘তোৰ পৰিবাৰজনী বোলে দেখাত ধুনীয়া। নিজৰ উপাৰ্জন কৰাৰ ক্ষমতা নাই যদি পৰিবাৰক ভাৰা খটুৱাই আজিব পাৰ দেখোন।’

উৰ্মিলাই পবিত্ৰক একো কোৱা নাছিল। কান্দি কাটি তেওঁ বিছনাত পৰি আছিল।

পবিত্ৰই সুধিলে “কি হৈছে ?”

“একো হোৱা নাই।”

উৰ্মিলাই একো নকলেও বজ্জনী মহাজন ওলাই যোৱাৰ লগে লগে মহিম চক্ৰৱৰ্তীয়ে ঘৰলৈ আহি জপিয়াবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“হাতী খালত পৰিলে বেঙেও লথিয়ায়। এতিয়াই কি হৈছে ? আক হব। বাটেৰে যোৱা মানুহে একোটা গোৰ মাৰি যাব। নাযাব কিয় ? গাত মানুহৰ তেজ থাকিলেহে মানুহে মানুহ বুলি গণ্য কৰিব। নহ’লে বাটৰ কুকুৰ এটাইও ঘৰৰ ভিতৰীক অপমান কৰি যাবৰ সাহস কৰে নে ? মৰদ হ’লে কোনোবাই এতিয়াও ঘৰত সোমাই থাকিব পাৰেনে ? অইন হ’লে ইমানপৰে কুকুৰৰ পুতেক বজ্জনীৰ মূৰটো ছিঙি আনিলে হয় ? তাৰ পিছত যি হয় হব। জেল হয়, কাঁচী হয় কিছু পৰোৱা নাই।”

পবিত্ৰ হঠাতে উঠি ঘৰৰ পৰা ওলাই গ’ল। উৰ্মিলা আতংকিত হৈ উঠিল। মহিম চক্ৰৱৰ্তীৰ মাত তৎক্ষণাত একেবাৰে বন্ধ হৈ গ’ল। ভয়ে ভয়ে পবিত্ৰই কোনফালে গ’ল সেইফালে চাই ব’ল।

পবিত্ৰই খালী হাতে বজ্জনী মহাজনক হত্যা কৰিবলৈ যোৱা নাছিল। তেওঁ পোনে পোনে শশী দত্তৰ তালৈ গ’ল।

“কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰ।”

“কি ব্যৱস্থা কৰিম ?”

“কাম এটা দে।”

“মই কি কাম দিম ? সকলো মানুহ মই। ডি, চি, এছ, পিৰ কাম আছে জানো মোৰ হাতত ?”

“এইবোৰ ফালতু কথা বাদ দে। তোৰ বাছৰ ড্ৰাইভাৰ নালাগে জানো ?”

“কৰিবি জানো ?”

“নকৰি কি কৰিম ? আছে নেকি ?”



“বক্চীৰহাট লাইনৰ বায়প্ৰসাদক আজিয়েই খেদিছো। যোৱা-কালি আকৌ মদ খাই গোলকগঞ্জত বাটৰ কাষৰ দোকান এখনত গাড়ী তুলি দিছে। চালা, দোকানত এশ টকাৰ বস্তু নাছিল। দহ হাজাৰ টকা দাবী কৰিছে। পাঁচশমান টকা নাপালে জুলুম কৰিব।”

“ঠিক আছে। কেতিয়াবপৰা যাব লাগিব?”

“কালিয়েই যা। ৰাতিপুৱা এটা ট্ৰিপ আছে। যাদৱৰ পিনে অলপ লক্ষ্য ৰাখিবি। সি কণ্ডাক্টৰ। কামত খুব পাকৈত কিন্তু অতি বজ্জাত। হেন্সিয়েন বহু পিচে বৰ ভাল ল’ৰা।”

প্ৰথম বাচ লৈ যোৱাৰ দিনাই পবিত্ৰই অজ্ঞমান কৰিছে। গোলকগঞ্জৰ নিৰ্দিষ্ট বাচ ষ্টেণ্ড পোৱাৰ আগতেই যাদৱে ঘণ্টি মাৰি বাচখন ৰখাই দিলে। দুজন মানুহ নামি গ’ল। যাদৱেও সিহঁতৰ লগতে নামি বাচখনৰ পিছফালে গ’ল। তাৰে এজনে হাতৰ টিপতে ডাক কিবা এটা দিলে। আগমনীত ৰেপাৰী এজনে ছলস্থল লগাই দিলে। ইটো জেপ খেপিয়ায়, সিটো জেপ খেপিয়ায়, ইফালে বিচাৰে, সিফালে বিচাৰে। পকেটত পাঁচশ টকা আছিল। নাই, কোনোবাই ল’লে। পবিত্ৰই যাদৱৰ ফালে চালে। যাদৱেও নিম্পলক উদ্ধত দৃষ্টিৰে পবিত্ৰৰ ফালে চালে।

যাদৱে পৱিত্ৰক শুনাই শুনাই নিজৰ বীৰত্বৰ গল্প কৰে। কাক কেনেকৈ ঠগালে, কাক বেকায়দাত পাই কেনেকৈ মাৰিলে, কোন ছোৱালীক ফুচুলাই কেনেকৈ নষ্ট কৰিলে এইবোৰ গল্প। মহা বাহাহুৰিৰ কথা। গল্পটো কৈ থিক্‌থিকাই হাঁহে। অতি বজ্জাত আক টেঙৰ। অৱশ্যে টেঙৰ নহ’লে এইবোৰ কাম কৰাও টান। ভাল মানুহ এজনে নিজেও পইচা খাব নোৱাৰে, মালিককো পইচা দিব নোৱাৰে। মালিকেও জানে। অতিবিস্তৃত মাল আৰু মানুহ লৈ ডাইভাৰ, কন্‌ডাক্টৰে পইচা খালে সেইফালে বিশেষ চকু কাণ নিদিয়ৈ। নিজৰখিনি ঠিকমতে পাই থাকিলে হ’ল। বৰ বেচি লাগি থাকিলে খাই দিব। মতলব কৰি পাৰ্টচ ভাঙিব, সমন্বয়

মুখত গাড়ী বেয়া কৰি ট্ৰিপেই বন্ধ কৰি দিব।

ট্ৰিয়েৰিং ধৰি থকা পবিত্ৰ চক্ৰবৰ্তীৰ মুঠি স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱে টান হৈ উঠিল। তেওঁ আড্ডাবাজ মানুহ আছিল। কিন্তু আজি কালি তেওঁ সকলোৰে লগ এৰিছে। বন্ধু-বান্ধৱ, আত্মীয়-স্বজন কাকো লগ নধৰে, কাৰো ঘৰত নাযায়। ৰাতি বাহিৰত থাকিব লগা হ'লে ৰাচত থাকে। নহ'লে বাচখন শশী দত্তৰ ঘৰৰ আগত থৈ পোনে পোনে ঘৰত সোমায়। খুলশালীয়েকৰ বিয়াত যোৱাটোৱেই ভুল হৈছিল। তেওঁৰ শহুৰেকৰ ঘৰো পৰি যোৱা ঘৰ। বাহিৰে ৰং চং, সেই আৰু কি? অৱশ্যে ঠায়ে ঠায়ে বঙৰ চিন এতিয়াও অলপ আছে। একে অৱস্থা। তেওঁৰ পিতাকৰ দৰে শহুৰেকৰো মানসিক বিকৃতি ঘটিছে। লুডি এখন পিন্ধি গাঁঠি নিদিয়াকৈ হাতেৰে খামোচ মাৰি ধৰি থাকে। কোনোবাই নমস্কাৰ কৰিলে তেওঁ ছয়ো হাত যোৰ কৰি প্ৰতিনমস্কাৰ কৰিবলৈ যায়। লুডি সোলকি ভৰিত পৰি যায়। তেওঁক বাহিৰৰ চোতালত ঘূৰি ফুৰা দেখিলে ৰং চোৱাৰ মনেৰে কোনোবাই মাত লগায়:

“নমস্কাৰ, দেউতা।”

দৰাঘৰৰ মানুহৰ লগত পৰিচয় হওঁতে দৰাৰ ডাঙৰ ভিনিহিয়েক সুধিলে, “কি ক'ৰা হয়?”

পবিত্ৰই উত্তৰ দিবলৈ নাপাওঁতেই তেওঁৰ খুলশালিয়েকে ক'লে—  
“কি আৰু কৰিব? মাটিবাৰী আছে, তাকে চলাই খায়।”

পবিত্ৰই ক'লে, “নহয় দিয়ক, মাটিবাৰী কেতিয়াবাই গ'ল। মই এতিয়া ড্ৰাইভাৰ কাম কৰো।”

সকলোৰে কথা বতৰা বন্ধ হৈ গ'ল। অতি অস্বস্তিকৰ পৰিস্থিতি। শেষত পবিত্ৰই উম্মিলাক লগ ধৰি সুধিলে, “কি কৰিবা? মই যাওঁ, ৰাতিপুৱা ট্ৰিপ আছে। তুমি থাকিলে থাকা।”

উম্মিলাৰ মুখখনো অসম্ভৱ গম্ভীৰ।

“মইয়ো আপোনাৰ লগতে যাওঁ, অলপ ৰ'ব।”

বস্ত্ৰীৰহাটত সকলোৱে বাচৰ পৰা নামি গ'ল। ছোৱালীজনীৰ

নমাৰ দেখোন কোনো চেষ্টাই নাই। বাচ আৰু তো নাযায়, ইয়াতেই শেষ। গধূলি হৈছে। জাৰকালিৰ বাতি, ইতিমধ্যে আন্ধাৰ হৈ আহিছে। “কি হ’ল? নামা। কাৰ লগত আহিছা? লগৰ বান্ধুহ ক’ত গ’ল?” ছোৱালীজনী নিমাত।

“কাৰ লগত আহিছা? ক’ত যাবা?”

তথাপিও নিমাত। পবিত্ৰই ছোৱালীজনীক বেলগুৰিত উঠা দেখিছে। লগত অইন মানুহ আছিল নে নাই লক্ষ্য কৰা নাই।

“তুমি বেলগুৰিত উঠিছা নহয়?”

“হয়।”

“কাৰ ছোৱালী?”

আকৌ নিমাত।

এয়াতো মহা জুলুমৰ কথা। ইতিমধ্যে যাদৱ ওচৰ চাপি আহিছে। তাৰ চেহেৰাই সলনি হৈ গৈছে। তাৰ চকুত লোভ আৰু কামনাৰ নগ্ন প্ৰকাশ, পাৰিলে যেন জাপমাৰি ধৰি তাতেই বৰণ কাৰ্য্য আৰম্ভ কৰি দিয়ে। উদ্বেজনাতে যাদৱৰ উশাহবোৰ চুটি হৈ আহিছে। যাদৱৰ ফালে চাই আতংকত মুছকুছ যোৱা যেন হৈ তাই পবিত্ৰক স্মৰণ কৰিলে।

“দাদা আপুনি মোক ৰক্ষা কৰক।”

নিষ্ঠুৰ অভিভাৱকে প্ৰেমৰ মৰ্যাদা দিব নাজানে। বয়ঃসন্ধি-কালৰ এক অস্পষ্ট স্বপ্নময় আবেশত তাই স্বৰ এৰি পলাই আহিছে। কল্পনাৰ জালত মেৰখাই তন্ত্ৰাচ্ছন্নভাৱে বাচত উঠিছে। মুহূৰ্ত্তৰ উদ্বেজনাতে কি ভয়ংকৰ বিপদত তাই জাপমাৰি দিছে সেইটো উপলব্ধি কৰি আতংকত তাই মুৰ্ছিত হৈ পৰাৰ দৰে হৈছে। একপাল হিংস্ৰ কুকুৰে তাইক ছিঙি টুকুৰা টুকুৰ কৰি পেলাব। আতংকত তাই পবিত্ৰক স্মৰণ কৰিলে।

“দাদা, মোক ৰক্ষা কৰক।”

“হব বাক, ভয় নাই। কোননো তুমি? ক’লৈ যাব বুলি ওলাইছা?”

আকৌ নিমাত

“মনে মনে থাকিলে নহব নহয়। কাব ছোৱালী তুমি?”

“বন্ধেখব বায়ব ভনী।”

“বন্ধেখব বায়, মাষ্টব?”

“হয়।”

“এই বৃহৎ বেডিয়টবত পানী ঢাল।”

উদ্ভেজনাভ যাদৱে কথা কব নোৱাৰা হৈছে, বিকৃত স্মৃতি ক’লে—  
“কি কৰে? এই গাভৰু ছোৱালীজনীক বাতিখন অকলে ক’ত লৈ  
যায়? মই মহেশ্বৰৰ ঘৰত লৈ যাওঁ। মহেশ্বৰৰ পৰিবাৰৰ লগত  
থাকিব। বাতিপুৱা দেখা যাব কি কৰা যায়।”

“এই বৃহৎ, হ’ল তোৰ পানী ঢাল।?”

আশাভৰ সন্তাননা দেখি যাদৱ কিন্তু হৈ উঠিছে।

“কি কৰিব খুজিছে?”

“যি কৰো কৰিম। তই মনে মনে থাক।”

“কথা ভাল নহব কিন্তু।”

“খাট আপু।”

পবিত্ৰই ইমান জোৰেৰে চিঞৰিলে যে যাদৱে চকু খাই  
উঠিল। যাদৱে বিনা সংকোচে যিকোনো ছুৰ্ক্ষ কৰিব পাৰে, হত্যা,  
ধৰ্ম; কোনো অন্যায় কৰি তাৰ মনত কোনো বকমৰ প্ৰতিক্ৰিয়া  
নহয়। পবিত্ৰই অনুমান কৰি লব পাৰে। ঠিক সময়ত তেওঁ এনেকৈ  
চিঞৰি ডাবি দি উঠিছে। যাদৱে পবিত্ৰক ডাবি দিয়াতো দূৰৰ  
কথা, ডাঙৰকৈ মতাই শুনা নাই। হঠাতে এনেকৈ ডাবি দিয়াত  
সি থতমত খাই উঠিল। ওচৰৰ চাহৰ দোকানৰ নকুলে চিঞৰি  
উঠিল, “অ’ পবিত্ৰদা, কি হ’ল?”

“একো নহয়।”

তেওঁ ইঞ্জিন ষ্টাৰ্ট দিলে। যাদৱক ক’লে, “নাম, নামি বা।”

যাদৱে ক্ৰোধ, হুণা, আক্ৰোশ মিহলি অলস দৃষ্টিৰে পবিত্ৰৰ  
কালে চাই নামি গৈ গাব বলেৰে ছুৱাখন মাৰি দিলে।

পবিত্ৰই ভগবানক ধন্যবাদ দিলে। ভাগ্যে তেওঁৰ গাড়ীত আহিছে। বন্ধেৰে মধুপুৰৰ স্কুলত পঢ়িছিল। তলৰ ক্লাচত আছিল, পিছত অন্ত্যে পবিত্ৰক লগ ধৰিছিল। সেই অপৰিণত বয়সৰ বোৰাটিক প্ৰেম। সেই অবিয়াক্ৰাৰিতা। ক্লাচ এইটোত পঢ়ে ছোৱালীয়ে। গাঁৱৰ ছোৱালী, অলপ বেছি বয়সত পঢ়িলেও কিমানলো বয়স। বৰ বেছি বোল, নহ'লে সোতৰ। অতিভাৱকে প্ৰেমৰ মূল্য বুজি নাপায়। ধুনীয়া ছোৱালী। ভাল দৰা পাই আইন ঠাইত বিয়া ঠিক কৰিছে। প্ৰকৃত নায়িকাৰ দৰে তাই ঘৰ এৰি পলাই আহিছে। একেলগে আহিলে মানুহৰ চকুত পৰিব পাৰে কাৰণে নায়কৰ আগতে আহি ৰখি থকাৰ কথা।

“ব'লা, ঘৰত থৈ আহোঁ।”

“ব'লক, দাদা ব'লক।”

কোনোমতে ঘৰ পালে বন্ধা। হে ভগবান, ভালৈ ভালৈ ঘৰ পোৱাই দিয়া।

বন্ধেৰে ঘৰতো মহা চিন্তা। স্কুলৰপৰা বাহিৰে বাহিৰে কাৰো-বাৰ ঘৰত গ'লেও তো ইমান পৰে আহিব লাগিছিল।

পবিত্ৰই দঢ়াই দঢ়াই বন্ধেৰক ক'লে “ধবদধাৰ, মাৰপিট ছলছল নকৰিবি। গোটেইখন বজজননাই যাব। যি হৈছে হৈছে, সোনকালে বিয়াখন পাতি দে।”

“বিয়াতো ঠিকেই হৈ আছে। বৰ ভাল দৰা। দৰাঘৰৰ পৰাই সম্বন্ধ আহিছে। ছোৱালীৰো মূৰত একো নাই। পঢ়াশুনা নহয়, বিছা কথা। পিছত এনেকুৱা দৰা ক'ত পাম? ভাগ্যে তোমাৰ গাড়ীত গৈছে। ভাগ্যে তুমি পাইছা।”

অন্যথায় পৰিণতিৰ কথা চিন্তা কৰি বন্ধেৰ নিয়ৰি উঠিল। বন্ধেৰে ঘৰত ভাত-পানী খাই বগ্নীৰহাটলৈ উভতি আহোঁতে বহুত ৰাতি হ'ল। যাদৱ নাই, নাথাকেও। ৰাতিপুৱা বাচ এৰাৰ আগতে চকু-মুখ মোহাৰি কোনোৰকমে আহি পায়। পবিত্ৰই বাচৰ ফুৰাব-খিড়িকিবোৰ বন্ধ কৰি শুই থাকিল। টোপনি নাই। স্বাভাৱিকতে

মনটো অস্থিৰ হৈ আছে। হঠাতে গাঁৱৰ পিনৰ পৰা এটা জলমুলৰ শব্দ ভাহি আহিল। “ধব, ধব, মাৰ, মাৰ।” লাহে লাহে গঙগোল শব্দ কাটিল। অলপ সময়ৰ মূৰত যাদৱক বিচাৰি কেইজনমান মানুহ ওলালহি।

“পলালে চালা, ইয়াতো নাই।”

পবিত্ৰই সুধিলে, “কি হৈছে, হৈছে কি?”

‘এয়াঃ, নহয় একো। চালাৰ মূৰটো কাটি ৰাখি থব নোৱাৰিলো, ছাঃ।’

ভেটিয়াৰ দিনত গাড়ী জ্বলাই দিয়াৰ কথা তৎক্ষণাৎ মানুহৰ মনত খেলোৱা নাছিল আৰু কোনোবা এজনে দোষ কৰিলে তাৰ সম্প্ৰদায়ৰ সকলোকে বা তাৰ সমবৃত্তিধাৰী সকলোকে উচিত শিক্ষা দিয়াৰ প্ৰথাও বাককৈ প্ৰচলিত হোৱা নাছিল।

পবিত্ৰই ইহঁতক সকলোকে চিনি পায়। লগত মহেশ্বৰক দেখি সুধিলে, “কি অ’ মহেশ্বৰ, কি হৈছে কচোন ক।”

“নহয় একো। কম দিয়ক পিছত। জাপমাৰি দাখন আনোঁতে বেটাই পলালে। ক’ত যাবি, চালা। মহেশ্বৰে তোক নেৰে।”

পিছত মহেশ্বৰে ক’বলগীয়া নহল। যাদৱেই ক’লে। মধুপুৰৰ বাচটোত যাদৱে গল মেলি ভুমুকা ভুমুকি কৰি চাই আছিল। তাক দেখি পবিত্ৰই বাচৰ পৰা নামি গ’ল।

যাদৱে সুধিলে, “মহেশ্বৰইঁতৰ কোনোবা আছে নেকি গাড়ীত?”

“নাই। কি হৈছিল কচোন। মাজৰাতি মহেশ্বৰে দা লৈ ডোক কাটিব আহিছিল।”

যাদৱে থিক্‌থিক্‌কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

“ইয়াতো, মহেশ্বৰে মোক কাটিব বুলি মই বাচত আহি তাৰ কাষৰে ৰখি থাকিম। ইমান বুৰ্খক বুলি নাভাবিবচোন।”

“পিছে কিনো হৈছিল?”

“আহক ইকালে। কাকো নকৰ। ষোড়াকালি কিবা দিন-টোৱেই বেয়া আছিল। আগুনি বাঢ়া ভাত খাব নিদিলে। দিয়া

অৱশ্যে উচিতো নাছিল। বন্ধুৰ আপোনাৰ বন্ধু মানুহ। আপুনি যি কৰিছে ভালেই কৰিছে। আপুনি নহৈ অইন কোনোবা ছোৱা হ'লে তাতেই পেট ফালি দিলো হয়। পিছত যি হ'ব হ'ল হয়। মহেশ্বৰ পৰিবাৰ ৰাতি বাহিৰলৈ ওলাইছিল। হাতত ধৰি টানি আনিছে। মাত্ৰ, তাই বেটীয়েতো মন্ত চিঞৰ। চাওকচোন কপালখন। কোনোৰকমে পলাই আহি হালাকুৰাৰ পৰা মহাপাটৰ ট্রাক এখনত উঠি এইখিনি পালে।”

দুৰ্দ্ধৰ কাৰণে কোনো অনুশোচনা নাই। আনুসংগিক অনুবিধা বোৰৰ কাৰণেহে বিবস্ত।

“এই লাইনত কিছুদিন মই গাব নোৱাৰিম। আপুনি প্ৰতাপক লব। আপোনাৰ লগত মিলিব। বাচৰ কন্ডাক্টৰ হৈ ফটা কামিজ পিন্ধি ফুৰে। নেঙাটো ক'ৰবাৰ। মই কিছুদিন বিলাসীপাৰা লাইনতেই থাকিম। ভাল পইচা আছিল এইটো লাইনত। কি আক কৰিম, কপাল বেয়া।”

দিন পাৰ হৈ গৈ আছে। উৰ্মিলাৰ মূৰৰ ছুয়োকাষৰ চুলিগোৰ পকিছে। পবিত্ৰৰ চেহেৰাতো বয়সৰ ছাপ পৰিছে। ড্ৰাইডাৰ বুলি এতিয়া আক মনত কোনো সংকোচ নাই। লাইনৰ নিয়মিত যাত্ৰীবোৰে কুশল প্ৰশ্ন কৰে।

মহিম চক্ৰৱৰ্তী ঢুকাইছে। শেষৰ ফালে তেওঁ অতিশয় শান্ত হৈ পৰিছিল। পবিত্ৰকো বিজ্ঞপ কৰা নাছিল। বঙা কাপোৰ পিন্ধাও এৰিছিল। শেষৰ ফালে তেওঁ ঘৰৰ পৰা নোলাইছিল। একেবাৰে নিষ্পৃহ। ঠিক নিষ্পৃহ নহয়। পবিত্ৰৰ ল'ৰা ফটিকৰ পঢ়া শুনাৰ প্ৰতি প্ৰথম দৃষ্টি। ৰাতিপুৱাই আন্ধাৰ থাকোঁতে ৰাতি ৰাতি তুলি দিছিল। এণ্ড্ৰোপ্ৰিয়েট প্ৰিপোজিছনৰ প্ৰশ্ন শুধি ফটিকক জ্বিৰ কৰি তুলিছিল। হয়তো অৱচেতন মনত আশা আছিল যে ফটিকে ভিন্ন পথেৰে আগবাঢ়ি বংশৰ মান ৰাখিব। ফটিক পঢ়াত খুব ভাল, ক্লাচত প্ৰথম হয়। বাম শাস্ত্ৰীৰ বংশধৰ, হ' হ', বিদ্যাচৰ্চাই এই বংশৰ আচল কাম। মাজতে বিছুটি

ঘটিছিল। কটিকে আকৌ ঠিক লাইন লব।

“ডাইভবণী।”

বুড়ৰ মাকে চিৰা-বুড়ি বিজ্ঞী কৰে। এনেকৈ বাভিলে প্ৰথম প্ৰথম উম্মিলাৰ বব বেয়া লাগিছিল, আজিকালি মনেই নকৰে। বিয়াৰ কইনা যেতিয়া আহিছিল, শাহুৱেক জীয়াই আছিল। কায়স্থ জমিদাৰৰ অৱস্থা পৰি আহিলেও কিছুমান পৰম্পৰাগত ক্ৰিয়াকৰ্ম তেতিয়াও চলি আছিল। পুৰোহিত বংশৰ মহিলাবোৰকো বছৰি এবাৰ বাজবাৰীত অৰ্থাৎ জমিদাৰৰ ঘৰত নিয়ন্ত্ৰণ কৰা হৈছিল। বোৰাণীয়ে অৰ্থাৎ জমিদাৰৰ ডাঙৰ বোৱাৰীয়েকে নিজহাতে কেই-গৰাকীমান বয়সস্থা মহিলাৰ ভৰি ধুৱাই দিছিল।

উম্মিলাৰ শাহুৱেক সংকোচঃ মৰি যোৱা যেন হৈছিল।

“নালাগে মাও, নালাগে। কি কাম যে কৰেণ তোমৰা। আমাৰ ফাকৈ খাওৱা ফাটা ঠেং। লাজ লাগে মাও, হৈছে, হৈছে।”

অলপ পানী দিয়াৰ লগে লগে তেওঁ সংকোচে ভৰি দুখন টানি নিছিল। এইবোৰ কথা উম্মিলাৰ এতিয়াও স্পষ্ট মনত আছে। বোৰাণীয়ে সকলোৰক উপদেশ দিছিল। স্বামীৰ প্ৰতি কৰ্তব্য, সংসাৰৰ দায়িত্ব, বায়ুৰ ঘৰৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীৰ যোগ্য চলন-ফুৰণ সম্বন্ধে উপদেশ দিছিল। শুনি পিচে বেয়া লগা নাছিল। সেই-বোৰ দিনৰ কথা সপোন যেন লাগে।

পৰিত্ৰই উম্মিলাক সুধিলে, “কি ঠিক কৰিলা?”

“কিহব কি?”

“ককায়েবাৰ ছোৱালীৰ বিয়াত যোৱাৰ?”

“কেনেকৈ যাওঁ? কটিকৰ মেট্ৰিক পৰীক্ষা আহিলেই দেখোন। সি তো কোনোৰকমে নাযায়। তাক এৰি মইনো যাওঁ কেনেকৈ? আপুনি কি কৰিব? যাব নেকি?”

“কেনেকৈ যাওঁ। বগ্নীবাৰীৰ মেলাৰ সময়ত নাথাকিলে শশীৰ দিগ্‌দাৰী নহব?”

আচল কাৰণ কোনেও নক’লে। কোৱাৰ প্ৰয়োজনো নাই।



গোটেই লাইনতে সংবাদটো প্ৰচাৰ হৈ পৰিছে। পবিত্ৰৰ ল'ৰাই চাৰিটা সেটাৰ লৈ মেট্ৰিক পাচ কৰিছে। প্ৰভাষৰ গাত তত নাই। সিয়েই প্ৰচাৰ কৰিছে। হ'তেই বাচ বৈছে, চিনাকি মানুহ দেখিলেই প্ৰভাষে খবৰটো জনাইছে।

সুৰেশ বাচৰেঙত বৈ আছে।

“দাদা, মিঠাই খুৱাব লাগিব।”

বিৰুদ্ধলাল শকত মানুহ। খালী ভৰিৰে দিলগুটিৰ ওপৰেদি কছৰং কৰি লৱৰি আহি বাচৰ আগত থিয় হ'ল।

“এ পবিত্ৰ, ই না হোৱে। মিঠাই নাথিয়ালে হাম বাচকো জানে নাহি দিবে ”

উভতি আহোঁতে আক বহুতে তাৰ কাৰণে ৰখি আছে। ৰঞ্জনৰ লগত তাইৰ ল'ৰা ছটাক লৈ ৰঞ্জনৰ ভনীয়েকো বেলেগুৰি বাচৰেঙত বৈ আছে।

তাই গভীৰ শ্ৰদ্ধাৰে সৈতে পবিত্ৰৰ ভৰি চুই সেৱা কৰিলে।

“দাদা, ইহঁত ছটাক আশীৰ্বাদ কৰক ইহঁতেও যেন আপোনাৰ দৰে হয়। আপোনাৰ ল'ৰাৰ ভাল নহয় যদি কাৰ হব?”

ষ্ট্ৰিয়াৰিঙত হাত ধৈ পবিত্ৰই ভাবে, বহুতো কথা ভাবে। চৰকাৰীভাৱে হয়তো চিন্তা কৰাৰ অধিকাৰ তেওঁৰ নাই, শিক্ষা-দীক্ষা নাই, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰী নাই। তেওঁ যিখিনি শিকিলে, জীৱনৰ বাস্তৱ অভিজ্ঞতাৰ পৰাই শিকিছে। স্পষ্ট আক প্ৰভাষ। যাত্ৰা তেওঁৰ শেষ হোৱা নাই। “পতন উত্থান বন্ধুৰ পছা, যুগ যুগ ধাৰিত যাত্ৰী।”

বুনিয়াদ ধ্বংস হৈ যোৱা দালান এটাক ওপৰে ওপৰে মেৰা-মতি কৰি বেছি দিন থিয় কৰাই ৰাখিব নোৱাৰি। আজি নহয় কালি এইটো ধ্বংসস্তম্ভত পৰিণত হৈ সকলোকে হেঁচি ৰাখিব। ইয়েই ইতিহাসৰ শিক্ষা। নতুন ভিত্তি স্থাপন কৰি সকলো হ'লেও নতুন ঘৰ এটাহে সাজিব লাগিব। পুৰণি ধ্বংসস্তম্ভৰ কালে চাই হাহাকাৰ কৰি থাকিলেই নহব।

প্ৰতিকূল অৱস্থাৰ লগত বৃদ্ধ কবি, সকলো বিজ্ঞপ আৰু  
লাহুনা তুচ্ছ কবি দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হৈ পবিত্ৰই বলিষ্ঠ হাতেৰে ষ্টিয়াৰিং  
খামোচ মাৰি ধৰি গাড়ী চলাই আছে। মনত ক্ষোভ থাকিলেও  
দুৰ্বলতা নাছিল। আজি কিন্তু পবিত্ৰই কান্দিছে। উৰ্মিলাৰ চকুত  
যাতে ধৰা নপৰে তাৰ কাৰণে অলপ আঁতৰি ফুৰিছে। উৰ্মিলাইও  
পলাই ফুৰিছে। বুঢ়া বয়সত উৰ্মিলা চঞ্চল হৈ পৰিছে। বৃদ্ধ পবিত্ৰ  
চক্ৰৱৰ্তীৰ কাৰণে এক সীমাহীন মৰমে তাইৰ বুকুখনত হেঁচা মাৰি  
ধৰিছে।

ফটিকে জোৰ কৰি মাক বাপেকক তাৰ কাম কৰা ঠাইত  
কেইদিনমানৰ কাৰণে লৈ আহিছে। সি ভাৰত চৰকাৰৰ এক  
বিখ্যাত ৰিচাৰ্চ চেণ্টাৰত কাম কৰে। ডক্টৰ সেন এই প্ৰতিষ্ঠানৰ  
এক উচ্চ পদস্থ বিষয়া। তেওঁৰ ছোৱালী সুধ্যাৰ সেই প্ৰতিষ্ঠানতে  
কাম কৰা ফটিকৰ লগত এটা হৃদযাতাপূৰ্ণ সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিছে। মাক-  
দেউতাক অহা বুলি তাইক ফটিকে খবৰ দিছে। ডক্টৰ সেনক  
লগত লৈ তাই তেওঁলোকক মাত দিবলৈ আহিছে।

পবিত্ৰৰ ঘোৰ আপত্তি।

“মোক কিয়? মই কিয়? মইনো তেওঁলোকৰ লগত কি কথা  
পাতিম? একো নাজানো। কিবা কৰ্ত্তে কিবা কৰ। নালাগে যা।”

ফটিকে শুনা নাই। জোৰকৈ ছল্লোকে টানি আনিছে।

ছল্লোজনে অতি আত্মসচেতনভাৱে হাঁহি হাঁহি অসহায় আৰু  
আড়ষ্টভাৱে বহি আছে।

ডক্টৰ সেনে ক’লে - “মধুপুৰৰ কথা মই জানোঁ। খুৰাৰ মুখত  
বহুত গল্প শুনিছো। তেওঁ কিছুদিন মধুপুৰৰ দেৱান আছিল। আমি  
সক। তেওঁ কৈছিল যে তাৰ ব্ৰাহ্মণ আৰু কায়স্থ মাল্লহবোৰ  
হাইলি এডুকেটেড আৰু কালচাৰ্ড। ফটিকৰ সংস্পৰ্শত আহিলেই  
গল্প পাই যে তেওঁ এবিটুকৈটিক ফেমিলিৰ ল’ৰা।”

ফটিকে ডক্টৰ সেনৰ কথাৰ মাজতে হাঁহি দিলে।

“এবিটুকৈটিক মানে আপুনি কি বুজাইছে? মোৰ দেউতাই

ডাইভাৰ কাম কৰিছিল। হি ওৱাজ এ ডাইভাৰ।”

কোনেও একো কোৱাৰ চেষ্টা নকৰিলে।

“তাৰ কাৰণে মোৰ কোনো লাজ নাই। তেখেতৰ ডাইভাৰ হোৱাৰ সাহস আছিল কাৰণে আজি মই এই প্ৰতিষ্ঠানত কাম কৰিছো। তেখেতৰ কাৰণে মই গৰ্ববোধ কৰোঁ। ক’বাত পঢ়িছো মোগল সম্ৰাট বাহাদুৰ শাহৰ বংশধৰবোৰে আজিকালি দিল্লীৰ গলিত তৃতীয় শ্ৰেণীৰ বেশ্যাৰ দালালি কৰে। ঈশ্বৰক ধন্যবাদ যে তেখেতৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ তেনেকুৱা পৰিণতি হোৱা নাই। আই এৰ প্ৰাউদ অব্ দি ওল্ড মেন।”

## ৰামবাবুৰ দোকান

মোক নামকাটি মাতিব পৰা মানুহ খুব কমই আছে। চহৰততো নায়েই। মোৰেই মৰিবৰ বয়স হ'ল। মোতকৈ ডাঙৰ হব লাগিব। তেনেহ'লে ?

একেবাৰে যে নাই, তেনে নহয়। প্ৰভাতদা আছে, প্ৰভাত চক্ৰৱৰ্তী। বয়স প্ৰায় পয়সত্তৰ বছৰমান হ'ব। এতিয়াও বেচ ভালৈ আছে, যথেষ্ট কৰ্মক্ষম। ঘৰত লগ ধৰিবলৈ গ'লে লগ পোৱা টান। টৌ টৌকৈ ঘূৰি ফুৰে চানমাৰীৰ পৰা শান্তিপুৰলৈ। খোজকাটি ফুৰে।

“চিটিবাচত কায় উঠে ?” যে ভিৰ।”

কথাষাৰ মিছা নহয়। বসয়ন্ত মানুহৰ কাৰণে চিটিবাচত উঠা টান। ডেকা ল'ৰাৰ লগত প্ৰতিযোগিতাত ক'ত পাৰিব ? হেন্সেল ধৰি থিয় হৈ থকা অৱস্থাত ওচৰৰ আসন এখন খালি হ'লেও বহাৰ সাধ্য নাই। পিছফালৰ পৰা ডেকা ল'ৰা এজনে সাঁতুৰি অহাৰ দৰে আহি আসনখন দখল কৰিব। আমি ক'বাত ছিটিকি যাম। যদি আসনৰ সংখ্যা বাচৰ ভিতৰত থকা মানুহৰ সংখ্যাতকৈ কম থাকে তেতিয়া হ'লে মই কেতিয়াও বহাৰ চেষ্টা নকৰোঁ।

প্ৰভাতদা মধুপুৰৰ মানুহ নহয়, তেওঁ হাকামাৰ কালৰ মানুহ। মধুপুৰৰ স্কুলত পঢ়িছিল। মধুপুৰ সম্বন্ধে তেওঁৰ এক অদ্ভুত দুৰ্বলতা আছে। স্কুলত পঢ়ি থকা কালছোৱা তেওঁৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ স্মৰণীয় কাল। মধুপুৰৰ কথা ক'বলৈ গৈ তেওঁ উচ্ছসিত হৈ উঠে। সময়ৰ জ্ঞান নাথাকে। মই মধুপুৰৰ মানুহ। ময়েই বহুত কথা নাজানো।

পিছে কাৰণ আছে। তেওঁ যেতিয়া ভাত আছিল তেতিয়া মধুপুৰৰ চৰম উন্নতিৰ কাল। মধুপুৰ আছিল নামনি অসমৰ শিক্ষা আৰু সংস্কৃতিৰ কেন্দ্ৰ। মানুহৰ মনবোৰো আছিল ডাঙৰ।

এই বয়সতো প্ৰভাতদাৰ স্মৃতিশক্তি অলপো দুৰ্বল হোৱা নাই। ফটিকহঁতৰ ঘৰ আছিল ছাত্ৰাবাসৰ ওচৰতে। ফটিকৰ ভায়েকৰ টাইফয়েড হৈছিল। ভীষণ জ্বৰ। ডাক্তৰে কৈছিল মূৰত বৰফ দিব পাৰিলে ভাল আছিল। পিছে বৰফ ক'ত পোৱা যায়?

জমিদাৰৰ ঘৰত নিজাকৈ ইলেকট্ৰিচিটিৰ ব্যৱস্থা আছিল। বৰফ কৰাৰ মেচিন আছিল। ওকচৰণ মাষ্টৰে ফটিকক ক'লে, “যাচোন, খবৰ কৰ। পাৱ নেকি?”

ফটিক গৈ সুধীৰ মাষ্টৰৰ আগত পৰিল। সুধীৰ মাষ্টৰ জমিদাৰৰ লগ; মোচাহেব বুলি কব পাৰি। চৌবিশ ঘণ্টা জমিদাৰৰ ওচৰে-পাৰে থাকে।

সুধীৰ মাষ্টৰে ভেকাহি মাৰি উঠিল।

“বৰফ লাগে, চখ কি চাবা। এইখন বৰফৰ দোকান পাইছ? ভাগ্‌।”

জমিদাৰেও ঠিক সেই সময়ত বাহিৰলৈ ওলাই আহি ফটিকক গেট পাৰ হৈ যোৱা দেখিলে।

“কাৰ ল'ৰাহে, কিয় আহিছিল?”

“চাওঁকচোন তাৰ ফুটনিখন। বৰফ লাগে, বেটাই এইখন বেল কোম্পানীৰ দোকান পাইছে।”

অলপ পিছতেই জমিদাৰে বৰফ লৈ নিজেই ফটিকহঁতৰ ঘৰ পালে। ফটিকৰ ভায়েকৰ খা-খবৰ ললে। তাৰ অৱস্থা দেখি চিন্তিত-ভাৱে ওলাই আহি ফটিকক ক'লে, “এক কাম কৰ। মই গৈয়েই গাড়ীখন পঠিয়াই দিছো। তই ধুবুৰীলৈ যা। মই চিভিল চাৰ্জেনক চিঠি এখন দিম। মোৰ কথা কৈ তই তেওঁক লৈ আহ। বৰফৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব নালাগে। ছয়োবেলা মই বৰফ পঠিয়াই দিম। আৰু শুন, কিবা দৰকাৰ হ'লে তই নিজে যোক লগ ধৰিবি।

অইনৰ কথা শুনি গুচি নাহিবি।”

সেইবোৰ দিন বেলেগ আছিল। এটি পাহৰি যোৱা অধ্যায়।  
প্ৰভাতদাৰ দৰে দুই-চাৰিজনে সেইবোৰ দিনৰ স্মৃতি কঢ়িয়াই আছে।  
তেওঁলোকৰ লগে লগে সেই স্মৃতি নিশ্চিহ্ন হৈ যাব। মধুপুৰৰ  
কথা কবলৈ পালে প্ৰভাতদা উচ্ছসিত হৈ উঠে। ইয়াৰ খবৰ  
সোধে, তাৰ খবৰ সোধে।

“মনমোহন চৰকাৰ আছেনে? কিযে ফুটবল খেলিছিল কি  
কম। আছে তোৰ মনত? ধেন্বেৰি, কি যে কওঁ! আমি স্কুলত  
পঢ়ি থাকোঁতে তোৰ কিজানি জন্মই হোৱা নাছিল। নাই, চেনি-  
লিটি আহি গৈছে। বয়স হ’ল, সময়ৰ অশুভ্ৰম ঠিক ৰাখিব  
নোৱাৰা হৈছে।”

প্ৰভাতদাই সিদিনা সুধিলে, “বাক, ৰামৰ খবৰ কি? মাজতে  
সি দোকান দিছিল। আছেনে দোকানখন?” প্ৰভাতদাই হাঁহিলে।

“ৰামে দোকান কৰিব, হৈছে। ভাল ছাত্ৰ আছিল। বেৰি-  
হোৱাইটত ডাক্তৰি পঢ়িছিল। পৰীক্ষাৰ আগতে পৰীক্ষা নিদিয়াকৈ  
গুচি গ’ল।”

“কিয়?”

“খিয়েটাৰ কবিলৈ ঘৰত গৈ থাকিয়ে গ’ল। সি নহ’লে  
অৰ্জুনৰ পাৰ্ট নহয়। অৰ্জুনৰ পাৰ্ট কৰি আহি পৰীক্ষা দিয়াৰ কথা।  
সেই যে গ’ল গ’লেই।”

“হয় নেকি?”

“নাজান তই? সি জমিদাৰৰ ডাঙৰ ল’ৰাজনৰ বন্ধু আছিল।  
জমিদাৰৰ ল’ৰাই সিৰ দলবল লৈ কাশ্মীৰলৈ ফুৰিব গ’ল। ৰামে  
তেওঁলোকৰ লগত গ’ল। পৰীক্ষা বহুৰি বহুৰি হৈ থাকিব, কাশ্মীৰলৈ  
যোৱাৰ সুবিধাতো আক সদায় নাহে।”

“সঁচায়?”

“মিছা কথা কিয় কম? এই কবিয়েই তো সিকালৰ মাছুহ-  
বোৰ মৰিল। আছে এতিয়াও ৰামৰ দোকান?”

“ক’বডো নোৱাৰো।”

ৰামদাৰ দোকানখন আছে নে নাই নাজানো। অথচ এটা সময়ত দিনটো মই সেইখন দোকানতে পৰি আছিলো। এম, এ পাচ কৰাৰ পিছত চাকৰি বাকৰি লৈ খিতাপি লোৱাৰ আগতে ৰামদাৰ দোকানখনেই আছিল আমাৰ প্ৰধান আড্ডাখানা। আমি বুলি নহওঁ, মধুপুৰৰ প্ৰায় সকলোৱে তাত এবাৰ আহি আড্ডা মাৰি গৈছিল। ল’ৰাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি বুঢ়া পৰ্যন্ত। ৰামদাৰ দোকানখনক দোকান জুবুলি ক্লাব বুলি কোৱাই ভাল। একালত খুব ডাঙৰ মনোহাৰী দোকান আছিল বুলি শুনিছিলো। কিন্তু আমি দেখাত বস্তু-বাহানি বিশেষ একো নাছিল। বিক্ৰীও নাই। বস্তু নাথাকিলে বিক্ৰী হ’ব ক’ৰ পৰা? তাৰোপৰি মধুপুৰৰ গণ্যমান্য মানুহবোৰ সদায় তাত গোট খাই থাকে, সাধাৰণ মানুহে সোমাবলৈ টান পায়।

বুঢ়াবোৰ সাধাৰণতে আহে দহ এঘাৰমান বজাত। প্ৰধান উদ্দেশ্য তাত বহি এটোপা চাহ খোৱা। ঘৰত সেই সময়ত চাহ পোৱা টান, সকলোৱে ব্যস্ত। ৰামদাৰ দোকানত বহি চাহ খায়, গল্প কৰে, পৰিনিদ্দা, পৰচৰ্চা কৰি বাৰমান বজাত সকলোৱে ঘৰলৈ উভতি যায়। সেই সময়ত কোনো ডেকাল’বাই ভুলতেও ৰামদাৰ দোকানত নোসোমায়। ৰামদাৰ দোকানৰ সমুখত গণেশৰ চাহৰ দোকান। ৰামদাই গাদীৰ পৰাই চিঞৰে

“অ’ গণেশ তিনিকাপ চাহ, তিনিটা ফল্‌চ।” কাপ বুলি ক’লেও গণেশে আইনাৰ গিলাচতহে চাহ দিয়ে। ~~জিঞ্জিলা~~ ফল্‌চ মানে তিনিটা খালি গিলাচ। তিনিকাপ চাহ ছয়জনৰ ভাগ কৰি খাব।

বজাৰৰ ইফালে এইটো লাইনত এই কেইখনমান স্থানীয় মানুহৰ দোকান। ৰামদাৰ মনোহাৰী দোকান, তাৰ কাষতে সত্যৰ কিতাপৰ দোকান, তাৰ পিছত ভূপতি ডাক্তৰৰ হোমিওপেথিক কাৰ্যাচি। একেবাৰে শেষত চাকৰ নতুনকৈ খোলা মনোহাৰী দোকান। কাৰো দোকানত বিক্ৰী-বাট্টা বিশেষ নাই। কিবা এটা কৰিব

লাগে বুলি দোকান খুলিছে। নামতহে দোকান, আচলতে আড্ডাখানা।

আচল দোকানবোৰ হ'ল বজাৰৰ দক্ষিণ ফালে। ভাত মাৰোৱাৰী আৰু কিছু পূৰ্ববঙ্গৰ মানুহৰ দোকান। আচল ব্যৱসায়ৰ কেন্দ্ৰ সেইখনহে। হাজাৰ টকাৰ বেচা-কিনা। সেইবোৰ দোকানৰ কাৰো কথা পতাৰ সময় নাই।

চাকই ছপৰীয়া ভাত-পানী খাই দেউতাকক দেখুৱাই দুইমান বজাতেই দোকানত আহে। আহিয়েই দুৱাৰ-খিড়িকী মেলি দি গাদীত শোৱে। অলপ পিছতেই ঘোৰ টোপনি। নজনা মানুহে তাৰ দোকানলৈ বস্তু বিচাৰি আছে।

“অ’ বাবু, বাবু।”

বাবুৰ সাৰমুৰ নাই। বেচি বিবক্ত কৰিলে চাকই গেৰুগৈৰাই উঠে।

“কি লাগে?”

“এটা হাৰিকেন দেখুৱাওকচোন।”

“নাই, হাৰিকেন চাৰিকেন নাই।”

“সেইয়া, আছে দেখোন সিকালে।”

“সেইবোৰ বিক্ৰীৰ কাৰণে নহয়।”

তাৰ পিছতো ফ্ৰেতাৰ্হী কিবা কৈ থাকিলে চাকই কাণ নিদিয়ে। বাগৰ সলাই সিকালে মুখ কৰি নাক ঘোৰ্ঘোৰাবলৈ আৰম্ভ কৰে।

ৰামদাইও ছপৰীয়া ঘৰত ভাত খাবলৈ যায়। তেওঁৰ দেউতাক নাই। গতিকে ভাত-পানী খাই ঘৰতে টোপনি মাৰি ধীৰে সুস্থিৰে আবেলি তেওঁ দোকানলৈ আহে। ইতিমধ্যে দোকান খোলা থাকে। ৰামঘণ তেওঁৰ দোকানৰ ৰখীয়া হৈ থাকে। আচলতে সি হ'ল ঠেলাৱালা। পিছে ৰামদাইঁতৰ লগত থাকি সিও ৰাম কৰিব নোৱাৰা হৈছে। ছপৰীয়া তাক মাতিলে সিও নানাৰকম ওজৰ-আপত্তি দেখুৱায়। চকাত পাম্প নাই, তাৰ নিজৰ বোখাৰ, পেট গড়বৰ, নানা ধৰণৰ আপত্তি।

গধূলি ৰামদাৰ দোকানত আড্ডা ভালকৈ জমে। ধুবুৰীৰ অফিচত যিসকলে কাম কৰে, মধুপুৰতো যিসকলে জমিদাৰৰ কাছাৰীত



কাম কৰে, কুল মাষ্টৰ আৰু অইন সকলোৱে এই সময়ত দোকানত গোট খায়। ৰাতি দহমান বজালৈ আড্ডা চলে।

দোকানত বিক্ৰী বাট্টা নাট, সেই লৈ চিন্তাও নাই। ৰাম-দাইতৰ যথেষ্ট মাটিবাৰী আছে। খোৱা-পিন্ধাৰ চিন্তা নাই। মহা আনন্দে আছে। মাজে মাজে চিঞৰি তেওঁ গণেশক নিৰ্দেশ দিয়ে।

“এই গণেশ, পাঁচ কাপ চাহ আৰু পাঁচটা ফল্‌চ।” ৰাতি অলপ বেছি হ’লে অইন দোকানীও ছুই-এজন আহে। দিনটো কাম-কাজ কৰি ভাগৰ লাগে, অলপ জিৰণি বিচাৰে। আঠৰ ওপৰলৈ কাপোৰ কোঁচাই ভৰি তুলি সমুখৰ বেঞ্চখনত বহে।

“কি খবৰ দাদা, কেনেকুৱা বিক্ৰী বাট্টা?”

“বিক্ৰী আৰু বাট্টা! একো নাই।”

“কেনেকৈ হ’ব? চৌবিশ ঘণ্টা ইমান মানুহে জলজ্বল কৰি থাকিলে কোন সোমাব আপোনাৰ দোকানত?”

সজ্জাস্ত পৰিয়ালৰ ল’ৰা কাৰণে ৰামচন্দ্ৰ চৌধুৰীক অৰ্থাৎ ৰাম-দাক সকলোৱে খাতিৰ কৰে। মানুহজন ভাল কাৰণে সকলোৱে মৰমো কৰে। নিজৰ দোকানৰ উন্নতিৰ চেষ্টা নকৰিলেও অইন কামত আগ্ৰহ নাই। তেওঁ বজাৰৰ পূজা কমিটিৰ স্থায়ী চেফ্ৰেটাৰী। সাত দিন দোকান বন্ধ, আড্ডা পূজামণ্ডলৈ স্থানান্তৰিত। জাবকালি ভ্ৰাম্যমান থিয়েটাৰ পাৰ্টি অনা হয়। ৰামদা প্ৰধান উদ্যোক্তা। দোকান আৰু এসপ্তাহ বন্ধ।

দোকানত বস্ত্ৰ-বাহানি নাথাকিলেও, বিক্ৰী বাট্টা নহ’লেও ৰামদাৰ দোকান হ’ল মধুপুৰৰ এটা বিখ্যাত অভুষ্ঠান। কাৰোবাক বিচাৰি ঘৰত নাপালে মানুহে ৰামদাৰ দোকানত বিচাৰি আহে। কাৰোবাক কিবা খবৰ দিবলৈ হ’লে তাতেই কৈ যায়। দোকান-খন হ’ল মধুপুৰৰ এটা ঘনীভূত সংস্কৰণ। মধুপুৰৰ ক’ত কি হৈছে, দোকানত বহিয়েই সেই খবৰ পোৱা যায়। সকলো যা খবৰ যেন নিজ নিজ আহি তাত উপস্থিত হয়।

মই মধুপুৰৰ মানুহ। মধুপুৰৰ মই কি জানিছিলো? এটা

নিৰ্দিষ্ট গণ্ডীৰ মাজত মোৰ গতিবিধি সীমাবদ্ধ আছিল। এই গণ্ডীৰ বাহিৰৰ মানুহে কোনে কি কৰিছে মই একোই নাজানিছিলো। বামদাৰ দোকানত বহি থাকি বহুত কথা জনা হ'লো।

মই ভাবিব পাৰিছিলো নেকি যে বৃন্দাবন চক্ৰৱৰ্তীৰ দৰে মানুহ এজনে সোণৰ হাৰ এডাল আনি বামদাৰ হাতত দিব? বজাৰৰ সিকালৰ নীলমণি দল্লই বন্ধকী কাৰবাৰ কৰে। বৃন্দাবন চক্ৰৱৰ্তী প্ৰতিপত্তি থকা মানুহ। নিজে হাৰডাল হাতত লৈ কেনেকৈ নীলমণিৰ ওচৰত যায়? বামদাৰ জৰিয়তে বন্ধক দিয়াৰ চেষ্টা। বামদা হাৰডাল লৈ নীলমণিৰ তালৈ গ'ল। চক্ৰৱৰ্তী চকী এখনত বহি ব'ল। নিশ্চিন্ত নিৰ্বিকাৰ মুখৰ ভাব কোনে ক'ব যে তেওঁৰ কিবা সমস্যা আছে? মই চিগাৰেট খাবলৈ দোকানৰ পিছফালে গৈছিলো। চিগাৰেট খোৱা শেষ কৰি পিছফালৰ পৰা ওলাই আহিলো। মোক হঠাতে তেনেকৈ ওলাই অহা দেখি তেওঁ সামান্যভাৱে চক খাই উঠিল। তৎক্ষণাৎ চম্ভালি ললে।

“কায়ৰে, ভদ্ৰ! তুই কোটে হাতে? কাম কাজেৰ কিবা হইল তোৰ? বিৰাও একদিন মোৰ লগত, ডি-চিৰ ওটি নিয়া যাইম। কিবা এটা কাম দিবই লাগিব।” মই ক'লে একৱাব নোৱাৰিব।”

মই বিনীতভাৱে হাঁহিলো। এম, এ পাচ কৰি মই হাকিম হোৱাৰ তালত আছো, মই যাম ডি-চিৰ তাত কাম বিচাৰি? তথাপিও মই উপলব্ধি কৰিব পাৰো যে তেওঁ মোৰ শুভাকাঙ্ক্ষী, মোৰ ভালৰ কাৰণে তেওঁ এই কষ্ট স্বীকাৰ কৰিবলৈ প্ৰস্তুত আছে। ইতিমধ্যে বামলা আহি পালে। হাতৰ টিপতে বৃন্দাবন চক্ৰৱৰ্তীৰ হাতত টকাখিনি দিলে তেৱেঁ। হাতৰ টিপতে টকাখিনি লৈ গুচি গ'ল। কিমান টকা জুৰুখিলে, গণিও নাচালে।

বামদাৰ দোকানৰ সম্মুখত এখন চাইনবোৰ্ড আছে। তাত ডাঙৰ ডাঙৰকৈ লিখা আছে ‘মিচেলিনিয়াচ ষ্টোৰ্চ; প্ৰঃ বামচন্দ্ৰ চৌধুৰী।’ পিছে দোকানৰ নাম কোনেও নাজানে বা নকয়। সকলোৱে কয় বামবাবুৰ দোকান। দোকানখন আচলতে এখন দোকান নহয়। এইটো এটা প্ৰতিষ্ঠান, মধুপুৰৰ এটা ক্ষুদ্ৰ সংস্কৰণ।

ৰামদা এজন দাৰ্শনিক, সিদ্ধ পুৰুষ বুলিও কব পাৰি।  
দুঃখেতুৰুখিগমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ। অদ্বুত এক নিৰাসক্ত উদাৰ  
মন। জীৱনত মই বহুত ঠাইত বহুত কাম কৰিছো, বহুতো ডাঙৰ  
ডাঙৰ মানুহৰ সংস্পৰ্শত আহিছো। এনেকুৱা ডাঙৰ মনৰ মানুহ  
মই খুব কমেই দেখিছো।

মানুহজন যে এলেহুৱা আছিল তেনে নহয়। দোকানৰ কামৰ  
বাহিৰে অইন কোনো কামতে আলস্য নাই। আগৰ দিনত টান  
নৰিয়া হ'লে চিকিৎসাৰ কাৰণে মানুহে কলিকতালৈ গৈছিল। সি-  
কালৰ মানুহে সাধাৰণতে কোচবিহাৰলৈ গৈছিল। সুকান্তৰ অসুখ,  
গতিকে ৰামদাৰ দোকান বন্ধ। সুকান্তক কোনে কোচবিহাৰলৈ লৈ  
যায়? যেই সেই মানুহ হ'লে নহব; মানুহজন পাকৈত হ'ব লাগিব।  
কোন আক যাব? আছে নহয় ৰাম চৌধুৰী। গতিকে দোকান  
বন্ধ। কাৰোবাক কলিকতালৈ নিব লাগিলেও তেওঁ, কলিকতাৰ  
অলি-গলি তেওঁৰ নখদৰ্পণত। ভূধৰ বৰুৱাৰ ছোৱালীৰ বিয়া। হঠাতে  
বিয়াৰ ঠিক হ'ল, হাতত মুঠেই সময় নাই। কলিকতাৰ পৰা আ-  
অলংকাৰ আনিব লাগে। যাকে তাকে পঠিয়াব নোৱাৰি। বৌ-  
বাজাৰত ঠগৰ পাল্লাত পৰিলে খাই দিব। আক ইমান টকা-পইচা  
লগত দি কাক বিশ্বাস কৰিব পাৰি? উপায় নাপাই ভূধৰ বৰুৱা  
ৰামদাৰ শৰণাপন্ন হ'ল।

“ৰাম, এইটো কাম তুই নাকৰ্লে তো হবাৰ নাহয়।”

দোকানও বন্ধি আড্ডা মাৰি থাকোঁতে মই বহুত ঘটনা  
লক্ষ্য কৰিলো। পুৰণি অভিজাত শ্ৰেণীৰ পতন আৰু নতুন এক  
শ্ৰেণীৰ ক্ৰমিক উত্থান।

“ৰাম।”

আকৌ বুলাবন চক্ৰৱৰ্তী। এইবেলি এঘোৰ সোণৰ খাক।  
ৰামদাই ঘোৰতৰ আপত্তি কৰিবলৈ ধৰিলে।

“আগৰ হাৰডাল উলিওৱা হোৱা নাই, আক কিয়?”

“নহয় অ’, মোক কিছু টকা লাগে। নহলে মোৰ ইচ্ছাও

নাথাকে।”

ৰামদাই ক’লে, “বন্ধকত দিয়াটুকৈ বিক্ৰী কৰি নিদিয়ৈ কিয় ? ভাল দাম পাব।”

“নাইহে, এটোবোৰ বস্তু বিক্ৰী কৰি হাতছাৰা কৰিব নোৱাৰি নহয়। আজিৰ বস্তু নেকি ? এইবোৰ মোৰ আইতাৰ হাতৰ বস্তু।”

ৰামদাই শেষ চেষ্টা কৰিলে। অলপ ইতঃতত কৰি ক’লে, “অলপ কিবা হ’লে হয় যদি মোৰ পৰাই লৈ যাওঁক। কেইদিন মান পিছত মোক দিব।”

“ৰ’বুচান, ৰ’বা। বস্তুখিনি সোনকালে মোকোলাই লম নহয়।”

অল্পত মানুহ এওঁলোক। মুখ দেখি ধৰাৰ উপায় নাই যে কিবা সমস্যা আছে। বেনেকুৱা স্বাভাৱিক ভাবে মানুহক মাত দিছে যেন তুনিয়াত কোনো চিন্তা নাই। মোক দোকানত সোমোৱা দেখি মাত দিলে।

“কায়ৰে ভদ্ৰ ! কি খবৰ তোৰ ? কাম-কাজেৰ কিবা হইল ? যাইস আমাৰ ওচি একদিন। এবাৰ কলমৰ গাভত খুব আম লাইগ্ছে। আম খায়া আসিস।”

গধূলি অলপ বাতি কৰি আহিল মহাদেব কুণ্ড।

“কি খবৰ ৰামবাবু ?”

“এই আৰু। তোমাৰ খবৰ কি ?”

“আপুনি ভালে আছে, চখৰ দোকান। আমাৰহে কপাল। শেষবাতি তিনি বজাত ট্ৰাকৰ মালৰ ওপৰত বহি বজাইগাওঁলৈ গ’লো। তাৰ পৰা আহিয়েই ধুবুৰীলৈ গ’লো। তাত দিনটো নোখোৱা নোনোৱাকৈ থাকি এই অলপ আগতেহে আহি পালো।”

অনাৱশ্যকভাৱে মাতটো সৰু কৰি কুণ্ডই ক’লে, “ইবাৰ সৰি-য়হৰ দাম উঠিব। কিন্তু খব নেকি ছুই চাৰিশ মোন ?”

“নাইহে, ক’ত ইমান টকা বন্ধ কৰি থম ?”

“ঠিকেই কৈছে। আপোনাৰ এইবোৰ কৰাৰ দৰকাৰেই বা কি ? কম ঝামেলাৰ কাম ? কেতিয়াবা বিবন্ধ লাগি যায়। আমি

ইমান গাধৰ দৰে খাটিছো আৰু মিত্ৰ বাবুই ঘৰত বহি থাকিয়েই কোচবিহাৰলৈ নিমখ চালান কৰি লাল হৈ গ'ল।”

“কেনেকৈ পঠিয়ালে? গংগাধৰ নৈৰ দলঙৰ ছয়োফালে দেখোন কাঢ়া চেকিঙৰ ব্যৱস্থা।”

“আৰে বাবা, যেনেকুৱা চেকিঙৰ ব্যৱস্থা আছে, তেনেকুৱা চিচিং-ফাক কৰাৰো মজা আছে নহয়। ফাইভ হানড্ৰেড পাৰ্চেণ্ট লাভ। এক ট্ৰাক নিমখ পাৰ কৰিব পাৰিলে কিমান লাভ হয় হিচাপ কৰি চাওঁকচোন। গাধৰ দৰে খাটি গোটেই বছৰত আমি তাৰ আধাও উলিয়াব নোৱাৰো।”

ৰামদাৰ দোকানখনতো আচলতে দোকান নহয়, আড্ডাখানা। সমুখৰ বাৰান্দাখন তেওঁ ভাৰা দিছে। বাওঁফালে ৰজনীৰ তামোল-পাণৰ দোকান আৰু সোঁফালে যছুবাবুৰ দৰ্জীৰ দোকান। দোকান মানে, তেওঁ এটা চিলাই মেচিন লৈ তাত বহে। ৰাতি মেচিনটো ভিতৰত স্তুমুৱাই থয়। যছুবাবু সকলোকে ‘মহা’ বুলি মাতে। শৰ্কটো ঠিক মহা নহয়, মাউচ। কিয়, ঠিক নাজানো। আমিও তেওঁক মাউচ বুলি মাতে। যছুবাবু দাবী কৰে যে তেওঁৰ নিচিনা কাম জনা মানুহ মধুপুৰত কিয়, ধুবুৰীতো নাই।

মোৰ এটা কামিজ চিলাই কৰিবলগীয়া আছিল। মাজু বাই-দেৱে দিল্লীৰ পৰা মোৰ কাৰণে কাপোৰ লৈ আহিছে। মাউচাৰ লগত ইমান খাতিৰ, তেওঁকেই জোখ লব ক’লো। তেওঁ ছমছম একো নকয়। জোখ লোৱাৰ কোনো উমঘাম নাই। এদিনাখন কাপোৰডোখৰ আনি তেওঁৰ চিলাই মেচিনৰ ওপৰত পেলাই দিলো।

“এইয়া কাপোৰ। জোখটো লওঁক, কামিজটো সোনকালে দিব।”

যছুবাবুই ঘূৰাই ফিৰাই পিটিকি পিটিকি চাই অলপ আচৰিত হৈ ক’লে, “সেচ দামী কাপোৰ দেখোন, ফাচ্ কেলাচ্।”

“ফাচ্ কেলাচেই তো। বাইদেৱে বেয়া কাপোৰ দিব নেকি?”

যছুবাবুই সংকোচে ক’লে, ‘আপুনি এক কাম কৰক, সীতা-নাথক দিয়ক। ইমান দামী কাপোৰ নষ্ট কৰে কিয়?’

বজ্জনীৰ দোকানতো চিগাৰেট থাকে তো দিয়াচলাই নাই, তামোল থাকে তো পাণ নাই। কেতিয়াবা দোকানীয়েই নাই। দোকান খুলি থৈ চাহ খাবলৈ গ'ল যে গ'লেই। বামদা তেওঁৰ দোকানত নাথাকিলে বজ্জনীয়ে গুণগুণাই গান গায় “পাৰ কৰাহে।” আয়েই সি দোকানলৈ নাহে। তেতিয়া বজ্জনীৰ ভায়েক ভজ্জনী আছে, কেতিয়াবা টজ্জনী। মিলাই থোৱা নাম। তিনিজনৰ একে বকম চেহেৰা: একে বকম মাত, একে ধৰণৰ ত্ৰিভঙ্গমূৰাৰী হৈ থিয় দিয়াৰ ভঙ্গী। বামদাই হালি মুখৰ ওচৰত মুখখন আনি সোধে, “আজি কোন এডিখন? বজ্জনী নে ভজ্জনী, নে টজ্জনী?”

বামদাৰ দোকানত মাল-পত্ৰ বিশেষ একো নাই। অইন মানুহে বিভিন্ন উদ্দেশ্যে তেওঁৰ দোকানখন বারহাৰ কৰে। ফৰিদে তামোল-পাণৰ কাৰবাৰ কৰে। উদ্ভৃক্ত বস্তু থোৱাৰ ঠাই নাই। অইনৰ তাত থ'লে পইচা দিব লাগে, কেতিয়াবা মালৰো ঘাটি হয়। ফৰিদে বামদাক কৈ দোকানৰ পাৰ্টিশ্বনৰ পিছফালে মাল থবলৈ ললে।

“ছুই চাৰিটা বস্তা। বাতিটোৰ কাৰণে মাত্ৰ। চুক এটাত পৰি থাকিব। বাতিপুৱাই উলিয়াই লৈ যাম।”

ফৰিদৰ মাল পৰ্বত আকাৰ ধাৰণ কৰিলে। আলুৰ বস্তা, কচুৰ বোজা। পিছফালৰ ছুৱাৰ খুলি পেচাব কৰিবৰ কাৰণে বাহিৰলৈ ওলাবৰ উপাই নাই। বামদাৰ মেজাজ গৰম হৈ গ'ল। তেওঁ চিঞৰ বাখৰ আৰম্ভ কৰি দিলে।

“এই বাময়ণ, এইবোৰ দলিমাৰি বাহিৰত পেলাই দে।”

বাময়ণৰ এতিয়া গাত বল নাই। চুচুচামাককৈ সি তাৰপৰা পলালে।

আকৌ বৃন্দাবন চক্ৰৱৰ্তী আছিল। তেওঁক অহা দেখি আমি অস্বস্তি বোধ কৰিবলৈ ধৰিলো। এইবাৰ বা কি? হাতৰ আঙঠি নে কাণৰ ফুল? এইবেলি তেওঁৰ মুখত স্বাভাৱিক নিৰাসক্ত ভাব নাই। অলপ চকল।

“বাম ।”

“থুৰা ।”

বেচ কিছু সময় কোনো কথা নাই।

“পঞ্চাশটামান টকা দিব পাৰিবা নে?”

বামদাৰ দোকানত থাকি বহুত কথাই শুনিলো, বহুত কথা জানিলো। বুঢ়াবোৰে সাধাৰণতে দহ-এঘাৰমান বজ্জাত আহে। বামদাৰ দোকানত বহি চাহ খায়, গল্প কৰে।

“মহদা ভট্টাচাৰ্য্যই সকলোৰে দোষ ধৰি ফুৰে। তেওঁ পিচে নিজৰ ল’ৰাৰ লগত একেলগে বহি ভাত খায় নে নাখায়?”

“কিয়? ল’ৰাৰ লগত বহি একেলগে ভাত খালে কি হয়?”

“তুমি একো নজনা হ’ল। সি আলমগঞ্জৰ মুছলমান ছোৱালী এজনীক বথা নাই?”

“অ’, তা কি হ’ল? একো হো অন্যায় কথা নাই, শাস্ত্ৰসিদ্ধ কামকে কৰিছে। ছকুলাদপি নে কি হে? মোৰ এইবোৰ মুখতো নাহে। আমাৰহে শাস্ত্ৰ মানি চলিবৰ নহ’ল।”

“সি ছোৱালীজনীৰ মুখত মুখ লগাই চুমা নাখায়? ক’ত থাকিল তেনেহলে তাৰ জাতি? এই ইয়াত কি শুনি আহ?”

শেষৰখিনি মোক উদ্দেশ্য কৰি কোৱা কথা। খঙৰ নহয়, কোতুকৰ ডাবি। মই গৰালবিকৈ তাৰ পৰা পলালো। আড্ডাত বহিলে বুঢ়াবোৰৰ জ্ঞান নাথাকে।

বিৰাজ সদায় এপাক বামদাৰ দোকানলৈ আহে। “অ’, দাদা, চাহ-তাহ নাই আজি? দেখিছে; দেখিছে, বেটাই কি কৰিছে।”

বিৰাজ হঠাতে উত্তেজিত হৈ উঠিল।

“কি হ’ল?”

“দেখিছে মহেন্দ্ৰৰ দোকানত কেনেকুৱা আইনা লগাইছে। ঘোকেচ বনাইছে চালাই। দিম্ব নেকি এখন ইটা মাৰি?”

“এই বহ, এইবোৰ নকৰিবি। চাহ খা।”

“এম্ টি টি?”

“কি খাবি?”

“কি আৰু খাম? আপুনি যিহে কিৰ্পিণ। চিঙাৰা এটাকে আনিবলৈ কওঁঃ। গণেশৰ দোকানৰ চাহ খোৱাতকৈ গ্লাচ এটাত মূতি তাকে খোৱাই ভাল।”

“হব দে।”

“হোৱাই গেট এংগ্ৰি? ব্লাড প্ৰেচাৰ বাঢ়ি যাব। বচ্ ফট্, চাহ খোৱাৰো মুখা মৰিব। এভ্ৰিবিডি ইজ ইন হাই টেম্পাৰেচাৰ।”

“আৰু কাৰ টেম্পাৰেচাৰ দেখিলি?”

“মাই অনেষ্ট ব্ৰাদাৰ (সিফালে সতীয়া ভায়েকক সংভাই বুলি কয়) ইজ ভেৰি এংগ্ৰি।”

“কিয়?”

“প্ৰোপাৰ্টি। অৰ্থই অনৰ্থৰ মূল। হি ইজ ট্ৰায়িং টু কিল মি এণ্ড মাই মাদাৰ। মাৰিব নোৱাৰিলে খং হুঠিব?”

“ভেইট্।”

“নো ভেইট্। মাদাৰৰ বিছনাত স্নেক কেনেকৈ আহে? অনেষ্ট ব্ৰাদাৰনে ফেক ডালা।”

“ভেইট্। তইঁতৰ ঘৰৰ চাৰিওফালে যিহে জুজ্বল। সাপ অহাটো একো আচৰিত কথা নহয়।”

“আপ ভেইট্ ভেইট্ কৰ্তে ৰহিয়ে। কাহা, চায় কাহা?”

কিছুদিন পিছত বিৰাজৰ মাকৰ মৃত্যু হ’ল। বিৰাজে বাটে ঘাটে চিঞৰি চিঞৰি কৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে যে গাৰ সতীয়া ভায়েক পদলোচনে তাৰ মাকক মাৰিলে।

ৰামবাবুৰ দোকানত কানাই ডাক্তৰ আহে। আক্ষেপ কৰি ক’লে, “বিৰাজটো একেবাৰে পগলা হৈ গ’ল। মই তাৰ মাকৰ চিকিৎসা কৰিছো, ভগবান বাবুও গৈছিল। ইট ওৱাজ এ পিওৰ কেচ অব্ কলেৰা। সিহঁতৰ চুবুৰিৰ কেইবাজনো মৰিছে।”

হৃদীকেশ চক্ৰৱৰ্তী চিন্তিতভাৱে ৰামদাৰ দোকানত সোমাল। মোক দেখা পাই সুধিলে, “ৰাম নাই?”



“অলপ ওলাই গৈছে। আহিব, বহক।”

যোৱাৰাতি কিছুমানে মদ খাই বজাৰত হাল্লা কৰিছে। কিবা এটা বিচাৰ কৰাৰ কাৰণে বামদাকো মাতি লৈ গৈছে। এই গণ্ড-গোল কৰাবোৰৰ ভিতৰত হেনো গণেশো আছে। এনেকুৱা গণ্ড-গোল মাজে-মধ্যে হৈয়েই থাকে। ডাবি ধমকি দিলে কিছুদিন ঠাণ্ডা থাকে। গণেশে হাত মোহাৰি মোহাৰি অতি অপ্রস্তুতভাৱে বামদাৰ পিছে পিছে আহিল। সি বামদাক পতিয়ন নিয়াবৰ চেষ্টা কৰি আছে যে আচলতে সি মদ খোৱা নাই।

“সঁচায় দেউতা, মই মদ খোৱা নাই। খেলিয়াইতে বিলাতী মদৰ বটল কেইটামান আনিছে। বিলাতী মদ নো কি বস্তু তাকে চোৱাৰ কাৰণে বটল এটাৰ ছিপি খুলি শুভি চাইছো মাত্ৰ। তাৰ পিছত আক ক’ব নোৱাৰো।”

“হব যা, এইবোৰ নকৰিবি, শুভিও নাচাবি। যা, দুই কাপ-মান চা পঠিয়াই দে।”

হৃষীকেশ চক্ৰৱৰ্তীৰ সমস্যা সঁচায় জটিল। তেওঁ বামদাক ক’লে, “বিনোদক কৈ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰা।”

“কিহৰ ব্যৱস্থা?”

বিনোদ হৃষীকেশ চক্ৰৱৰ্তীৰ ভতিজা ল’ৰা। জীৱন চক্ৰৱৰ্তীৰ ল’ৰা। তেওঁলোকৰ কোনেও মধুপুৰত নাথাকে। বিনোদ আৰু তাৰ সখ ভায়েক শ্বিলঙত কাম কৰে। তাতেই ঘৰ দুৱাৰ কৰি স্থায়ীভাৱে থকাৰ সিদ্ধান্ত লৈছে। সন্তাত চৰকাৰী মাটিও পাইছে। ইয়াৰ তেওঁলোকৰ ভাগত মাটিখিনি বিক্ৰী কৰি সেই টকা ঘৰৰ কামত লগাব সিংহাসন তেওৱাৰীয়ে মাটিখিনি কিনিবলৈ ওলাইছে। বাওঁফালে সৰু ভায়েক মধুসূদনৰ মাটি সোঁফালে হৃষীকেশ চক্ৰৱৰ্তীৰ আৰু মাজত বিনোদইতৰ মাটি। দুইঘৰৰ মাজত এনেকৈ বাহিৰা মানুহ এজন সোমালে কেনেকুৱা হয় কথাষাৰ?

হৃষীকেশ চক্ৰৱৰ্তীয়ে আপত্তি কৰাত বিনোদে ওলোটা প্ৰস্তাৱ দিলে।

“তেনেহ’লে তোমালোকে পোৱা। লাগে অলপ কমকৈ দিবা। মোক টকা লাগে। মাটিডোখৰ বিক্ৰী নকৰিলে ক’ত পাম?”

অসম্ভৱ প্ৰস্তাৱ। সিংহাসনে একৈশ হাজাৰ টকা দিবলৈ ওলাইছে। হৃষীকেশ চক্ৰৱৰ্তীৰ এই অৱস্থা। মধুসূদনৰতো কোনো ছচেই নাই। ভাং খাই ‘ব’ম, ব’ম’ বুলি চিঞৰি থাকে।

“বিনোদৰ লগত তোমাৰ ভাল। তাক বুজাই কবাচোন।”

বুজাই কোৱাৰ কি আছে? বিনোদক টকা লাগে। মাটি-খিনি সি বিক্ৰী কৰিবই। এই টকা লগ লগাই সি শ্বিলঙত ঘৰ সাজিব। স্থানীয় কোন মানুহৰ ইমান টকা দি এই মাটি কিনাৰ শক্তি আছে?

ৰামবাবুৰ দোকান। ‘মিচেলিনিয়াচ্ ষ্টোৰচ্’ বুলি ক’লে খুব কম মানুহে চিনি পাব। ময়েই নামানিছিলো। বাটৰ মাজত থিয় হৈ মূৰ দাঙি চাইহে নিঃসন্দেহ হ’লো। সঁচায় এখন চাইনবোৰ্ড আছে। ‘মিচেলিনিয়াচ্ ষ্টোৰচ্।’ কোনো এটা অনুষ্ঠানৰ গুৰুত্ব সকলো সময়তে অনুষ্ঠানটোৰ বিৰাটত্বৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ নকৰে। ৰামবাবুৰ দোকানত বস্তু বাহানি নাই; বিক্ৰীবাটী নাই তথাপিও দোকানখন সকলোৰে মৰমৰ ঠাই। আচল আকৰ্ষণ ৰামদা। নিৰ্লোভ, সহানুভূতিশীল। কাৰো অনায়াস কৰিবলৈ নাযায়, পাৰিলে মানুহৰ উপকাৰ কৰে। মানুহে তেওঁলোকৰ সমস্যা লৈ তেওঁৰ ওচৰ চাপে। সকলোৰে কথা ধৈৰ্য ধৰি সহানুভূতিৰে সৈতে শুনে। একো কৰিব নোৱাৰিলেও মানুহ সন্তুষ্ট হয়।

তেওঁৰ পৰিবাৰক আগতে মই চিনি পোৱা নাছিলোঁ। ৰামদাই মোক তেওঁৰ ঘৰত লৈ গৈ চিনাকি কৰি দিলে। ৰামদাৰ সৈতে একেধাৰে মিলি যোৱা। মোক প্ৰায়েই যাবলৈ মাতিছিল। সদায় সাৱধান কৰি দিছিল :

“এওঁৰ লগ লৈছা, চাবা। তোমাৰো একো নহব। নিজৰ ভাল বিচাৰিছা যদি এওঁৰ লগ এৰা।”

কথাষাৰ এক হিচাপে মিছা নহয়। ৰামদা হ’ল কিবাকৈ বৈ

যোৱা অইন যুগৰ অইন মানুহৰ নিদৰ্শন।

ৰামদাৰ ঘৰৰ সকলো ছোৱালীজনীক মই তেওঁলোকৰ ছোৱালী বুলি ভাবি আছিলো। পিছতহে গম পালো তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই। এইজনী যত্নবান্ধু ছোৱালী। যত্নবান্ধুই ইষ্টবেজলৰ পৰা আহি তেওঁলোকৰ আশ্ৰয়ত আছিল। যত্নবান্ধুৰ পৰিবাৰে বৌক দিদি (বাইদেউ) বুলি মাতিছিল। সেইমূত্ৰে যত্নবান্ধু মাউচা অৰ্থাৎ মহা।

দ্বিতীয়বাৰ সন্তান প্ৰসৱ কৰাৰ সময়ত যত্নবান্ধুৰ পৰিবাৰ টুকাল। বোঁয়ে ছোৱালীজনীক বুকুত সাৱটি ললে।

একোখন ঠাইৰ একো একোটা বিশেষ চৰিত্ৰ গঢ়ি উঠে, এটা নিজা বৈশিষ্ট্য। এইটো ঠাইখনৰ সমষ্টিগত মানসিকতাৰ প্ৰকাশ। এই বৈশিষ্ট্য একে দিনাই গঢ়ি উঠে। এইয়া হ'ল তাৰ ভৌগোলিক, অৰ্থনৈতিক, সামাজিক এই সকলোবোৰ অৱস্থাৰ এটা পৰিণত প্ৰতিফলন। মানুহে জাপি দিয়া কথা নহয়। বৰ ঠাইডোখৰে লাহে লাহে এনেকুৱা এটা ৰূপ লয় যে মানুহে তাত মানসিক সংঘাত নোহোৱাকৈ সচ্ছন্দে থাকিব পাৰে। সাধুৰ কাৰণে বেলেগ ৰূপ, চোৰৰ কাৰণে বেলেগ ৰূপ। মধুপুৰত জমিদাৰী প্ৰথা প্ৰচলিত আছিল। বঙ্গদেশতো এই প্ৰথা চলি আছিল। আকৌ মধুপুৰৰ সম্ভ্ৰান্ত মানুহে গৰ্ব কৰিছিল যে তেওঁলোক খ্ৰীষ্টিয়ানত্বৰ সন্ততি-সন্ততিৰ বংশধৰ। এক বিশেষ অনুকূল পৰিস্থিতিত মধুপুৰে দুয়োফালৰ ভালখিনিৰ বহুতোখিনি কিছু পৰিমাণে আহৰণ কৰি লব পাৰিছিল। মই মধুপুৰৰ মানুহ কাৰণে গৰ্ব কৰি এই কথা কোৱা নাই।

প্ৰভাত চক্ৰৱৰ্তী মধুপুৰৰ মানুহ নহয়। তেওঁ হাকামাৰ মানুহ। হোটেলত থাকি মধুপুৰৰ স্কুলত পঢ়িছিল। মধুপুৰৰ কথা কওঁতে এতিয়াওঁ তেওঁ উচ্ছসিত হৈ উঠে। মোক যে ইমান মৰম কৰে তাৰ একমাত্ৰ কাৰণ হ'ল মই মধুপুৰৰ মানুহ।

প্ৰভাতদাই কৈছিল, “আমি সিবাৰ খিন্দৰ খেলাত ফাইনেলত উঠিলো। খুবী টাউন ক্লাবৰ লগত খেল। জমিদাৰক বোনেও কৰিব সাহস নকৰে। মই আগবাঢ়ি গ'লো। আমাৰ জাৰ্চিবোৰ

ভাল নহয়। ডাঙৰ ডাঙৰ চাহাব-চুবা সকলোৱে খেল চাব। আমাৰ বৰ লাজ লাগে। জমিদাৰে একো নকৈ হাঁহিলে। সিদিনাই কলিকতালৈ মানুহ পঠিয়াই পিছদিনাই চাহাবৰ দোকানৰ পৰা খুনীয়া জাৰ্চি অনাই দিলে। বড়া আৰু ডিপ্‌ ব্লু ট্ৰাইপ থকা। মাখনৰ নিচিনা কোমল কাপোৰ। এক গোলত জিকি শ্বিল্ড পালো। শেষ মুহূৰ্ত্তত গোলটো ময়েই দিলো। এক বছৰৰ কাৰণে মোৰ হোষ্টেলত থকা খোৱাৰ সকলো খৰচ জমিদাৰে দিলে।”

এই যে এখন ঠাইৰ এটা বিশিষ্ট ৰূপৰ কথা ক’লো এইটো এটা বহুলভিত্তিক কথা। সেইবুলি সকলো মানুহ একেধৰণৰ হ’ব নে? সকলো ঠাইতে ভাল মানুহো আছে নেবা মানুহো আছে। তাৰোপৰি ভাল-বেয়াৰ বিচাৰো সদায় নিৰ্ভুল নহয়। হয়তো ডেকা কালত ৰংবোৰ বেছি উজ্জল দেখি। ডেকাকালত যাক শ্ৰদ্ধা কৰিছিলো, তেওঁক মাত্ৰাঃবিক্ত ভাৱে শ্ৰদ্ধা কৰিছিলো, যাক ভাল পাইছিলো তাক সৰ্গাস্তঃকৰণে ভাল পাইছিলো। দেখি শুনি মনৰ স্বচ্ছতা নষ্ট হৈ গৈছে। বহুতো ডাঙৰ মানুহক দেখিলো। স্বাৰ্থপৰ, পৰত্ৰীকাতৰ, কুচক্ৰী। বৃঢ়া মানুহকো দেখিছো, নাতি ল’ৰাৰ বয়সৰ ল’ৰাৰ উন্নতি দেখি হিংসাত ক’লা পৰি গৈছে। ৰামদাৰ দৰে নিৰ্মল মনৰ মানুহ খুব কম দেখিছো। এইটো মোৰ ভাগ্যৰ কথা বে মই তেওঁৰ ঘনিষ্ঠ সংস্পৰ্শত আহিছো। মোক এটা সুস্থ নিৰপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী লোৱাৰ শিক্ষা তেৱেঁই কিছু পৰিমাণে দিছে।

এই ৰামদাকো মই এদিন খং কৰা দেখিছিলো। আৰু খং কৰিছিল মধুপুৰৰ বয়োজ্যেষ্ঠ বিশিষ্ট মানুহ ৰাজেন বৰুৱাৰ ওপৰত।

শুভ বৰুৱাৰ ছোৱালীজনী বাবীৰ পিছফালৰ পুখুৰীত ডুবি মৰিল। আত্মহত্যাও হ’ব পাৰে দুৰ্ঘটনাও হ’ব পাৰে। তাই সাতুৰিব নাজানে ভেটকুল আনিবলৈ গৈ পিছলি পৰিবও পাৰে। মানে, সম্ভাৱনাৰ কথা কোৱা হৈছে। অতি দুখলগা ঘটনা। মানুহৰ সেই লৈও নানা ধৰণৰ জল্পনা-কল্পনা। নানাধৰণৰ মুখৰোচক আলোচনা।

ৰাজেন বৰুৱাই ৰামদাৰ দোকানত বহি বেচ-কোতুক বিহলি

সুৰত ক'লে, “আচল কথা কি জানা বাম ? ছোৱালীজনী পোৱাতী হবৰ হৈছিল।”

বামদাই পিছফালে যাবলৈ ওলাইছিল। তৎক্ষণাৎ ঘূৰি ইফাল-মুৱা হ'ল।

“কি খা-তা কথা কৈছে এইবোৰ।”

এনেকুৱা ক্ষেত্ৰত শ্ৰোতাই বক্তাক উদগনি দিয়ে। গভীৰ আগ্ৰহৰ সৈতে বিস্তৃত বিৱৰণ শুনিবলৈ বিচাৰে। এইটোৱেই মানুহৰ স্বাভাৱিক প্ৰতিক্ৰিয়া।

বামদাৰ স্বৰ শুনি ৰাজেন বকৱা থতমত খাই গ'ল।

“মই কি জানো ? মানুহে যি কয় মই তাকেহে কৈছো।”

“নাজানে যদি কিয় কবলৈ যায় ? মোৰ আগত এনেকুৱা কথা কেতিয়াও নক। শুভখুৰা সম্বন্ধত আপোনাৰ ভায়েক নহয় ? আপোনাৰ মুখৰ পৰা এনে ধৰণৰ কথা ওলোৱা উচিত ? ছিঃ।”

সজোৰে ছিঃ বুলি কৈ বামদাই আকৌ পিছফালে যাবলৈ ওলাল। ৰাজেন বকৱাৰ গোটেই মুখখন ক'লা পৰি গ'ল। পিছলৈ কোনো দিনাই মই তেওঁক বামদাৰ দোকানলৈ অহা দেখা নাই।

সংজ্ঞামতে বামদাক কোনোপধ্যে ডাঙৰ মানুহ বুলি কব নোৱাৰি। ধৰ্মপ্ৰচাৰক নহয়, ৰাজনৈতিক নেতা নহয়, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক একো এটাই নহয়। তথাপিও মোৰ মতে তেওঁ এজন সঁচা ডাঙৰ মানুহ। তেওঁৰ সান্নিধ্যই মানুহক এক ধৰণৰ শান্তি দিছিল। মানুহেও তেওঁৰ সান্নিধ্য বিচাৰিছিল।

ভগৱান ডাক্তৰ অতিশয় গভীৰ প্ৰকৃতিৰ মানুহ। চল্লিশ বছৰ আগতে তেওঁৰ পৰিবাৰ ঢুকাইছে। তেওঁ দ্বিতীয়বাৰ বিয়া কৰোৱা নাই। বিয়া-বাৰু, মেল-মিটিং ক'তো তেওঁ নাযায়। বেমাৰী চোৱাৰ বাহিৰে কেতিয়াও কাৰো ঘৰত নাযায়। দাঢ়িখিনি ঠিক সপ্তম এড্‌ওৱাৰ্ডৰ দৰে। চাইকেলত উঠি বেমাৰী চাবলৈ যায়। তেওঁ বিশেষ এক ধৰণে চাইকেলত উঠে। চাইকেলৰ পিছৰ চকাৰ লগত লগোৱা এটা ফুটপিন আছে। পিছফালৰ পৰা ফুটপিনত ভৰি দি কেইটা-

মান আপ মাৰি তেওঁ চাইকেলত উঠে। জহকালি জাহকালি সকলো সময়তে এটা ছাতি মেলি বাওঁহাতেৰে মূৰৰ ওপৰত ধৰি থাকে।

দূৰৰ পৰা বোমাৰী চাই আহোঁতে ছপবীয়া ডেৱেঁ। কেতিয়াবা বামদাৰ দোকানত বহি বিজ্ঞান লয়।

“কি খবৰ বাম?”

বামদাই বিনয়ৰ হাঁহি এটা মাৰে।

“চাহ একাপ খাব নেকি?”

“চাহ?—না, থাকক।”

কেতিয়াবা তেওঁ নিজেই চাহৰ কথা কয়। উপস্থিত সকলোৰে কাৰণে চাহ আৰু সন্দেশ আনিবলৈ কয়। নিজে পইচা উলিয়াই দিয়ে। বামদাই পইচা দিয়াৰ চেষ্টা নকৰে। বামদাৰ দোকানত বহি চাহ খাই বোধহয় একমাত্ৰ ভগৱান ডাক্তৰেহে চাহৰ দাম নিজে দিয়ে।

বেচ ৰাতি হৈছে। দোকানৰ পৰা ওলাই বামদাই ঘৰলৈ যাব ওলাইছে। এনেতে ভগৱান ডাক্তৰ দোকানৰ সমুখত চাইকেলৰ পৰা নামিল।

“যোৱা নেকি?”

“কিবা, দৰকাৰ আছিল নেকি?”

“বৰ ভাগৰ লাগিছে। অলপ বহি গ'লো হয়। ঘৰত গৈতো অকলে কোঠাটোত সোমাই থাকিব লাগিব।”

বামদাই আথেবেথে তেওঁক মাতি আনি বহিবলৈ দিলে।

“ৰাতি হৈছে, তোমাৰ দিগদাৰী নহয়তো?”

“একো নহয়। বহক আপুনি।”

ভগৱান ডাক্তৰ সঁচায় বৰ ক্লান্ত। চকু মুখ কিবা সোমাই গৈছে।

“এ ভেৰি হেল্দি চাইল্ড; কিন্তু কোনো উপায় নাছিল।”

আমি আগতেই কথাৰাৰ শুনিছিলো। গোবিন্দৰ পৰিবাৰৰ প্ৰসৱৰ ক্ষেত্ৰত সংকট দেখা দিছে। তেতিয়াৰ দিনত মধুপুৰৰ নিচিনা

ঠাইত চিকিৎসাবিদ্যান অপাৰেখন কৰাৰ প্ৰশ্নই লুঠে। আচলতে মানুহে ডাক্তৰকো মতা নাছিল। ধাইকহে মাতি আনিছিল। জমিদাৰে দৰমহা দি এজনী ধাত্ৰীক বাখিছিল। মিচেচ গিৰিবালা মুখাৰ্জি, ভাৰতীয় ক্ৰিষ্টিয়ান। মানুহে তেওঁক মাতি লৈ গৈছিল।

গোবিন্দৰ পৰিবাৰৰ অৱস্থা সৰুটাপন্ন হৈ উঠিল। হয় শিশু, নহয় প্ৰসূতি এজনকহে বচাব পৰা যাব পাৰে। পলম কৰিলে ছয়োৰে মৃত্যু অৱধাৰিত। কানাই ডাক্তৰে আতঙ্কিত হৈ ক'লে, “মই নোৱাৰিম।” ভগৱান ডাক্তৰকো মতা হ'ল। তেওঁ গৰ্ভস্থ ক্ৰণ কাটি উলিয়াই আনিলে।

ভগৱান ডাক্তৰে হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে।

“ইমান বাতি চাহ পোৱাৰতো উপায় নাই?”

ৰামদাই ব্যস্ত হৈ ক'লে -“হ'ব। সোণাৰামৰ দোকান বজুত বাতিলৈ খোলা থাকে। ব'ব, অনাই দিওঁ। এই, ৰামযশ, ৰামযশ।”

ৰামযশ ৰামদাৰ দোকানৰ ৰখীয়া। ৰামদা গ'লে ছুৱাৰত খিলি লগাই সি দোকানৰ গাদীত শুই থাকে। ৰামদাই আকৌ দোকানত সোমোৱাত সি পিছফালৰ তক্তাপোছখনত কাতি হৈছিল। ইতিমধ্যে তাৰ গভীৰ টোপনি।

ডাক্তৰ মনে মনে বহি থাকিল। হঠাতে তেওঁ ক্লান্তভাৱে হাঁহিলে।

“মোৰ নাম ভগৱান হ'লেও আই এম নট্ গড। কোনটো সিদ্ধান্ত শুদ্ধ কোনটো অশুদ্ধ স্থিৰ কৰা সহজ নহয়। দেয়াৰ ওৱাজ নো টাইম টু থিংক।”

মধুপুৰ বজাৰৰ ইজাৰাদাৰ লক্ষ্মী দত্তৰ অফিচো ৰামবাবুৰ দোকানৰ ব'ৰান্দাত। অফিচ মানে এটা কাঠৰ বাকচ। এখন কঠ পাৰি তেওঁ বাৰান্দাত বহি লয়। বজাৰত বস্তু বিক্ৰী কৰিলে টেক্স দিব লাগে। আচলতে বিক্ৰী হওঁক বা নহওঁক বজাৰত বস্তু লৈ আহিলেই টেক্স দিব লাগে। লক্ষ্মীবাবুই বঙা নীলা কাগজত ৰবাৰৰ ষ্টেম্প মাৰি বিভিন্ন মূল্যৰ টিকট তৈয়াৰ কৰি লয়। এই টিকট-বোৰ দি বিক্ৰেতাৰ পৰা টেক্স আদায় কৰা হয়। টেক্সক তাত

গুণ্ডি বুলি কোৱা হয়। আদায়কাৰীবোৰৰ নিৰ্দিষ্ট দৰমহা নাই। সিহঁতক টকাত দুই অনাকৈ কমিখন দিয়া হয়। অইনদিনা বিশেষ কাম নাথাকে। দেওবাৰ আৰু বুধবাৰে আবেলি হাট বহে। সেই দুদিনহে কামৰ হেঁচা পৰে। গধূলি ৰামদাৰ দোকানৰ বাৰান্দাত ছলস্থল লাগে। কোনোবাই বস্তু বিক্ৰী কৰি টেক্স নিদিয়াকৈ পলাবলৈ লৈছিল। দুজনমান আদায়কাৰীয়ে তাক ধৰি আনিছে। টেক্সৰ পৰিমাণ লৈ কাৰোবাৰ লগত ঘোৰতৰ কাজিয়া লাগি গৈছে। বিভিন্ন ধৰণৰ সমস্যা।

হাটৰ দিনা ৰাতি হাৰিকেন জ্বলাই লক্ষ্মীবাবুই বাৰান্দাত বহি হিচাপ লয়।

“তোক সাত টকাৰ টিকট দিছিলোঁ, একটকা দুই অনাৰ টিকট ফিৰাই দিলি। কিমান পাব লাগে?”

“কিমান পাইছে?”

“চা, তয়েই গণি চা।”

লক্ষ্মীবাবুই বাকচৰ ওপৰত থোৱা পইচাখিনি চমচেৰৰ ফালে ঠেলি দিয়ে।

“নাকন কেনে, কতো আছে?”

“পাঁচ টকা চৈধ্য অনা পাব লাগে, আছে পাঁচ টকা ছয় অনা। বাকী পইচা ক’ত?”

“মোৰ পাওনাৰ পৰা কাটি লওঁক। বেগাৰ খাটুনি।”

সেলকুই কোনোদিনাই আগতে হিচাপ কৰি কমকৈ পইচা জমা দিব নোৱাৰে। তাক দহ টকাৰ টিকট দিয়া হৈছিল। সি জমা দিলে এঘাৰ টকা সাত অনা।

“মানুহক টিকট দিয়া নাছিলি নেকি?”

সেলকুৰ খং উঠি যায়।

“কেনে নাদিম?”

লক্ষ্মীবাবুৰ হাতত মস্ত বেলেজ। আগদিনা হিচাপ-পত্ৰ কৰি টকা লৈ ঘৰৰ ফালে যাওঁতে কোনোবাই ছুৰি দেখুৱাই টকাখিনি



কাটি লোৱাৰ চেষ্টা কৰিছিল। লক্ষ্মী দস্ত হ'ল সাতঘাটৰ চেঙেলী।  
খাপমাৰি ধৰোঁতে হাতত লাগি জখম হৈছে।

“কোন ? চিনি পাইছে নেকি ?”

লক্ষ্মী দস্ত মনে মনে থাকিল।

“চিনি পালেও কাকো কব নোৱাৰি। কল্পনা কৰিব নোৱাৰা  
কথা।”

ওচৰত কোনো নাই, তথাপিও ইফালে সিফালে চাই ফুচ-  
ফুচাই নাম এটা ক'লে।

ৰামদা আৰু মই চক খাই উঠিলো। সঁচায় অবিশ্বাস। কথা।  
মধুপুৰৰ অতি সম্মানীয় মানুহ এজনৰ ল'ৰা।

ইমান দিনৰ মূৰত মোৰ নিয়োগ পত্ৰ আহিছে। দুই এদিনতে  
যাম। ৰামদাৰ দোকানত ৰামদাৰ লগত বহি কথা পাতি আছে।  
দোকানৰ আগেদি এটা সমদল পাৰ হৈ গ'ল। মহেন্দ্ৰ সাহা মধু-  
পুৰ টাউন কমিটিৰ চেয়াৰমেন হৈছে। জমিদাৰৰ ভতিজা ল'ৰা,  
সংস্কৃত টোলৰ অধ্যাপক নায়ৰদ্বৰ ল'ৰা, এওঁলোক কোনেও ইলেক-  
শ্বনত জিকিব পৰা নাই।

বিৰাজ একালে বহি আছিল, ভীষণ উত্তেজিত হৈ উঠিল।

“দিম নেকি, দিম নেকি ইটা দুখনমান মাৰি ? দেখিছে, দেখিছে  
মহেন্দ্ৰ চালাই চিহ্নৰ পাঞ্জাবী পিন্ধি কেনেকৈ আগে আগে গৈ  
আছে ? দিম নেকি তাৰ হাঁহি পকা মুখখন খেপ্‌চা কৰি ?”

ৰামদাই তাক হাতত ধৰি টানি বহুৱালে।

মোৰ ফালে চাই ক'লে, “মধুপুৰৰ ৰূপ সলনি হৈ আহিছে।  
আমাৰ দিন গ'ল। দুখ কৰি লাভ নাই, এইটোৱেই নিয়ম।”

ৰামদাৰ মূৰত কোনো ক্ষোভ নাই, এটা অতি সাধাৰণ উক্তি।

## প্ৰতীক্ষা

বহুত দিন ধৰি এই পৃথিৱীত থাকি মানুহ ক্লান্ত হৈ পৰিছে নেকি ? অস্থিৰ, বিৰক্ত আৰু উদ্ভত ? হৈছে, যথেষ্ট হৈছে। খেল শেষ কৰাৰ সময় উকলি গৈছে। বাঁহ, জাতি, ব্যক্তি সকলোৱে যেন এই পুৰণি পৃথিৱীখন ধ্বংস কৰাৰ কাৰণে উঠি পৰি লাগিছে। সামূহিক আত্মহননৰ প্ৰবৃত্তি।

ঘৰত থাকিলে ঠিকেই থাকে কিন্তু আলিবাটত ওলোৱাৰ লগে লগে মহেশ চৌধুৰীৰ মনতো উদ্বেজনাৰ সঞ্চাৰ হয়। উচ্ছৃংখল উদ্ভত গতি। প্ৰথমেই যিখন চিটি বাচ তেওঁৰ সমুখত বয়, ঠেলি-হেঁচি উদ্ভাস্তৰ দৰে তাতেই তেওঁ জাপ মাৰি উঠাৰ চেষ্টা লয়। ঘৰলৈ উভতি আহি তেওঁ নিজেই আচৰিত হৈ উঠে। ইমান উদ্বেজিত হৈ উঠাৰতো কাৰণ নাছিল। দুই মিটাৰ পৰ্দাৰ কাপোৰ কিনিবলৈ যোৱাৰ কাৰণে ইমান ব্যস্ত হৈ উঠাৰ সঁচাই প্ৰয়োজন নাছিল। কেইবছৰমান পিছত বোধহয় মানুহৰ এইখিনি সংযমো নাথাকিব। মানুহে মানুহক বগৰাই দি গচকি পাৰ হৈ যাব, গাড়ী-মটৰে মানুহক চেপি উৰ্ব্ব্বাসে লৱৰি যাব। কাৰো চকু কিবাই চোৱাৰ সময় নাই। কোনেও আচৰিত নহব। এইটোৱেই হ'ব স্বাভাৱিক জীৱন ধাৰা।

বাচটেওত কেইজনমান ল'ৰাই কথা পাতি আছিল। প্ৰথমে মহেশ চৌধুৰীয়ে ধৰিব পৰা নাছিল—কি ভাষাত তেওঁলোকে কথা পাতি আছে। অসমীয়া যেনেই লাগিছে, কিন্তু ক'বাত কিবা এটা যেন গুণ্ণগোল আছে। তাকেইতো কোনো এটা বাক্য সম্পূৰ্ণ

নহয় আৰু প্ৰতিটো অৰ্থসমাপ্ত বাক্যত যৌনাজ্ঞ নিৰ্দেশক একো একোটা শব্দ। নতুন ব্যাকৰণ, নতুন বাক্য গঠন পদ্ধতি। ভাষা ভাবৰ বাহন। নতুন যুগৰ নতুন ভাব প্ৰকাশৰ বাবে হয়তো এই-টোৱেই উপযুক্ত ভাষা।

মহেশ চৌধুৰীয়ে আওপুৰণি ধাৰণা এটা খামোচ মাৰি ধৰি আছে। ডেকাল'বাকেইজন সমাজৰ নিম্নস্তৰৰ পৰা অহা ল'ৰা নহয়। ভাল খাব পৰা, পিন্ধিব পৰা ঘৰৰ ল'ৰা। ওচৰতে বৈ থকা মহিলা আৰু বৃদ্ধৰ উপস্থিতিলৈ ক্ৰম্বেপ নাই। শুনিলেতো শুনিলে, কি কৰিব? মহেশ চৌধুৰীয়ে মূৰটো জোকাৰিলে। এওঁলোকে 'কি কৰিব' বুলি নকয়। এই একেটা ভাবকে এওঁলোকে বেলেগ বাক্যেৰে প্ৰকাশ কৰিব। স্পষ্টভাৱে উচ্চাৰণ নকৰিলেও মহেশ চৌধুৰীয়ে লক্ষ্য কৰিলে যে তেৱেঁ। তেনে ধৰণৰ বাক্য এটা গঠন কৰিব পাৰে দেখোন।

সকলো কামৰে ব্যাখ্যা আছে। হত্যা, বলাৎকাৰ কৌজদাৰী আইন মতে দণ্ডনীয় সকলো অপৰাধৰ কৈফিয়ৎ স্বৰূপে যুক্তি দাঙি ধৰা টান নহয়। ঘৰুৱা পৰিবেশ, সামাজিক বিশ্বংগলা, মূল্যবোধৰ অৱক্ষয়, কাৰণ কিবা এটা নে? হয়তো সঁচা। মানুহ এটা যন্ত্ৰ। বিচাৰ বিবেচনা কৰাৰ ক্ষমতা নাই, বিবেক বোলা কোনো বস্তু নাই। বাহিৰা শক্তিয়েহে মানুহক পৰিচালনা কৰে।

ঘনশ্যাম বাৰুৱাই কৈছিল, “বুজিছা, গুৱাহাটীত ভদ্ৰ আৰু মাজিতভাৱে থাকিবলৈ পৰিয়াল এটাৰ মাহিলি কমেও পাঁচ হাজাৰ টকা উপাৰ্জনৰ ব্যৱস্থা আৰু এখন গাড়ীৰ প্ৰয়োজন।”

“হয় নেকি?”

“নহয় কি? চিটি বাচত উঠিবলৈ হলে ঠেলা-হেঁচা ধৰিবই লাগিব। আনক উঠিবলৈ দিলে তুমি নিজেই বৈ যাবা। গভিকে আনক ঠেলি বগৰাই দিয়া। আৰু তলৰ খাপৰ হ'লে এক বালটি পানীৰ কাৰণে মাৰ-পিট কৰিব লাগিব। পেতপেতা বোকা-পানী, দুৰ্গন্ধময় নলা-নৰ্দমা, ভিৰ-হুলস্থূল, ইয়াৰ মাজত থাকি সংস্কৃতি বজাই ৰখা সম্ভৱ জানো? বিৰাট চৌহদ লৈ ঘৰ, ধুনীয়া কাৰ্পেটৰ দৰে

লন, গাড়ী এখন থাকিলেহে তুমি বিমূৰ্ত চিন্তাক মনত ঠাই দিব পাৰিবা। টিবিঅ'ৰ লঘু সংগীতৰ সুৰ ভাহি আছে, তেতিয়াহে তুমি দামী চিগাৰেটৰ ধোঁৱাত আবৃত্ত হৈ উচ্চৰাপৰ চিন্তাত মগ্ন হ'ব পাৰিবা। পৃথিৱীখন তেতিয়া সঁচাই বৰ ধুনীয়া যেন লাগিব।”

মানুহৰ চৰিত্ৰ ক্ৰমাৎ অস্বাভাৱিক হৈ আহিছে। স্বাভাৱিক বুদ্ধি-বোৰৰ পৰিবৰ্তন হৈ আহিছে। গভীৰ ছুশ্চিন্তাই মহেশ চৌধুৰীৰ মনক আক্ৰমণ কৰি ৰাখিছে। নিজৰ কাৰণে তেওঁ চিন্তা কৰা নাই। তেওঁৰ ল'ৰা ছোৱালী, সিহঁতৰ ল'ৰা ছোৱালীৰ কথা ভাবি তেওঁ আতংকিত হৈ উঠে। বাস কৰাৰ কাৰণে সিহঁতে দানৱ আৰু অসুৰ অধ্যৰিত এখন পৃথিৱীহে পাব।

মানুহৰ অস্তিত্ব পৰম্পৰাৰ সহযোগিতাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল। এইটো এটা নীতি-বচন নহয়, বাস্তৱ প্ৰয়োজন। যিজন মানুহে সকলোকে ভাল নাপায় তেওঁ বাকো ভাল পাব নোৱাৰে। এইটো মহেশ চৌধুৰীৰ কথা নহয়। ইমান ভাল কথা তেওঁ নিজৰ পৰা ক'ব নোৱাৰে, কিন্তু তেওঁ কথাৰাৰ বিশ্বাস কৰে।

মহেশ চৌধুৰীয়ে বিশ্বাস বেধ কৰে। মানুহবোৰে হাঁহিছে কেনেকৈ? আবেলি বিৰাট অফিচটোৰ পৰা মানুহবোৰ পিল্পিলকৈ ওলাই আহিছে। গোটেই দিনৰ পৰিশ্ৰমৰ পিছত এওঁলোকে ক্লান্ত বিবক্তভাৱে লাহে লাহে তলমূৰকৈ ওলাই আহিব লাগিছিল। এজনে অইন এজনৰ লগত হাত-মূৰ জোকাৰি উত্তেজিতভাৱে কথা পাতি আছে। কোনোফালে দৃষ্টি নাই। তাৰে এজনে হঠাতে বৈ গৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। লগৰজনে সংগীজনৰ ইহা শেষ হোৱালৈ ধৈৰ্য ধৰি বৈ থাকিল। হাঁহিছে, ধেমালি কৰিছে, ঠেলা-ঠেলি কৰিছে। একপাল ডাগলী, জবাই কৰিবলৈ লৈ যোৱা অৱস্থাতো এটাই জাপ মাৰি অইন এটাৰ ওপৰত উঠিছে। আজিৰ কাগজৰ খবৰ, ভিন্নান্ধিত সাতাইশজন মানুহক জীয়াই থকা অৱস্থাতে পুৰি মাৰিছে। তাৰ পিছতো এওঁলোকে হাঁহিছেনো কেনেকৈ?

অধ্যাপক তামূলী উদ্বিগ্ন হৈ পৰিছে। মহেশ চৌধুৰীৰ হৈছে কি?

মুৰব কিবা গঙগোল হোৱা নাইতো? সদায় চিন্তিত, বিষণ্ণ আৰু শংকিত। সিদিনা ফুটপাথেৰে তলমূৰকৈ গৈ থাকোঁতে পিছ-কালৰ পৰা মাত দিয়াত দেখেদেখকৈ চকু খাই উঠিল। কি হৈছে মানুহজনৰ?

চৌধুৰীয়ে সোঁহাতখন দাঙি অৰ্ধবৃত্তাকাৰে ঘূৰাই আনিলে।

“এইবোৰ মানুহ, ভাল কাপোৰ-কানি পিন্ধি থকা এই মানুহ-বোৰ। এওঁলোকে অংগচ্ছেদ কৰিব পাৰে, হত্যা কৰিব পাৰে, ধৰ্ষণ কৰিব পাৰে। সুযোগ পালেই হ’ল।”

তামুলী আতংকিত হৈ উঠিল।

“কি কৈছা এইবোৰ? তোমাৰ হৈছে কি? এইটোতো বৰ বেয়া কথা! পৃথিৱীত বেয়া মানুহ নাই বলি নকওঁ, কিন্তু ভাল মানুহো আছে।”

“ক’ত? ক’ত আছে তেওঁলোক?”

কি সাংঘাতিক কাণ্ড! ৰাস্তাত মেৰামতিৰ কাম হৈ আছে। বাটৰ কাষত ঠায়ে ঠায়ে কিছুমান ডাঙৰ ডাঙৰ গাঁত খন্দা হৈছে। গাড়ী, ঘোঁৰা বা মানুহ যাতে গাঁতত নপৰে তাৰ কাৰণে চাৰিওকাষে বাঁহৰ খুটা পুতি বেৰ দি থোৱা হৈছে। কেইজনমান ডেকা ল’ৰাই জোকাৰি টানি খুটাবোৰ উভালি পেলাই আছে। পৈশাচিক আনন্দ, মহা স্কুৰ্তি। অলপ ৰাতি হ’লেও মানুহৰ সমাবেশ একে-বাৰে নোহোৱা হোৱা নাই। কোনেও প্ৰতিবাদ কৰা নাই। মহেশ চৌধুৰীয়ে দেখিলে যে তেওঁৰ ল’ৰাজনে নিম্প্ৰদীপ ৰাতি স্কুটাৰ লৈ গাঁতত সোমাই পৰিল।

“হেৰা, হেৰা, কি কৰিছা? কি কৰিছা এইবোৰ?”

কোনেও তেওঁৰ কথাত কাণ নিদিলে। মহেশ চৌধুৰী বীৰ নহয়। জীৱনত তেওঁ মাৰ-পিট কৰি পোৱা নাই। প্ৰয়োজনো হোৱা নাছিল। এদল উচ্ছংখল ল’ৰাক প্ৰত্যাখ্যান জনানলৈ যোৱা তেওঁৰ স্বভাৱো নহয়। তেওঁ ভয়ানক উত্তেজিত হৈ পৰিল। তেওঁৰ গোটেই গা কঁপিবলৈ ধৰিলে। তথাপি তেওঁ আগবাঢ়ি গৈ খুটা এটাও

খাপ মাৰি ধৰিলে।

“এইবোৰ নকৰিবাহে। মানুহ পৰিব, হাত ভৰি ভাঙিব, বেয়াকৈ জখম হ’ব।”

মহেশ চৌধুৰীয়ে কথা শেষ কৰিব নোৱাৰিলে। এজন ল’ৰাই পাৰ বলেৰে তেওঁক ঢকা মাৰি দিলে।

“চালা, বুঢ়া গৰু! বাহাদুৰি দেখুৱানলৈ আহিছ।”

ফুটপাথৰ পকাত মূৰত খুন্দা খাই মহেশ চৌধুৰী অজ্ঞান হৈ পৰিল। মানুহ পাৰ হৈ গৈ আছে। তেওঁক গচকি যোৱা নাই। গচকি যোৱাতকৈ অলপ সোঁফালে ঘূৰি যোৱাটো বোধহয় কম কষ্টসাপেক্ষ।

মহেশ চৌধুৰীৰ জ্ঞান ফিৰি আহিল, কিন্তু তেওঁৰ উঠাৰ শক্তি নাই। লাহে লাহে মানুহৰ চলাচল কমি আহিল। তেওঁ লবচৰ কৰিব নোৱাৰি তেনেকৈ পৰি ব’ল। আকাশ মেঘে ছাটি ধৰিছে। তথাপি তেওঁ লবচৰ কৰাৰ চেষ্টা নকৰিলে। বিশ্বংখলভাৱে খণ্ড খণ্ড চিত্ৰ তেওঁৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। আগতে শুনা কিছুমান কথা বিচ্ছিন্নভাৱে তেওঁৰ কাণত পৰিবলৈ ধৰিলে। “পৃথিৱীত ভাল মানুহো আছে।”

তাৰেই কোনোবা এজনৰ কাৰণে তেওঁ প্ৰতীক্ষা কৰি ব’ল।

## মহানগৰ

সবিতাই থাপমাৰি ধৰণীৰ হাতৰ পৰা কামিজটো কাঢ়ি ল'লে

“এই লেতেৰা চোলাটো কিয় পিন্ধিব লাগিছে?”

“ক'ত লেতেৰা? ভালে আছে দেখোন।”

“ভালে আছে?”

সবিতাই কামিজৰ কলাবটো ওলোটাই দেখুৱালে, যিটো অংশ  
গলধনত লাগি থাকে, তাও ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ এটা ক'লা দাগ  
পৰি গৈছে।

সবিতাৰ এইটো এটা বায়ু বুলিয়েই কব পাৰি। ঘৰ ছুৱাব,  
চকী-মেজ, আচবাব-পত্ৰ ঘ'হি মাজি চিক্‌চিকীয়া কৰি ৰাখে, ক'তো  
একখুদ ধূলি পৰিব নিদিয়ৈ।

নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ মহিলাৰ এইটো এটা স্বাভাৱিক প্ৰেৰণা।  
নিজকে বহুতো আৰামৰপৰা বঞ্চিত কৰি লাহে লাহে ছুই এক পদ বস্ত্ৰ  
সংগ্ৰহ কৰে আৰু ঘ'হি মাজি চিক্‌চিকীয়া কৰি ৰাখে। নিজহাতে  
ঘৰৰ গোটেইখিনি কাম কৰিব লাগে। তাৰ মাজতে আঠ্‌ কাঢ়ি  
কাঢ়ি ফটাঁকানি ডিয়াই গোটেইবোৰ কোঠাৰ মজিয়াবোৰ মচিব,  
লাঠিৰ মূৰত বাঢ়নি বান্ধি লৈ ভীৰু দৃষ্টিৰে চাই চাই অনুশ্য এলাহু শুচাব।

আগতে তেওঁলোকে ঘৰত চিলিং কেন লগাব পৰা নাছিল।  
এখন টেবুল কেনকে ইকালে সিকালে ঘূৰাই লৈ ফুৰিছিল। অলপতে  
ধৰণীয়ে মহাৰ্ঘ্য স্তাভাৰ টকাখিনি একেলগে পাই দুখন চিলিং  
কেন লগাই লৈছে। দুধ-শুভ্ৰ, কাৰেট নাথাকিলেও, কেন  
বচলিলেও, সিকালে চালেই মনটো ভাল লাগি যায়। কেনখন

লগোৱাৰ পিছত বহা কোঠাৰ চেহেৰাই সলনি হৈ গৈছে। ইমান দিনে কোঠাটো কিবা উদংমুদং হৈ থকা যেন লাগি আছিল।

সবিতাই আতংকিত হৈ বহা কোঠাৰ ফেনখনৰ ফালে চালে। ফেনৰ ব্লেডবোৰৰ দাঁতিত চাৰিওফালে ক'লা চামনি পৰিছে। ভেঙে উধাতু খাই লৱৰি গৈ লাঠিৰ মূৰত বাঢ়নি বাক্ৰি লৈ দাগবোৰ গুচাবৰ চেষ্টা কৰিলে, পিছে তেনেকৈ দাগবোৰ গুচাব নোৱাৰিলে। তেওঁ মেজৰ ওপৰত মুঠা এটা তুলি তাৰে ওপৰত উঠি ফটা কাপোৰেৰে ঘঁহি দাগবোৰ গুচাবৰ চেষ্টা কৰিলে। তেনেকৈও গুচাব নোৱাৰিলে। এনেকৈ অস্থিৰ ভাৰসাম্ৰাজ্য ৰক্ষা কৰি ব্লেডবোৰ ঘঁহি থকা দেখিলে ধৰণীয়ে খং কৰিব, কিন্তু উপাই নাই। ধৰণী এতিয়া অফিচত। তেওঁ অহালৈ নিৰ্বিকাৰভাৱে ফেনখনৰ ফালে চাই থাকিব নোৱাৰি। চাবোন পানীত কাপোৰ ডিয়াই ঘঁহি ঘঁহিও সবিতাই দাগবোৰ তুলিব নোৱাৰিলে। কি হ'ল? সঁচাকৈ আতংকিত হবলগীয়া কথা। সবিতাৰ কান্দি দিবৰ মন গ'ল।

অকল সেয়েই নহয়। পিছদিনা বাথৰুমৰ চুকত লাগি থকা এলাকু গুচাবলৈ যোৱাত এলাকুখিনি লেউলেৱা বস্তুৰ দৰে বেৰত লাগি ধৰিলে। বেৰখনত ক'লা দাগ এটা পৰিল। হাজাৰ চেষ্টা কৰিও সবিতাই ঘৰৰ কোনো বস্তু চাফ-চিকুণ কৰি ৰাখিব নোৱাৰা হ'ল। প্ৰত্যেক বস্তুৰ ওপৰত এটা তৈলাক্ত ক'লা তৰপ।

ভছপৰি অসহ্য হৈছে ধৰণীৰ নিৰ্বিকাৰ ভাৱ। অলপো সহ্য-ভূতি নাই। আপত্তি জনালে গেৰগেৰাই উঠে।

“মই কি কৰিম? হবই! দিনে-ৰাতি ট্ৰেইন চলে, বাটত হাজাৰ হাজাৰ গাড়ী মটৰ চলে। কিমান কল-কাৰখানা আছে চহৰত, খবৰ বাখা? ক'লা ক'লা চামনি নপৰি বগা চন্দনৰ প্ৰলেপ পৰিব নেকি?”

দিনে দিনে অসহ্য পৰিৱৰ্ত্তন হৈছে মামুহাজনৰ। কথা-বতৰ, চাল-চলন কিবা অস্বাভাৱিত হৈ আহিছে। অনবৰত কাহি, থাকে। ঠিক কাহি থকা বুলিও ক'ব নোৱাৰি, অদ্ভুত ধৰণে গল-খেকাৰি



মাৰি ভিতৰৰ পৰা জোৰকৈ কিবা উলিয়াই দিয়াৰ চেষ্টা কৰা যেন লাগে। ওচৰ-পাজৰৰ ডিবোতা মাৰুহে শুনি জোকোৱা বুলি ভাবিলে আচৰিত হ'বলগীয়া নহ'ব।

উশাহ লৰ্ত্ততেও ধৰণীৰ কষ্ট হয়। ঠিক কষ্ট বুলি ক'ব নোৱাৰি, যিমানখিনি বতাহ টানি লৈছে সিমানখিনি যেন যথেষ্ট নহয়, আৰু অলপ পালে ভাল আছিল। ধৰণী ইতিহাসৰ ছাত্ৰ, পঢ়া-শুনা কৰি ভাল পাইছিল। প্ৰাচীন সভ্যতাৰ ইতিহাস, হিষ্টৰী অব্ এনচিয়েণ্ট চিভিলাইজেশ্যন। পোটেই মহানগৰ এখন পৰিত্যক্ত হৈ কিয় মাটিৰ তলত পোত গ'ল? মিথাইল আইচোচায়ানেট বা তেনেকুৱা বিবাক্ত পেচে পোটেই বতাহ কলুৰিত কৰি পেলাইছিলনেকি? মহানগৰৰ মাৰুহ-বোৰ য'ত যেনেকৈ আছিল তাতেই পৰি মৰিবলৈ ধৰিলে। কেই জনমানে কোনো প্ৰকাৰে পলাই গৈ চাৰিওপিনে এই ভয়ঙ্কৰ ঘটনাৰ খবৰ প্ৰচাৰ কৰি দিলে। জনজ্ঞতি ক্ৰমাৎ বিয়পি পৰিল। বণিক-সকলে একগোট হৈ পণ্যসম্ভাৰ লৈ মহানগৰখনৰ পৰা ফালৰি কাটি নতুন বাণিজ্য-পথেৰে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। ইতিমধ্যে নগৰখন লাহে লাহে ধূলাত পোত খাই পৰিল।

এতিয়া আৰু ধৰণীৰ কিতাপ পঢ়াৰ উৎসাহ নাই। আৰু অলপ নিৰ্মল বতাহ টানি ল'ব পাৰিলেহে ভাল আছিল। কঠিনলীত কিবা যেন জেপেটি ধৰি আছে, তেলতেলীয়া আঠাৰ দৰে। ধৰণীয়ে অদ্ভুত ধৰণে গল-থেকাৰি মাৰি বস্তুখিনি উলিয়াই দিয়াৰ চেষ্টা কৰিলে।

সকিতাই গা এৰি দিছে। লাভ নাই, ঘৰ-দুৱাৰ চাক কৰি বন্ধাৰ চেষ্টা কৰি একো লাভ নাই। অসম্ভৱ কথা। ঠাইৰ নাটনি, তথ্যগিও ভেৰ্ট খালি ডালডাৰ টিনত মাটি ভৰাই ফুলৰ পুলি কইছিল। ইমান যত্ন কৰি থকাৰ খিছতো সেইবোৰৰ কেটেঙা চেহেৱা দেখিলে খং উঠি যায়। একো লাভ নাই, বৃথা চেষ্টা।

সকিতাই গা এৰি দিছে, কোনো কামতে ভেৰ্টৰ উৎসাহ নাই, পাচো লক্ষ্যৰেই ইচ্ছা নাই। লাহে লাহে ভেৰ্ট ভয়ানক লেখা হৈ পৰিল। নিয়ন্ত্ৰণ কামখিনিও ভেৰ্ট কৰিব নোৱাৰা হ'ল। ঘৰ-দুৱাৰ

সাৰা-মচাও বাদ দিলে। চাৰিওফালে ধূলি-মাকতি। লগতে তেওঁ শকত হবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, অস্বাভাৱিক ধৰণে শকত। ঘৰ-ছৰাৰ লেতেৰা, কাপোৰ-কানি লেতেৰা, তাৰে মাজতে যিখিনি নকৰিলে নহয় নিকংসাহভাৱে সবিতাই সেইখিনিও কৰিব নোৱাৰা হ'ল।

এন্ধুৰ নহয় চিকা। চিকাও নহয়, নিগনি। ক'বপৰা আহি ঘৰত সোমাইছে কব নোৱাৰি। বিজুলি গতিৰে এঠাইৰপৰা আন-ঠাইলৈ যায়। চকুৰে ভালকৈ মনিব পৰাৰ আগতেই বাকচৰ পিছ-ফালৰ পৰা ওলাই খাটৰ তলত নাচনবোৰৰ সিকালে অদৃশ্য হ'ল। আগতে হ'লে সবিতাই ছলছল লগাই দিলে হয়। ঘৰৰ গোটেই বস্তু ওলট-পালট কৰি হ'লেও নিগনিটোক মাৰিলে হয়, নহয় ঘৰৰ পৰা খেদিলে হয়। এতিয়া নিগনিটোক দেখিও সবিতাৰ মনত কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া নহয়। কি তাপ-পত্ৰ কুটি নষ্ট কৰে নে কাপোৰ কানিয়ে নষ্ট কৰে সেই লৈ কোনো উদ্বেগ নাই। তেওঁ নিৰাসক্ত আ নিৰ্হিকাৰভাৱে নিগনিটোৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰি যায় মাত্ৰ।

নিগনিটোৱে গেলা নৰ্দমাটোৱেদি বাহিৰৰ ক'বপৰা পৰা আছে। গোটেই গাটো লেতেৰা বোকাৰে লুতুৰপুতুৰ। সেই অৱস্থাতে গোটেই ঘৰত ঘূৰি ফুৰে। এই আলমাৰীৰ মূৰত, এই আলনাৰ তলত থোৱা জোতাৰ বাকচবোৰৰ পিছফালে।

নিগনিটোক দেখিও সবিতাৰ মনত কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া নহয়, হাতখন বিজুলী সঞ্চাৰে বাঢ়নি বা লাঠিডালৰ ফালে স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱে আগবাঢ়ি নাযায়। তেওঁৰ মনতো যেন ধূলি মাকতিৰ এক অপৰিবাহী আৱৰণৰ সৃষ্টি হৈছে। তেওঁ শূন্য দৃষ্টিৰে নিগনিটোৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰে। সেই একেই দৃষ্টিৰে তেওঁ ধবণীৰ ফালে চায়। আনন্দও নাই, বিদ্বেষো নাই। প্ৰেমো নাই, ঘৃণাও নাই। এক যান্ত্ৰিক দৃষ্টি।

ধবণীৰ নিজৰো পৰিবৰ্ত্তন হৈছে কাৰণে তেওঁ সবিতাৰ আপেক্ষিক পৰিবৰ্ত্তন কি হৈছে ঠিক ধৰিব নোৱাৰে। পিছে ক'বপাৰা কিবা গন্তাগোল হৈছে বুলি তেওঁ উপলব্ধি কৰে। ভুক কোঁচাই তেওঁ সবিতাৰ ফালে চায়। অথলা কাপোৰ পিন্ধা প্ৰাণহীন পুতলাৰ দৰে

যান্ত্ৰিকভাৱে ঘূৰি ফুৰা দেখিও ধৰণীয়ে ধৰিব নোৱাৰে সবিভাৰ কি হৈছে। কেৱল অস্পষ্ট ভাৱে অনুভৱ কৰে যে ক'বাত কিবা বিজ্ঞুতি ঘটিছে। পিছে এইবোৰ কথাত বেছিপৰ মন দি থকাৰ তেওঁৰ অৱকাশ নাই। কণ্ঠনলীত কিবা লাগি ধৰি থকা যেন পোধ কৰি তেওঁ অদ্ভুত ধৰণে গল-থেকাৰি মাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে।

সবিভাই জীৱনত বৰ বেছি একো বিচৰা নাছিল। আ-অলঙ্কাৰ নহয়, প্ৰাচুৰ্য্য নহয়, মাত্ৰ পবিত্ৰ নিৰ্মল এটা পৰিবেশ। জীৱনৰ এই হাবিয়াসো তেওঁৰ পূৰ্ণ নহ'ল। নাই, তেওঁৰ মনত ছুখ নাই। এদিন তেওঁ কি সপোন দেখিছিল সেই সপোনৰ কথাও তেওঁ পাহৰি গৈছে।

সবিভাৰ ঘৰত নিগনি এটাই পিল্পিলকৈ ঘূৰি ফুৰে। নিগনিটোৰ গোটেই গাওঁ এটা ক্লেদৰ প্ৰক্ষেপ। সেই লৈ তেওঁৰ মনত কোনো বিকাৰ নাই। ধৰণীৰ গাতো চমটা মৰা মলি, এটা ভেবেটা-ভেকেট গোছ। অকল বাহিৰতে নহয়, তেওঁৰ ভিতৰখনতো তথপে তথপে মলি জন্মি আছে। তেওঁ গল থেকাৰি মাৰি মলিখিনি গুচাবৰ নিশ্ফল চেষ্টা কৰে। তেওঁ যেতিয়া সবিভাৰ ফালে আগবাঢ়ি আহে, সবিভাৰ ভাব হয় যে নিগনিটোৱে মাজুহৰ আকাৰ লৈ আছাৰত তেওঁৰফালে আগবাঢ়ি আহি আছে। প্ৰেম আৰু প্ৰীতিৰ কোনো প্ৰশ্ন নাই, এটা যান্ত্ৰিক প্ৰক্ৰিয়া। পিছে এই লৈ সবিভাৰ মনত কোনো প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি নহয়। আচলতে কোনো অনুভূতিয়েই তেওঁৰ মনত কাম নকৰে। যান্ত্ৰিকভাৱে এটা যন্ত্ৰই আন এটা যন্ত্ৰৰ কাষচাপি আহে। এইটোও এটা যান্ত্ৰিক প্ৰক্ৰিয়া।

## প্ৰয়োজন

কাম কাজ নাই। কেতিয়াবা পুৰণি কাগজ-পত্ৰবোৰ চাওঁ। ক'বপৰা কি ওলায় ঠিক নাই। ঠিকনা, কোন নম্বৰ, বিভিন্ন ধৰণৰ বচিদ-পত্ৰ। প্ৰয়োজনীয় কাগজ, যত্ন কৰি থোৱা আছে। কোনো মতে ভাবি নাপাওঁ কাৰ ঠিকনা। শৈলেন্দ্ৰ নাথ চক্ৰৱৰ্তী, ১৪ নং বালিগঞ্জ চাকুলাৰ ৰোড, কলিকতা! কোন নো? কিয় এনেকুৱা যত্ন কৰি ৰাখি থৈছো? এইয়া, সকলো মামাৰ ছোৱালীৰ কানাডাৰ ঠিকনা। অন্ততঃ এই ডোখৰ কাগজৰ কোনো মূল্য নাই। তেওঁলোক আজিকালি কানাডাত নাথাকেই। ভনীজোঁৱায়ে এতিয়া বোম্বেত কাম কৰে। এইয়া মোৰ ছাত্ৰী জয়া নাগৰ বোম্বেৰ ঠিকনা। বোম্বেলৈ গ'লে তেওঁলোকৰ তাত উঠিবলৈ লিখিছে। আহল-বহল কোৱাৰ্টাৰ, যথেষ্ট ঠাই আছে, একো অসুবিধা নহয়। আছেনে এতিয়াও বোম্বেত? থাকিলেও পোন্ধৰ বছৰ পিছতো সেই একে ঠিকনাতে আছে নে? এইডোখৰ কাগজৰ কি প্ৰয়োজন?

গোটাই জীৱন ধৰি কিমান সম্ভেদ গোটাই থৈছো। একোৰে কোনো মূল্য নাই। আৱৰ্জনা, জঞ্জাল। কিছুমান কাগজ পত্ৰ ইমান যত্ন কৰি থৈছো যে সেইবোৰ বিচাৰি পোৱা অসম্ভৱ। কোনখন কিভাপৰ মাজত, লেকাকাৰ ভিতৰত যত্ন কৰি থোৱা আছে যে বিচাৰি উলিওৱা অসাধ্য। আছে, ক'বাত আছে, নিশ্চয় আছে। পিছে কাৰো কোনো প্ৰয়োজন নাই। প্ৰয়োজন নাথাকে, শেষ পৰ্য্যন্ত একোৰে একো প্ৰয়োজন নোহোৱা হয়।

সিদিনা মই কলেজত পঢ়ি থাকোঁতে সকলো ডাইজনে মোক

লিখা চিঠি এখন পালে। সি হাতৰ আখৰ লিখিব পৰা হৈছিল  
মাত্ৰ। কেঁকোবা-কেঁকুৰি ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে মোলৈ লিখা চিঠি।  
বন্ধত বৰলৈ যাওঁতে তাৰ কাষেৰে জোতা এযোৰ লৈ যাবলৈ  
লিখিছে। কাগজ ডোখৰৰ পিছফালে ভৰি এখন আঁকি ভৰিৰ জোখ  
দি মাজতে নিজৰ নামটোও লিখি দিছে। ইখন কাগজৰ কি  
প্ৰয়োজন? কি কামত লাগিব? এই ভৰিৰ মাপৰ জোতাৰ এতিয়া  
আক কোনো প্ৰয়োজন নাই। আমাৰ সকলোৰে মূল আকাৰৰ  
সম্পূৰ্ণৰূপে পৰিৱৰ্ত্তন ঘটিছে। পুৰণি আকাৰত আক নিজকে খাপ  
খুৱাই লব নোৱাৰো। হয়। আমাৰ পৰিৱৰ্ত্তন ঘটিছে। প্ৰতিদিন,  
প্ৰতি মুহূৰ্ত্তত, ধীৰে ধীৰে কিন্তু নিশ্চিত ভাৱে। মোৰ যৌৱনৰ  
অল্পভূতিবোৰ হেৰাই গৈছে। উচ্ছ্বাস আবেগ, এইবোৰ অল্পভূতি  
মনলৈ আকোঁ টানি আনিব নোৱাৰো। থূলমূলকে একেটা শব্দ  
মানুহ বুলি সকলোকে বুজালেও এজন বুঢ়া মানুহ আক এজন  
ডেকা ল'ৰা সম্পূৰ্ণ ভিন্ন জীৱ। মানুহ এজনে অনিবাৰ্য্যভাৱে সদায়  
নিজক পিছফালে এৰি থৈ আহে। ক'ৰবাত পঢ়িছো, প্ৰতি সাত  
বছৰৰ মূৰত মনুষ্য দেহৰ কোষবোৰৰ আয়ুৰ্ণ গৰিৱৰ্ত্তন ঘটে।

মোৰ দেহৰ কোষবোৰ ক্লান্ত। মনৰ ক্ষিপ্ৰতা কমি আহিছে।  
ঘনিষ্ঠ পৰিচিত মানুহৰ নামো কেতিয়াবা কোনোমতে মনত পেলাব  
নোৱাৰো। মানুহজনৰ কথা-বতৰা, পোছাক পৰিচ্ছদ, কথা কোৱাৰ  
বিশেষ ভঙ্গী, হাঁহাৰ বৈশিষ্ট্য, সকলো স্পষ্টকৈ চকুৰ আগত পোৱা  
পাওঁ কিন্তু তাৰ নামটো কোনোমতে মনত নপৰে নামটো মনত  
পেলোৱাৰ চেষ্টা কৰি অস্থিৰ হৈ উঠে। কি হ'ব পাৰে, কিনো  
হব পাৰে? বাক নামৰ আদ্যাক্ষৰটো কি? 'অ' ৰে হ'ব পাৰে  
নে? অমল, অজিত, অপূৰ্ব। নহয়। আ আদিভা, আনন্দ, আলোক?  
উহু, 'আ'ৰেও নহয়। নাই, কোনোৰকমে মনত নপৰে। মই অস্বস্তি  
অল্পভৱ কৰো। নামটো সঠিক ভাৱে দিব নোৱাৰালৈ মানুহজন  
যেন শূন্যত ওপঙি থাকিব। কেনেকুৱা অৱস্থা, ভাৱকটোন।

মোৰ কাম কাজ নাই। অক্লান্ত অৱসৰ। বহি বহি বহুজোঁ

কথা চিন্তা কৰি থাকো। গোটেই জীৱন ধৰি ইমান যে লক্ষ্যক্ষক্ষ কৰিলো এইবোৰৰ কি অৰ্থ আছিল? ঘৰ-ছোৱাৰ বান্ধি সকলো ঠিক-ঠাক কৰি থানথিত লগাই লওঁতে লওঁতে মৰিবৰ হ'লেই।

পৰিবাৰৰ মৃত্যুৰ পিছত নিঃসঙ্গ জীৱন যাপন কৰি কথাষাৰ আৰু স্পষ্ট হৈ উঠিছে। ডাঙৰ ল'ৰাজন সপৰিবাৰে আমেৰিকাত থাকে। সৰুজন জানালিষ্ট নে কি কব নোৱাৰো। আজি দিল্লী, কালি বোম্বে ঘূৰিয়েই ফুৰে। আচলতে কি বৰে ভালকৈ জনাৰ প্ৰয়োজনো নাই। আগতে এইবোৰ কথা লৈ চিন্তা কৰিছিলো। আজিকালি একো নাভাৱে। প্ৰত্যেকে নিজেই নিজৰ জীৱন যাপন কৰে। আনৰ প্ৰতিভা হিচাপে আনৰ হৈ কোনেও জীয়াই নাথাকে। ডাঙৰ ল'ৰাজনে আমেৰিকালৈ এপাক যাবৰ কাৰণে প্ৰায়েই মোক মাতি আছে। তাৰ আন্তৰিকতাক মই অবিশ্বাস নকৰো। কিন্তু দ্বিধা মোৰ নিজৰ মনতেই। অপ্ৰয়োজনীয় বস্তু এটা ইয়াতেই পৰি থাকিল বা তাতেই পৰি থাকিল? কথা একেই। মই ভালকৈ জানো যে মোৰ সম্ভাৱন জীৱনত আজি মোৰ প্ৰয়োজন শেষ হৈ গৈছে।

অকলে বহি বহি থাকিলে বহুতো চিন্তা মনত আহে। জীৱনত কি কৰিলো কি পালো প্ৰথম প্ৰথম তাৰ এটা হিচাপ উলিওৱাৰ চেষ্টা কৰিছিলো। এতিয়া এইবোৰ কথা অৰ্থহীন যেন লাগে। মৰাৰ লগে লগে সকলো শেষ সামান্য চিনো ক'তো নাথাকে। পিতাৰ অস্পষ্ট ফটো এখনৰ বাহিৰে আকনো কি চিন আছে? চেষ্টা কৰিও তেওঁৰ কথা মনত মই পেলাব নোৱাৰো, তেওঁৰ উপস্থিতি অনুভৱ কৰিব নোৱাৰো। ককাদেউতাৰ কথাতো একোই মনত নপৰে। মোৰেই যেতিয়া এই অৱস্থা, আইনৰ কথা আৰু কি কব লাগিছে? আইন কোনে তেওঁলোকক মনত ৰাখিছে?

ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহকো বুৰঞ্জীৰ পাঠত কৃত্ৰিমভাৱে ধৰি ৰখা হয়। আচলতে মৃত্যুৰ লগে লগে তেওঁলোক আৰু জীয়াই নাথাকে। শিলৰ মূৰ্ত্তিক জীয়াই থকা বুলি কব নোৱাৰি। জীয়াই থকাৰ

অৰ্থ আৰু ব্যাপক। ইজিপ্তৰ পিৰামিদত সংৰক্ষিত মৰীবোৰক আমি জানো জীয়াই আছে বুলি ক'ব পাৰোঁ? আচলতে যিদিনাই মানুহৰ প্ৰয়োজন শেষ হয় সিদিনাই তাৰ মৃত্যু ঘটে।

শিক্ষকতা কৰিছিলো। কিছুমানে হয়তো মোৰ কথা বুজি পাইছিল, মোক ভাল শিক্ষক বুলি কৈছিল। কিছুমানে একো বুজি পোৱা নাছিল, বাজে শিক্ষক বুলি কৈছিল। সহকৰ্মীবোৰৰ কিছুমানে মোক বেয়া পাইছিল, কিছুমানে ভালো পাইছিল। গল্প দুই এটা লিখিছো। যিসকলে মৰম কৰিছিল তেওঁলোকে ভাল বুলি কৈছিল। কিছুমানে কৈছিল আৱৰ্জনা। সবহ সংখ্যক মানুহে এটা গল্পও পঢ়া নাছিল। পিছে এইবোৰো মিছা। গৱেষক আৰু ছাত্ৰৰ বাহিৰে ৰবি ঠাকুৰৰ কবিতা আজি কেইজনে পঢ়ে। আজিৰ ডেকাল'ৰা কেইজনে বাৰ্ণাৰ্ড শ্বৰ নাটক পঢ়ে? পঞ্চাশ বছৰ পাৰ নহওঁতে বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক একোজনৰ এই অৱস্থা। গতিকে কোনোবাই মোক সাহিত্যিক বুলি ক'লে মোৰ লাজ লাগে। মই অস্বস্তি বোধ কৰো।

জীৱনত এনেকুৱা এটা কামো মই কৰা নাই যাৰ কাৰণে মই নিজকেই গৰ্ববোধ কৰিব পাৰোঁ। অতি সাধাৰণ জীৱন, এতিয়া মৃত্যুৰ প্ৰতীক্ষা। বচ, শেষ।

জগবন্ধু বাবুয়ে মাজে সময়ে মোৰ ইয়ালৈ আহি মোৰ লগত কথা পাতে। তেওঁৰ লগত কথা পাতিলে কেতিয়াবা মোৰ মনত আতঙ্কৰ সৃষ্টি হয়। মানুহজনৰ মনত হিলতিলকৈ এটা তিক্ততা জন্ম হৈ আছে। ইমান জ্ঞানী আৰু বুদ্ধিমান মানুহ; কিন্তু এটা কথাত তেওঁৰ দৃষ্টিৰ স্বচ্ছতা নষ্ট হৈ গৈছে। সকলো সময়তে এনেকৈ তিক্ততাৰ স্বাদ লৈ জীয়াই থকাটো যে কি শাস্তি সেই কথাষাৰ উপলব্ধি কৰাৰ চেষ্টা কৰি মই বিব্ৰত হৈ উঠোঁ। তেওঁৰ ধাৰণা কোনেও তেওঁক নিবিচাৰে, সকলোৱে তেওঁক অৱজ্ঞা কৰে। নিজকে তেওঁ এজন অবাঞ্ছিত আলহীৰ দৰে বোধ কৰে। ধীৰ স্থিৰ মানুহ। পখলি ফুৰিবলৈ ওলাই মোৰ ইয়ালৈ আহে। ব্যক্তিগত কথা নকয়।

আমি কেবেজ্জ আৰু কিচ লৈয়েই সাধাৰণতে কথা পাভো। সিদিনা পিছে তেওঁ নিজকে চম্ভালিব নোৱাৰিলে। কথাৰ মাজতে হঠাতে বন্তব্য কৰিলে—“বুজিছে চৌধুৰী? অৱসৰ লোৱাৰ পিছত আৰু মানুহৰ জীয়াই থকা উচিত নহয়।”

অতি ব্যাপক প্ৰস্তাৱ। এই প্ৰস্তাৱ মানি ল'লে দেখোন একে-বাৰে মহামাৰী আৰম্ভ হৈ যাব। মই অলপ হাঁহিলো আঁথোন। তেওঁক একো প্ৰশ্ন নকৰিলো। দুৰ্বল মুহূৰ্ত্তত কিবা এযাৰ নকব-লগীয়া কথা কৈ পিছত নিজেই হয়তো সংকোচ বোধ কৰিব।

জগবন্ধু বাবুৱে ক'লে—“নাতি ল'ৰাজনৰ মুখত ভাত দিয়াৰ সময়ত শচীনে মোক সুধিলে—পিতা, কেনেকুৱা কি কৰা যায় কোৱা-চোন। মই ক'লো—মানুহ দুহুহক কাক কেনেকৈ কি খুওৱা সেই বোৰ তোমালোকৰ কথা। মোৰ হ'লে মাত্ৰ এটা কথা কবৰ আছে। গাৰ্ভবপৰা আমাৰ কুল পুৰোহিতজনক অনাৰ ব্যৱস্থা কৰা। বংশৰ প্ৰথম ল'ৰাৰ এটা শুভকাৰ্য্য। তেৱেঁই কামটো কৰক।”

মই একো নকৈ মনে মনে থাকিলো।

অলপপৰ মনে মনে বৈ জগবন্ধু বাবুৱে ক'লে, “কুল পুৰোহিত-জনক নানিলেহে। মই ছমতুম একো মতা নাছিলো। কাম-কাজ শেষ হোৱাৰ পিছত শচীনে নিজেই ক'লে—দেউক নানিলো। বুঢ়া মানুহ, তেওঁৰো দিগদাৰী আমাৰো দিগদাৰী। বাচত উঠি তেওঁ আহিবও নোৱাৰিলে হয়। গাড়ীখন পঠাই অনাও টান। ইফালেও লাগে। আৰু যি পেট্ৰলৰ দাম, খৰচো বহুত পৰি গ'ল হয়।” মই ক'লো—“হয় পিছে।”

জগবন্ধু বাবু অলপ উত্তেজিত হৈ উঠিল।

“নহয়হে। মানুহক খুৱাওঁতে কমেও দুই হাজাৰমান টকা খৰচ কৰিলে। আৰু নো কেইটা টকা বেচিকৈ খৰচ হ'ল হয়? মই ~~একো~~ নকলো। পিছে, বুজিছে, চৌধুৰী, মনত বৰ দুখ পালো।”

এইবেলি মই ক'লো—“এইয়া। এইটো এটা মন কৰিবলগীয়া কথাই নহয়। এইটো কাম শচীনে ইচ্ছা কৰি কৰা নাই। কুল



পুৰোহিতজনক অনাৰ কথাত সি একো গুৰু দিয়া নাই। আপুনিও যে কথাবাতৰ এটা বিশেষ গুৰু দিছে সেইটোও সি উপলব্ধি কৰিব পৰা নাই। সুবিধা হ'লে আনিব, নহ'লে নাই। এই আৰু কি ?”

জগবন্ধু বাবুৱে ক'লে—“মই বৰ আশা কৰি আছিলো। প্ৰথম নাতি ল'ৰাৰ অন্নপ্ৰাশনৰ মাংগলিক কামখিনি কুল পুৰোহিতে কৰিব বুলি মই বৰ ইচ্ছা কৰিছিলো।”

মই ক'লো “নাই নাই। এইবোৰ কথা লৈ মন বেয়া কৰাৰ কোনো অৰ্থ নহয়। এই কথাটোত আপুনি যে ইমান গুৰু দিছে সেই কথাটোৱেই সিহঁতে বুজিব পৰা নাই।”

কথাখিনি কৈ মই অলপ হাঁহিলো।

জগবন্ধু বাবুৱে বেজাৰ মনেৰে সুধিলে—“হাঁহিলে কিয় ?”

মই ক'লো “মাত্ৰহে যে জেনাৰেখন গেপৰ কথা কয়, কথাবাতৰ মিছা নহয়। আমি সঁচাই ভিন্ন সমভলত বিচৰণ কৰো। পৰম্পৰায় কথা বুজি নাপাওঁ। আমাৰ দৃষ্টিভঙ্গী, কচি, সকলো সলনি হৈ গৈছে। আমাৰ কচিৰ যে কিমান পৰিবৰ্ত্তন হৈছে তাৰ এটা সাধাৰণ উদাহৰণ দিওঁ, শুনক। ঘৰত থাকোঁতে মোৰ সৰু লৰাজনে কুল ভক্তিউন্নত ৰেডিঅ' খুলি বিদেশী গান শুনিছিল। এইবোৰ গান নে কি কব নোৱাৰো। চিঞৰ, বাখৰ, ছলছল। অসহ্য। এদিন চাইগলৰ ‘শো যা ৰাজকুমাৰী’ গানটো অহাৰ লগে লগে সি ৰেডিঅ' টো বন্ধ কৰি দিলে। মই ক'লো চাওঁ, চাওঁ, দিয়াচোন, দিয়া।”

সঁচা। আমাৰ কচি, দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূৰ্ণ ভিন্ন। সিদিনা প্ৰথম মই এই কথাবাতৰ উপলব্ধি কৰিলো। আমি সৰু থাকোঁতে পিতাই মাজে সময়ে বাজাৰ গানৰ সুৰত বঙালী গান এটাৰ কেই-কাঁকি-মান গাইছিল। তেওঁৰ গান শুনি আমি আঁৰালত খুব হাঁহিছিলো। আমাৰ চাল-চলন দেখি আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে কিজানি হাঁহে। কিজানি কিয়? নিশ্চয় হাঁহে। জগবন্ধু বাবুৱে আজিকালিৰ ল'ৰা ছোৱালীৰ বিষয়ে মাজে সময়ে কট্ট সন্মালোচনা কৰে। মই প্ৰাৰ্থনা কৰি তেওঁৰ লগত কাৰিজনা কৰিবলৈ নাবাওঁ। শিহে পোচাৰ্কা

পাতি, ঢালচলন চাই হালুহক বিচাৰ কৰিলে তুল কৰাৰ সম্ভাৱনা থাকি যায়। মোৰ বিশ্বাস ভাল হালুহ আগতেও আছিল, এতিয়াও আছে। বেয়া হালুহ যে কেৱল এতিয়াহে আছে, আগতে নাছিল এইটোও বিশ্বাসযোগ্য নহয়। দৃষ্টিভঙ্গীটো হ'ল আচল। আমি সকলোৰোঁতে হালুহে কোৱাকুই কৰিছিল যে এজন হালুহে তেওঁৰ পৰিবাৰৰ লগত লগ হৈ নিজৰ হাকক হেনো হৰিয়াইছিল। কথাৰাৰ মই তেতিয়াও বিশ্বাস কৰা নাছিলো, এতিয়াও বিশ্বাস নকৰো। কোনোবাই এনে-কুৱা কাম কৰিব পাৰে বুলি মই ধাৰণা কৰিব নোৱাৰো।

কি কথা কৈছিলো? আজিকালিৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা। সকলোৱে ভাল বুলি নকওঁ। পিছে সকলোৱে বেয়া বুলিনে' কওঁ কেনেকৈ?

কালি ৰাতিপুৱা বীৰেশ্বৰ ঘৰলৈ গৈছিলো। সি কেইদিন মানক কাৰণে আমেৰিকাৰ পৰা ইয়ালৈ আহিছে। তাত সি মোৰ ডাঙৰ ল'ৰাজনৰ ওচৰতে থাকে। ল'ৰালবিকৈ বীৰেশ্বৰ বিয়াখন পতা হ'ল। অলপতে কইনাকো লৈ সি আকৌ আমেৰিকালৈ উভতি যাব। মই যেতিয়া বাওঁ তেতিয়া বীৰেশ্বৰ ঘৰত নাছিল। তাৰ পৰিবাৰে হাত দিলে। কেমিষ্ট্ৰীত প্ৰথম শ্ৰেণীত এম, এচ-টি পাহ কৰা ছোৱালী। উল্লেখ আধুনিকতাও নাই, জড়তাও নাই। মবল লগা ধুনীয়া ছোৱালী। কথা পঢ়িও ভাল লাগিল। আমেৰিকালৈ গৈ আক পঢ়াশুনা কৰাৰ ইচ্ছা আছে। যোক চাহ নোখোৱাকৈ আহিবলৈ নিদিলে। বহা কোঠাৰ কেনখন বেয়া হৈ আছিল। মই চাহ খাই থাকোতে ছোৱালীজনীয়ে এখন বিচনি আনি যোক বিচিবলৈ ল'লে। মই হাক দিলো কিন্তু ভুলীটো মোৰ বৰ ভাল লাগিল। এইবোৰ ছোৱালীক নো, মই বেয়া বুলি কওঁ কেনেকৈ?

পৰিবাৰ বৰ্ণনাত এই বয়সত, কেতিয়াবা বৰ খেচি নিঃসঙ্গ বোধ কৰো। তেওঁৰ ফুৰাৰ বৰ হেঁপাহ আছিল। মোৰ সময় আক ক্ষুধিৰা নাছিল। আচলতে পইচা-পাতিও নাছিল। এবাৰ গৈছিলো দিল্লীলৈ। দিল্লীক কেন্দ্ৰ কৰি চণ্ডীগড়, অমৃতসৰ, হৰিদ্বাৰ, আগ্ৰা

এইবোৰ ঠাইটো পৈছিলো। দিল্লীৰ পৰা কিল্লীলৈ গৈছিলো।  
কলিকতাৰ পৰাও গৈছিলো। এইবোৰ ঠাইত গৈ বহু ভাল লাগিছিল। পৰি-  
বাৰৰ এবাৰ পুৰীলৈ যোৱাৰ বৰ ইচ্ছা আছিল। যাম বুলি ক'লাইছিলো।  
কলিকতাৰ পৰাই উভতি আহিলো। ঠিক সেই সময়তে, বেল ঘৰ  
ঘট আৰম্ভ হ'ল। যাম যাম বুলি থাকোঁতে যোৱা আৰু হৈ উঠিল।

বাতি টোপনি নাহে। শুই থাকিলে এইবোৰ কথা মনত  
পৰে। পুৰণি স্মৃতি বোম্বুৰ কৰাৰ বাহিৰে অইন একো কাম নাই।

চহৰৰ পৰা দহ মাইলমান দূৰত বহি বহু সাজিছো। আমাৰ  
চুবুৰীটোত বহুতে মাটি লৈ খেলো যুৱ-যুৱাৰ বন্ধা নাই। মোৰ  
বয়সৰ মানুহ নায়েই। মোৰ কাষৰ ঘৰটোত ডেকা ল'ৰা এজন  
ভেঁৰ পৰিবাৰক লৈ থাকে। ডেকা ল'ৰা। আমাৰপ্ৰত্যয় আছে।  
নিজৰ কামকাজ লৈ বাস্ত। খুব আভাৱিক কথা। মোৰ লগত  
কথা-বতৰা হৈছে। মোক দিল্লীৰ চৌধুৰী বুলি সম্বোধন কৰে।  
প্ৰথমদিনা মোৰ ভুক কোঁচ খাই উঠিছিল। পিছত নিজেই টাই-  
ছিলো। কি বুলি মাতিব ভেনেহ'লে? ককাদেউতা, নে জেঠা?  
আচলতে বেছ ভাল ল'ৰা, বেছভদ্ৰ। ল'ৰাজনৰ নামটো পাহৰিলো।

বৰবুণ, বৰবুণ। বাপ, কি বৰবুণ। ইয়াৰ পানী নো ক'ত  
জমা হৈ আছিল।

কোন? এই বাতিখন, এই দবাপিটা বৰবুণত? এটা শব্দৰ  
ভাৱে যে মনত অহা নাছিল ভেনেহ'লে। অকলে থাকো। কাম-  
কৰা ল'ৰাটোৰ টোপনি আহিলে ঘৰত জুই লাগিলেও সি সাৰ  
নাপায়। কুকুৰটোৰ কুকুকনিও বুলিলে সঁচাই কোনোবা আহিছে।  
বিহুৰাৰ পৰাই মাত দিলো, "কোন?"

"বই, সত্যেন।"

ভংগপাং বুলি পালো কাষৰ ঘৰত থকা ল'ৰাজন। মোৰ  
ইয়ালৈ যে ঠিক সহায় বিচাৰি আহিছে, এনে বহু। ভাৱি-  
আজকিও হৈ কিংকৰ্ণব্যাকসূচ হৈ পৰিছে। হিচাপমতে ভেঁৰ খাই-  
বাৰৰ প্ৰসন্নৰ দিন আৰু এমাহ পিছতহে আহিল। বাতি ক'লাই

কম্বাড অলপ বিব উঠিছিল। এতিয়া অসহ বহুশ্রমত অস্থির হৈ উঠিছে।

কৈবিল্লতৰ স্মৃতি সত্যেনে ক'লে, “ছুই এদিনৰ জিভবতে মাকৰ  
বহুত ধৈ আহিমগৈ বুলি ঠিক কৰি থৈছিলো। এতিয়া কি কৰা  
যায়? অলপ অলপ ভেজো গৈছে দেখোন।”

আতঙ্কত সত্যেনৰ উদ্‌জ্ঞাস্তৰ দৰে অৱস্থা।

মোৰ গাড়ীখন মোৰ দৰেই বুঢ়া। বহুস থাকোঁতেই মই বাতি  
গাড়ী চলাবলৈ টান পাইছিলো। আক এই বৰষুণৰ মাজত? কিন্তু  
উল্লভ কি? মোৰ দুৰ্বলতা ক'ৰবাত গুটি গ'ল।

“ব'লা হাম্পাতাললৈ লৈ যাওঁ।”

“আপুনি পাবিব?”

সংশয় প্ৰকাশ কৰিলেও বুজিলো সি গোটেই অস্তবেৰে বিচা-  
ৰিছে যে মই যেন পাৰো।

মই সাধাৰণতে ঈশ্বৰৰ নাম নলওঁ; কিন্তু সিদিনা মই সকলো  
অস্তবেৰে ঈশ্বৰক মাতিলো। সত্যেনৰ পৰিবাহক যদি মই সময়মতে  
হাম্পাতাললৈ লৈ যাব নোৱাৰো তেনেহলে মোৰ যেন সকলো  
গুৰি হৈ মাটিত বাগৰি পৰিব। এই প্ৰভাৱাশ্বাসৰ সন্দুখীন হ'বই লাগিব।

ধাৰাধাৰে বৰষুণ দি আছে। ওকাইপাৰে ভালকৈ কাম নকৰে।  
ভালকৈ দেখাও নাপাও, বহুতোখিনি অজ্ঞানৰ ওপৰত গৈ আছে।  
আগকালৰপৰা ট্ৰাক এখন আহি আছিল। চাৰিওফালে বিয়পি পৰা  
পোহৰৰ বাহিৰে মই একো নেদেখা হলো। মই বাটৰ সোঁফালে  
আছো, নে বাওঁফালে আছো নে মাজতে আছো ক'ব নোৱাৰা হ'লো।  
গাড়ীৰ লাইট বন্ধ কৰি মই বৈ থাকিলো। ট্ৰাকখনে মোৰ গাড়ীক  
খুন্দা মাৰে নে গাড়ীখনৰ কাষেদি পাৰ হৈ যায় যাওক। ট্ৰাক-  
খন ডীভৰ বেগে মোৰ কাষেদি পাৰ হৈ গ'ল।

পিছফালৰ আসনত সত্যেনৰ পৰিবাহে বহুশ্রমত আকৌ এবাৰ  
চিকিৎসা উঠিল। গাড়ীখন ভেনেকৈ বাটত বাধি হাততৰি পোটা হৈ  
বহি থকাৰ এটা অদম্য ইচ্ছাই মোক হেঁচা মাৰি ধৰিলে। জোৰকৈ  
মই ~~আকৌ~~ আগবাঢ়ি গ'লো। মোৰ এই বুঢ়া গাড়ীয়ে মোক

কেতিয়াও বিপদত পেলোৱা নাই। এবাৰ বাতি নন্দীহৰণৰ আহিছিলো। ঘৰলৈ আহি গেৰেজৰ সম্মুখতহে টাইবডটো থুনি পৰিছিল। এনেকুৱা বহুতো উলাহৰণ আছে। মই গাড়ীত বহিয়েই উপলব্ধি কৰিলো যে আজিও গাড়ীখনে তাৰ শুনাম নষ্ট নকৰে। মই দৃঢ় প্ৰত্যয় লৈ আগবাঢ়ি গ'লো।

এই হাম্পাতাল। এইয়া ইমার্জেন্সি ওৱাৰ্ডৰ সমুখ। সত্যেন পৰিবাৰক লৈ বাস্তৱ হৈ পৰিল। স্বাভাৱিক। মই গাড়ী লৈ ওলাই আহিলো। মোৰ খুব দুৰ্বল লাগিল, মূৰটোও জ্বৰা যেন বোধ কৰিলো। বৰষুণৰ লগতে বতাহো আৰম্ভ হৈছে। মই গম পালো যে এই দুৰ্যোগত গাড়ী চলাই দহ মাইল বাট যোৱাৰ মোৰ শক্তি নাই। কিন্তু উভতি যোৱাৰ প্ৰয়োজন কি? মোৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হৈছে। হাম্পাতালৰ বাহিৰত বাটৰ কাষত গাড়ী ৰখাই আটাইনাবোৰ তুলি দি মই পিছফালৰ আসনত শুই থাকিলো।

মই বৰ ক্লান্ত; কিন্তু উলাহৰ তো এটাই মোৰ মনটোক ডুবাই দিলে।

কেতিয়া টোপনি আহিছিল ক'ব নোৱাৰো। যেতিয়া সাৰ পালো তেতিয়া বতাহ বৰষুণ একো নাই। আকাশ পৰিষ্কাৰ। বেলিৰ পোহৰ আহি মোৰ চকুত পৰিছে। মই গাড়ীৰ পৰা নামি হাত ভৰি পোনাই ললো। বাটৰ কাষত থিয়হৈ পেচাব কৰিলো। সত্যেনৰ পৰিবাৰৰ কি হ'ল? খবৰটো লৈ যাব পাৰিলে ভাল আছিল। এইটো অৱশ্যে মোৰ কাৰ্য্যতালিকাত নপৰে। হাম্পাতালত পৌছাই দিৱাটো আছিল মোৰ দায়িত্ব। মই সেই দায়িত্ব পালন কৰিছো। বহুদিনৰ পিছত মোৰ মনত বৰ ধুনীয়া অজুৰুতি এটাৰ সন্কাৰ হ'ল। মই মঁচাকৈ জীয়াই থকা যেন বোধ কৰিলো। অতি প্ৰয়োজনীয় কাম এটা কৰাৰ আনন্দত মোৰ মনটো ভৰি গ'ল।

“বৰদেউতা? গোটেই বাতি আপুনি ইয়াতেই আছিল? ইচ্, বাব, ইচ্, বাব।”

ইমানপৰে সত্যেন হয়তো মোৰ কথা পাহৰি আছিল। মোক

এনেকৈ ইয়াত দেখি সি অশ্রুসিক্ত হৈ পৰিল।

মই কলো, “বাদ দিয়া এইবোৰ কথা। ধৰব কি আশতে কোৱা।”

“ভাল, ন’বা এটা হৈছে। ছয়ো বেছ ভালৈ আছে। ব’লক।  
মটয়ো আপোনাৰ লগত যাওঁ। গিছত আকৌ আহিম।”

“যাওঁ মানে? মিঠাই ক’ত? দোকানপাট খুলিছে জানো?”  
মই যে বুজ, কিছু সময়ৰ কাৰণে সেই কথাবোৰ মই পাহৰি গলো।

## সান্নিধ্য

মোহন সিঙৰ কথাৰাৰ পৰিবাৰক নোকোৱাই ভাল আছিল। তেওঁ মিছাকৈ উদ্ভিগ্ন হৈ উঠিল। গধূলি মই অকলে কুৰিবলৈ যোৱা সম্বন্ধে তেওঁৰ আপত্তি বাঢ়ি গ'ল।

“এইখন এখন পগলাৰ ৰাজ্য। বাটত মাছুহ-ছুহুহ কোনো নাথাকে। ৰাতিখন অকলে অকলে নো কিয় এনেকৈ কুৰিব লাগে?”

আচলতে উদ্ভিগ্ন হবলগীয়া কথা নাছিল। মই গৈ আছিলোঁ। কেম্পাচৰ সীমা পাৰ হৈ গৈছে। সিকালৰ পৰা মোহন সিঙে আপোন মনে বক্তৃতা দি আহি আছিল। বাটত কোনোবা পগলাক লগ পালে আমি তাৰ কালে চকু নিদিওঁ, সম্পূৰ্ণ আওকাণ কৰি আগ-বাঢ়ি যাওঁ। এইটোৱেই আমাৰ কেম্পাচৰ প্ৰচলিত ৰীতি।

মোহন সিঙে লাঠি এডালৰ মূৰত এপাত জোতা জুৰাই পতাকাৰ দৰে কাঙ্কত লৈ আহি আছিল। হঠাতে মোক আগভেটাৰ প্ৰকাণ্ড এটা চালাৰ দিলে।

“চালায়, চাব।”

মই চকু খাই উঠি লৰালৰিকৈ কলোঁ—“উৱে মানে, কি থবব মোহন সিং? ভাল তোৱাৰ?”

“এই চালা জীৱনৰ সুখখন মই এক ৰোচা মাৰি উৰাই দিম। চালাই মোক পগলা বুলি কৈছে। মই পগলা? আনুঘিকি কৰ্ত্তকটোন চাব।”

জব বক্তব্য চকুৰ ফালে লাই মই ভৱে ভৱে কলোঁ—“মহন্ত। কিয় পগলা হ'বা তুমি?”

“তেনেহলে ? মোক চিনি পোৱা নাই। কিমান বাৰ সিংহৰ লগত ফুৰিলোঁ কোনেও মোক পগলা বুলি নকলে, আৰু ই চালাই মোক কয় পগলা। কি বুলি ভাবিছে সি ? মোৰ গাত বল নাই ? আপুনি কি কয় ? মোৰ গাত বল নাই নেকি ?”

নিৰ্জন বাটত তাৰ পেশীবহুল দেহৰ কালে চাই আকৌ মই ভয়ে ভয়ে কলোঁ—

“কিয় নাথাকিব ? যথেষ্ট আছে।”

খুচি হৈ মোহন সিঙে জোৰ কৰি মোৰ ভবিৰ ধূলা ললে। মাজবাটত থিয় হৈ মই জোতা খুলিবলগীয়া হ’লোঁ। কামৰ প্ৰতি বাদ কৰি মোহন সিঙৰ মেজাজ গৰম কৰি দিয়াৰ সাহস নহ’ল। গধূলি মই ঘৰত থাকিব নোৱাৰোঁ। কিহবাই মোক টানিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়ে। মই অস্থিৰ হৈ উঠোঁ। মই এক দেৱতাৰ অশ্বেষণত ওলাই যাওঁ। এনেকুৱা এটা ব্যাখ্যা দিলে দোষ হব জানো ?

মোৰ মানসিক গঠনত হয়তো কিবা এটা অসম্পূৰ্ণতা আছে, কিবা এটা মৌলিক উপাদানৰ অভাৱ। কম্পাচৰ আনবোৰ মানুহ স্বয়ংসম্পূৰ্ণ। বাটত ফুৰি থাকোঁতে মই কোনোদিন কাকো লগ নাপাওঁ। আনবোৰে এই অস্তিত্বহীন দেৱতাৰ অশ্বেষণত বাটলৈ ওলাই যোৱাৰ প্ৰয়োজনবোধ নকৰে। তেওঁলোকৰ কোনো অভাৱ নাই গতিকে অভাৱ বোধো নাই। তেওঁলোকে শাক-পাঁচলিৰ খেতি কৰে, গৰু ছাগলীৰ যত্ন লয়। গধূলি ল’ৰা-ছোৱালীৰ পঢ়া-শুনাত চকু দিয়ে। কামৰ মানুহ, দায়িত্বশীল মানুহ।

প্ৰথম প্ৰথম মই সহকৰ্মীবোৰৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ। সকলোৱে মোক আপায়ন কৰি বহিবলৈ দিছিল। জোৰকৈ চাহ জলপান খুৱাইহে উঠিবলৈ দিছিল। কিন্তু অজুৰ্জাবিত প্ৰথম এটা বতাহত ছটকটাই উঠিছিল। কিয়, কিয় মই তেওঁলোকৰ তালৈ আহিলোঁ। গৃহস্থৰ এই এক অশক্তি। কেতিয়া ওলাই যাওঁ তাৰ কাষেৰে তেওঁ ইচ্ছাকৃত অধৈৰ্য হৈ অপেক্ষা কৰি বৈছিল। মোৰ এই অজুপ্ৰবেশৰ চেষ্টাক সকলোৱে সন্মোহন চকুৰে চাইছিল। নিজকেও মোৰ ‘দিল্লি



টম্ব' দৰে লাগিছিল।

এই অসম্পূৰ্ণতা, নিজ সন্তান বাহিৰৰ পৰা মানসিক প্ৰেৰণা পোৱাৰ এই হেঁপাহ, অইনৰ মনৰ উদ্ভাপেৰে নিজকে সজীৱ কৰি লোৱাৰ এই আকুলতা, অইনৰ অল্পকৃতিৰ স্পৰ্শ পোৱাৰ এই আশ্ৰয়, সকলোবোৰেই মোৰ মানসিক গঠনৰ অসম্পূৰ্ণতাৰ প্ৰমাণ। অপৰিচিত মানুহৰ মাজত নিজকে মই হেৰাই যোৱা যেন বোধ কৰোঁ। সেই কাৰণে পৰিচিত মনৰ সান্নিধ্য বিচাৰোঁ। মাতা, বন্ধু আৰু প্ৰিয়া, এনেকুৱা কাৰোবাৰ হাতত ক্ষন্তেকৰ কাৰণে নিজৰ হাতখন ধৰিলে খোজোঁ।

সদায় গধূলি ওলাই যাওঁ। সিদিনা বৰষুণ দি আছিল। বৰষুণ এবাৰ লগে লগে মই ওলাবলৈ ললোঁ। পৰিবাৰে গভীৰ-ভাৱে কলে, “ছাতি লৈ যোৱা। আকাশ মেঘে ছাতি আছে। বৰষুণ আহে দেখোন।”

মই হাঁহি কলোঁ, “ছাতি লৈ মানুহে সাক্ষাভ্ৰমণ কৰিবলৈ যায় নে? নালাগে?”

পৰিবাৰে কলে, “এনেকুৱা বতৰত মানুহে সাক্ষাভ্ৰমণ কৰিবলৈ ওলায় নে নাই তাকো পিছে কব নোৱাৰোঁ।”

পৰিবাৰৰ হৈছে মহা মজিল। জোৰ কৰি মোক হাক দিবও নোৱাৰে। তেওঁৰ নিজৰেতো কেতিয়াবা অসহ্য লাগি যায়।

ইয়াত এনেকৈ হৃতৰ দৰে মানুহ থাকিব পাৰেনে? একেই থাকিলে মানুহ পগলা নহব কিয়? বিবাহুও গুছি গ'ল। আদহীয়া মানুহ। সৰুৰপৰাই আমাৰ গাঁৱৰ ঘৰত কাম কৰি আছে। এইবাবৰ বৰলৈ যাওঁতে মহা উৎসাহে সি মোৰ লগত আহিছিল। ভালৈই হ'ল। ইয়াত ভাল বিধাসী কাম কৰা ল'ৰা পোৱা টান। ছদ্ম পিছতেই কিন্তু সি অন্ধৰ হৈ উঠিল। কোনোমতে নাথাকে। উদ্ভাস্তৰ দৰে হৈ পৰিল।

“বাপ্! এসম জাগাত কাম থাকে? এটি থাকিলে নুই পাগলা হুৱা যাইব।” কোনো কথা বুজনিদে। সক ভাইজন আহিছিল।

ডাক পাই আজি বাতিপুৰা জোৰ কৰি তাৰ লগতে গুটি গ'ল।

পৰিবাবে মোক জোৰকৈ হাক নিদিয়ৈ। ভয় কৰে যে ময়ো  
কিছাৰি পগলা হৈ যাবঁ। তেওঁক মোৰ দিব নোৱাৰি। আৱাৰ  
কেম্পাচত পগলাৰ সংখ্যা অস্বাভাৱিকভাৱে বেছি। পৃথিৱীৰ অইন  
কোনো ঠাইত জনসংখ্যা অজুপাতে ইমানবোৰ পগলা থাকিব পাৰে  
বুলি মোৰ যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

ভাল মানুহ একো একোজন হঠাতে পগলা হৈ যায়। দেখাত  
কোনো কাৰণ নাই, হ'ল আক পগলা। ইয়াৰ পগলাবোৰৰ বৈশিষ্ট্য  
আছে। কোনোও সম্পূৰ্ণভাৱে পগলা নহয়। কিছুমান কথাভহে  
সম্পূৰ্ণ উদ্ভাদ কিন্তু অইন কিছুমান কথাত আকৌ সম্পূৰ্ণ স্বাভাৱিক।  
যিজনে অলপ আগতেই মুখ ভেঙুচাই বাটত মানুহক খেদি ফুৰিছিল  
অলপ পিছতেই তেৱেঁই সাপ্তাহিক বজাৰখনৰ পৰা দাম দৰ কৰি  
মুচাকৰূপে সন্তাত বজাৰ কৰি আহিল।

বকৰাইট আছিল আদৰ্শ দম্পতী। চৰকাৰী কামৰ কাৰণে  
ওলাবলগীয়া সময়খিনিৰ বাহিৰে কোনেও বকৰাক ঘৰৰ বাহিৰত দেখা  
পোৱা নাছিল। আনকি আৰি তেওঁক কাহিবৰ বাৰান্দাতো কেতিয়াও  
দেখা নাছিলোঁ। দিনটো ঘৰৰ ভিতৰত সোৱাই তেওঁ কি কৰি  
থাকিব পাৰে সেই লৈ দুই এজনে জল্পনা-কল্পনাও কৰিছিল। এজন  
মানুহেতো আক দিনৰ দিনটো বহি বহি পৰিবাহৰ মুখৰ ফালে  
থৰ লাগি চাই থাকিব নোৱাৰে। তেনেহলে? অৱশ্যে বেছিদিন  
গুণা গুণা কৰি থাকিবলগীয়া নহ'ল।

হঠাতে এদিন প্ৰতিবেশীবোৰ বকৰাৰ পৰিবাহৰ ভয়াৰ্ত আৰ্ভ-  
নাৰ শুনি সচকিত হৈ উঠিল। আতংকিত হৈ মানুহে দেখিলে যে  
বকৰাৰ পৰিবাবে প্ৰাণৰ ভয়ত দৌৰি আছে আক বকৰাই লোম  
মাৰি এডাল লৈ তেওঁক খেদি লৈ আছে। আৰি আশ্চৰ্য হোৱা  
নাছিলোঁ। আক এজনে সীমা অতিক্ৰম কৰি গ'ল। এই আক

?

বকৰা এতিয়াও কেম্পাচতে আছে। সম্পূৰ্ণ স্বাভাৱিক। জয়,

বিনয়ী, অসাম্প্রিক। তেওঁৰ পৰিবার এতিয়া তেওঁৰ লগত নাই। তেওঁৰ পৰিবারক দেখিলেহে তেওঁ উদ্ভাৱ হৈ উঠে, হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য হৈ পৰে। নহলেতো তেওঁ ভাল মানুহ।

বকৱাস দৰে বক্তৃতো মানুহ আছে আমাৰ কেন্দ্ৰাচলত। বাহিৰৰ মানুহে দেখিলে কেতিয়াও গৰু নাপায় যে তেওঁলোক পগলা। তেওঁলোক আংশিক ভাৱেহে পগলা কিন্তু আংশিকভাৱে সম্পূৰ্ণ স্বাভাৱিক।

বতাহ হওক, বৰষুণ হওক, গধূলি মই ওলাই যামেই। ঘৰত থাকিলে মোৰ উশাহ বন্ধ হৈ আহে, মই অস্থিৰ হৈ উঠোঁ। নিৰ্জন নাটেৰে গৈ থাকিলে মোৰ চিন্তাপ্ৰোভত বাধা নপৰে। নিয়ন লাইটৰ পোহৰত মোৰ হাঁটোক পিকাচোই অঁকা ছবিৰ দৰে দেখি। মই আক আগবাঢ়ি যাওঁ। ইয়াৰ পিছত বাটত পোহৰ নাই। আন্ধাৰত মই অশৰীৰী জীৱৰ দৰে আগবাঢ়ি যাওঁ। অল্পপন্থিত এক দেৱতাক লগ ধৰিবলৈ মই আগবাঢ়ি যাওঁ। সীমাবেধা ঠিক কোন-খিনিত ?

এই চূড়ান্ত পৰিস্থিতিৰ কথা কল্পনা কৰকচোন। আপুনি মহাকাশযান এখনত গ্ৰহ নক্ষত্ৰ পাৰ হৈ অসীম শূন্যৰ পিনে গৈ আছে, গৈয়েই আছে। যান্ত্ৰিক বিজুতিৰ বলত এই মহাকাশযানখনক আক কেতিয়াও পৃথিৱীৰ বুকুলৈ কিবাই অনা সম্ভৱ নহব। ধৰক খোৱা-বোৱাৰ প্ৰশ্নলৈ আপোনাৰ চিন্তাৰ কাৰণ নাই। যানখনত ঘনীভূত খাদ্য আৰু অক্সিজেন বাষ্প ইমান আছে যে আপোনাৰ জীৱন-কালৰ কাৰণে পৰ্যাপ্ত। আপোনাৰ মানসিক অৱস্থা কেনেকুৱা হব ? কল্পনা কৰা টান। ঠিকেই।

বাক বাদ দিয়ক। ভেনেহলে এইদৰে কল্পনা কৰকচোন। ধৰক আপোনাক এটা কোঠাত বন্ধ কৰি থোৱা হৈছে। আপোনাক বেডিয়াই যি লাগে বুতায় টিপিলেই আপুনি হাতৰ কাৰত পাই আছে। কিন্তু আপুনি কোনো মানুহৰ মুখ দেখিব নোৱাৰে, কাৰো লগত কথাও পাতিব নোৱাৰে। এই ক্ষেত্ৰত আপোনাৰ মনৰ অৱস্থা কেনেকুৱা হব ? কোৱা টান। ঠিক কথা। একেধাৰা কৃত্তিম অৱ-

ভূতি উপলব্ধি কৰা সঁচাকৈয়ে টান।

বাক ভেনেহলে আভাৱিক পৰিস্থিতিৰ কল্পনা কৰকচোন। ধৰক আপুনি অকলে জীৱনগৰলৈ ফুৰিবলৈ গৈছে। যাত্ৰীৰ ঠেলাহেঁচা, ভিৰ আৰু ভিৰ।' বাটত, যানবাহনত, যাত্ৰীনিবাসত মানুহৰ ভিৰ। মানুহৰ ঠেলা হেঁচাত আপুনি অতিষ্ঠ। পিছে ইমান অসংখ্য মানুহৰ মাজত আপুনি এজনো অসমীয়া মানুহক দেখা নাই; একোৰা অসমীয়া মাত শুনা নাই। এই ভিৰৰ মাজতো আপুনি অকলশৰীয়া বোধ নকৰিব জানো? কিন্তু কিয়?

এনেকুৱা আনুমানিক পৰিস্থিতিৰ কল্পনা কৰাৰ প্ৰয়োজন কি? এই কেম্পাচত থাকিয়েইতো মই এক দাক্ষণ নিসংজ্ঞতা বোধ কৰোঁ। এক অসীম শূন্যতাবোধে মোক আগুৰি ধৰে। ইয়াৰ এক নিজা বৈশিষ্ট্য আছে। নিসংজ্ঞতাৰ যে এনেকুৱা ধৰ্ম থাকিব পাৰে মোৰ ধাৰণা নাছিল। চাৰিওপিনৰপৰা ই মোক হেঁচা মাৰি ধৰে। মোৰ কালত অৱকল্প হোৱা যেন লাগে। মোৰ উশাহ বন্ধ হোৱাৰ উপ-  
ক্ৰম হয়। মই লৰালৰিকৈ বাটলৈ ওলাই যাওঁ।

মোৰ এই অল্পভূতিৰ ধাৰণা কথাৰে দিব নোৱাৰিম। অল্প-  
ভূতিৰ ব্যাপ্তি অসীম। শব্দ আৰু বাক্য হ'ল মানুহে আৱিষ্কাৰ  
কৰা হাতিয়াৰ। অনন্ত প্ৰসাৰিত অল্পভূতিৰপৰা নিজে ঢুকি পোৱাকৈ  
সীৰিত আৰু খণ্ড অংশ এটা কাটি অনাৰ আহিলা মাত্ৰ। নানা  
কথাৰে মেৰিয়াই আমি এই সীৰিত অংশক বাকী খণ্ড, টোপোলাৰ  
দৰে ধুনীয়া ধুনীয়া কথাৰে সজাই লওঁ। এনেকৈয়েই হয়তো আমি  
সাহিত্য সৃষ্টি কৰোঁ।

শব্দবোৰক ছুৰী কটাৰীৰ লগত তুলনা কৰিলেই বা দোষ কি?  
কিহৰ আৰু দোষ? কৰিলেই হ'ল। কথাৰে আমি সামগ্ৰিক অল্প  
ভূতিৰ পৰা একোভোখৰ কাটি আনো। কাটি অনাৰ লগে লগে  
কাটি অনা এই খণ্ডিত অংশৰ ৰূপ ভংগণাৎ সলনি হৈ যায়।  
আচল অল্পভূতি তিনিব নোৱাৰা হৈ পৰে।

বৰ্ত্ত ইঞ্জিনৰ নিৰ্দেশত মই মোৰ মূৰটো ভংগণাৎ আঁতৰাই লওোঁ।

বাঁহৰ জোড়া আগটো মোৰ কাণৰ কাষেদি পাৰ হৈ গ'ল। আন্ধা-  
বত এজন ব্ৰাহ্মণীয়া মোৰ কাষেদি পাৰ হৈ গ'ল। তাৰ কাছত  
এটা বাঁহ, জোড়া আগটোৰ সৈতে দীঘল অংশ আগকালে প্ৰসাৰিত,  
ব্ৰাহ্মণ পাচিটো পাছফালৰ চুটি অংশত ওলোৱাই লোৱা।

আকৌ নীৰৱতা, আকৌ নিঃসঙ্গতা। সমুখত শূন্য প্ৰসাৰিত  
বাট। এই বাটেৰে গৈ থাকিলে মই এক সপোনৰ ৰাজ্যত উপনীত  
হম। চোঁটা কবিও এই কল্পনাটো মই জীয়াই ৰাখিব নোৱাৰোঁ।  
এনেকৈ মই তিনিআলি পাওঁ। এটা গৈছে খানাপাৰাৰ পিনে  
আনটো গৈছে শৰাইঘাট দলঙৰ পিনে।

মই অলপ ক্লান্তি বোধ কৰোঁ। সকলো দোকান-  
খনৰ সমুখত থিয় হওঁ। অকলশৰীয়া সকলো ল'ৰা এজনে উদাস নৃষ্টি  
মেলি পৰম নিৰ্বিকাবভাৱে দোকানত বহি আছে। মই সজাগ হৈ  
উঠোঁ, আৰু আগবাঢ়ি নাযাওঁ। এয়েই মোৰ সীমা

দোকানৰ ল'ৰাজনক সুধিলোঁ, “ফিলটাৰ চিগাৰেট আছে?”

নিষ্পৃহভাৱে সি উত্তৰ দিলে, “নাই।”

“কি আছে তেনেহলে?”

“বিড়ি আছে, লবি?”

লাহে লাহে মই উভতি আহোঁ।

পিছদিনা আকৌ মই পাণ দোকানৰ আগত থিয় হলোঁ।  
একেখন দোকান, একেটা ল'ৰা। মোক দেখি ল'ৰাজনৰ মুখখন  
উজ্জল হৈ উঠিল হঠাৎ সি এটা দেৱশিঙত পৰিণত হ'ল।

“এই।”

“কি?”

“ফিলটাৰ চিগাৰেট লাগে?”

“আছে নেকি?”

“আছে। পিতাক কৈ তোৰ কাৰণে অনাই থৈছোঁ।”

মই ইহানদিনে মোৰ সাক্ষাৎসপৰ এটা যুক্তি বিচাৰি পাইছোঁ  
বা যুক্তি সৃষ্টি কৰি লৈছোঁ। সদায় গধূলি মই আগৰ দৰে ওলাই

## ৩০২ । বিৰাটিত গল্প

যাওঁ। মোৰ এই যাত্ৰা উদ্দেশ্যহীন বা ক্লাস্তিকৰ নহয়। মোৰ এই ভ্ৰমণৰ এটা নিৰ্দিষ্ট লক্ষ্য আছে। সীমা অতিক্ৰম কৰি যোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই। বতাহ হওক বৰষুণ হওক মই সদায় আহি এই পাণদোকানৰ সমুখত থিয় হওঁ। লগে লগে হঠাতে ল'ৰাজনৰ মুখখন বিশেষ এক পোহৰৰ আভাত উজ্জল হৈ উঠে। হাঁহিমুখে মোৰ পিনে এক পেকেট চিগাৰেট আগবঢ়াই দিয়ে। 'ময়ো হাঁহিমুখে চিগাৰেট লওঁ। আমাৰ কোনো কথা কোৱাৰ প্ৰয়োজন নহয়।

## তকরা কদম

অতি অস্পষ্ট আৰু মূছ কিন্তু ভুল কৰাৰ কাৰণ নাই। তকরা কদমৰ গোন্ধ। তেওঁ ভালকৈ জানে যে আশে পাশে তকরা কদমৰ গছ নাই। পঞ্চাশ বছৰৰ দুবছ অতিক্ৰম কৰি এই গোন্ধ তেওঁৰ নাকত আহি লাগিছে। নহয়; এই গোন্ধ তেওঁৰ মনতেই সঞ্চিত হৈ আছে। তাৰপৰাই ওলাই আহিছে। পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰপৰা বিচ্ছিন্ন হৈ কেৱল গোন্ধখিনি তেওঁৰ নাকত সোমাইছে। কোন পটভূমিত কেনেকৈ এই গোন্ধ আহিছিল এইখিনি শ্ৰবণ কৰাৰ চেষ্টা কৰিবলৈ যোৱাৰ লগে লগে গোন্ধখিনিও নোহোৱা হৈ গ'ল। চবাই এটাই যেন চক খাই উৰা মাৰি অদৃশ্য হৈ গ'ল। চৌধুৰীয়ে এটা হুঁনিয়াহ কাঢ়িলে।

আমি অতীতৰ স্মৃতি ৰোমন্থন কৰো, ভৱিষ্যতৰ সপোন দেখোঁ। পিছফালে এৰি অহা অতীত আৰু অনাগত ভৱিষ্যত। বৰ্তমান এটা অৰ্থহীন শব্দ। বৰ্তমান কি? সময়ৰ সোঁতত ভেঁটা দি তাৰ কোন কালছোৱাক বৰ্তমান বুলি কব পাৰি? পাঁচ মিনিট? পাঁচ চেকেণ্ড? এক চেকেণ্ডৰ এক শতাংশ, এক নিযুতাংশ? বৰ্তমানৰ যদি অস্তিত্বই নাই তেনে-হলে কি এই বৰ্তমান? বৰ্তমানত একো ঘটনাই ঘটিব নোৱাৰে কাৰণ যিকোনো ঘটনা ঘটিবলৈ হ'লে এছোৱা সময়ৰ প্ৰয়োজন। ঘটনা এটা ঘটিছিল বা ঘটিব। আমি হয় অতীত নহয় ভৱিষ্যত, এই দুটাৰ কোনোবা এটাত বাস কৰোঁ। অতীতৰ স্মৃতি আৰু ভৱিষ্যতৰ সপোন, ইয়েই আমাৰ জীৱন। চৌধুৰীৰ বয়স বাঢ়ি আহিছে, বহুতো কাৰণেই তেওঁ কবিৰ নোৱাৰে, কবিতাৰ ইচ্ছাও নাই। হুই-

বল খেলিব নোৱাৰে, জঁপিয়াব নোৱাৰে, খেঁয়ত পৰিব নোৱাৰে।  
ভবিষ্যতৰ সপোন দেখাৰ শক্তিও তেওঁৰ নাই।

চৌধুৰীয়ে আৰামীচকীখনত চকু বন্ধ কৰি শুই আছিল। দৃশ্যটো  
আকৌ স্পষ্ট আৰু উজ্বল হৈ উঠিল। আগতে বহুতো সৰুসুৰা  
অংশ তেওঁৰ চকুত পৰা নাছিল। তেতিয়া হয়তো তেওঁ মন কৰাও  
নাছিল কিন্তু সকলোখিনি তেওঁৰ মনৰ কোনোবা ঠাইত সঞ্চিত হৈ  
আছে। এতিয়া সমগ্ৰ দৃশ্যটো তেওঁৰ চকুৰ আগত স্পষ্ট হৈ উঠিল।

হয়, কাষৰ গছত চৰাইবোৰে মাতি আছিল। চৌধুৰী এজন  
ডেকা ল'ৰা নিজৰ ওপৰত অগাধ বিশ্বাস, ভবিষ্যত তেওঁৰ হাতৰ  
মুঠিত। বিস্মিত আৰু মুগ্ধ নেত্ৰে তেওঁ চাই আছে। অপলক দৃষ্টিত  
আনন্দ আৰু স্তুতি উপচি উঠিছে।

ৰাতি পুৱাইছে মাত্ৰ। তেওঁ বিছনাৰপৰা উঠি মূৰশিতানৰ  
খিৰিকীখন খুলি শুকু হৈ বৈ গ'ল। নাদৰ পাৰত ছোৱালীজনীয়ে  
গা ধুই আছে। ক'তো এজন মানুহ নাই। নিশ্চিত নিৰাপত্তাত  
নিঃশংকচিত্তে তাই নাদৰপৰা পানী তুলি গা ধুই আছে। নাদৰপৰা  
পানী তুলি থাকোঁতে তাইৰ উন্মুক্ত স্তনমূগল তালে তালে নাচি আছে।

চৌধুৰী শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে বৈ থাকিল। খিৰিকীখন আধা-  
খোলা অৱস্থাত থাকি গ'ল, তেওঁৰ হাতখন ছিটকিনিৰ ওপৰত  
তেনেকৈ বৈ থাকিল। আনন্দৰ মাজতো অব্যক্ত এক মধুৰ বেদনাত  
তেওঁৰ বুকুখন টনটনাই উঠিল। এই এক অপৰিচিত অল্পভূতি।  
ঠিক এই সময়তে তেওঁ ওকুৱা কদমৰ সুবাস সন্মুখে সচেতন হৈ  
উঠিল। এই গোন্ধটো আহি কিবা এক অদ্ভুতভাৱে তেওঁৰ অল্পভূতিৰ  
লগত মিহলি হৈ গ'ল। তেওঁ অস্পষ্টভাৱে নিজৰ ভিতৰত নতুন  
এক ইন্দ্ৰিয়ৰ উদ্বেগৰ সংকেত অনুভৱ কৰিলে। চকুৰে দেখি, কাণেৰে  
শুনি। তেনেকৈ এই নতুন ইন্দ্ৰিয়টোৰে আইন কিবা এটা কৰিব  
পাৰি। কিন্তু কি? লাহে লাহে অতি সন্তৰ্পনে এই নতুন ইন্দ্ৰিয়-  
টোৰ বোধশক্তি যেন বিকশিত হোৱাৰ ইঙ্গিত পোৱা গৈছে। তেওঁৰ  
দৃশ্যমান ত্ৰৈমাত্ৰিক জগতত যেন আৰু এক নতুন মাত্ৰাৰ সংযোগ



ঘটিবলৈ লৈছে। অতি সম্বৰ্ণনে, কছ নিখাসে তেওঁ বৈ থাকিল। হয়তো তৰুৱা কদমৰ গোন্ধটোৰ লগত ইয়াৰ কিবা যোগাযোগ আছে। গোন্ধটোৰ যেন বং আছে, মাজা আছে, শাৰীৰিক অস্তিত্ব আছে। হঠাতে যেন এই গোন্ধটো তেওঁৰ মনৰ ভিতৰত সোৱাই গ'ল। মনটোক সুবাসিত আৰু উজল কৰি তুলিলে। উপলক্ষিতকৈ আগ মুহূৰ্ত্তত চৌধুৰী অ'কৌ সাৰ পাই উঠিল।

“দেউতা।”

ডাঙৰ বোৱাৰীয়েকৰ মাতত তেওঁ সাৰ পালে। অলপ বিৰক্ত হৈ উঠিল।

“কি হ'ল?”

“হৰলিক্চ টোপা খাই লওঁক।”

“কিমাননো খাই থাকিব লাগে? অলপ আগতেই খালো দেখোন।”

বোৱাৰীয়েকে প্ৰতিবাদ নকৰিলে। সকলোৱে জানে আজিকালি চৌধুৰীৰ একো কথাই মনত নাথাকে। তৎক্ষণাৎ পাহৰি যায়।

সমৰ আহি চৌধুৰীৰ কাষত থিয় হ'ল। চৌধুৰীয়ে বোৱাৰী-য়েকক সুধিলে “এওঁ কোন?”

সমৰে কলে - “মই, মই সমৰ।”

“তই কেতিয়া আহিলি? কলেজ বন্ধ নেকি?”

চৌধুৰীৰ অসুখ বেছি হোৱা বুলি খবৰ পাই তেওঁৰ মাজুল'ৰা সমৰ বাতিপুৱা আহি পাইছে। দেউতাকৰ লগত ইতিমধ্যে তেওঁৰ কথা-বতৰাও হৈছে। কিন্তু দেউতাকে কথাৰ ইতিমধ্যে সম্পূৰ্ণৰূপে পাহৰি গৈছে।

পিছে তেওঁ পুৰণি কথা একো পাহৰা নাই। ১৯৩১ চনৰ জানুৱাৰীৰ ১৪ তাৰিখ গধূলি সাত বাজি ডেৰ মিনিট। চৌধুৰীৰ ডাঙৰ ল'ৰা অমৰৰ জন্মৰ সময়। চিন্তা ভাবনা আৰু আশংকাত মাহুহজন কিবা হৈ আছিল। ভিতৰত উকলি দিয়াৰ লগে লগে কথা নাই বতৰা নাই হঠাতে তেওঁৰ সক ভায়েকজনে ধমধমকৈ বেৰত

কোণাৰলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ মাকেও হাঁহিবলৈ ধৰিলে। আঁঠুকৰ্মক  
প্ৰয়োগ কৰাত অধঃক্ষেপণ প্ৰবীক্ষিত হোৱাৰ দৰে তেওঁৰ মনৰ  
শান্তিবোৰ তৎক্ষণাত নোহোৱা হ'ল। তেওঁ ভায়েকক ডাবি দিয়াৰ  
চেষ্টা কৰিলে —

“এই, কি কৰ ? ভাতিবি নেকি বেৰখন ?”

কিন্তু ভাতিটো তেওঁ ভালকৈ শেষ কৰিব নোৱাৰিলে। অদমনীয়  
হাঁহিৰ বেগে তেওঁক অস্থিৰ কৰি তুলিলে।

ডাঙৰ ল'ৰা অমৰৰ উৎকণ্ঠিত মাতত সাৰ পাই তেওঁ বাস্তৱলৈ  
উভতি আহিল।

“কি হৈছে ? এনেকুৱা কৰিছা কিয় ? গা বেয়া লাগিছে নেকি ?”

“নাই।”

“কিবা কষ্ট পাইছা নেকি ?”

“নাই।”

“গুৰুজী পানী খাবা অলপ ?”

চৌধুৰীৰ অলপ খং উঠি গ'ল।

“কি নো খোৱা খোৱা কৰি থাকা ? কিমান খাব লাগে ?  
অলপ আগতেই খালো দেখোন।”

সকলোৱে উৰিয় হৈ উঠিছে। ডাঙৰ বোৱাৰীয়েকে উৎকণ্ঠা  
প্ৰকাশ কৰিলে—

“বাতিপুৱাই জোৰকৈ অলপ কমপান খুৱাইছিলোঁ, তাৰ পিছত  
দিনটো কিবা খোৱাৰ কথা কলেই খং উঠি যায়।”

চৌধুৰী আশ্বাসি চকীত চকু বন্ধ কৰি শুই থকা এজন বৃদ্ধ  
নহয়। তেওঁ এজন ডেকা ল'ৰা। বাইশ তেইছ বছৰ বয়স। বাতি-  
পুৱা উঠি তেওঁ আগৰ দৰে খিবিকীখন খুলিলে। হঠাতে সুবসন্তলয়ৰ  
ভাল কাটি গ'ল, ছন্দস্পন্দনৰ পৃথিৱীৰ ছন্দপতন ঘটিল। হঠাতে  
এটা জোকাৰণি খাই পটভূমিৰ উপাদানবোৰ বিশৃঙ্খল হৈ পৰিল।  
জোৱালীজনীয়ে খিবিকীৰ পৰ্দাৰ ফাকেৰে তেওঁক দেখা পালে।  
ঐকান্ত্যে নিজে আৰুত কৰাৰ অক্ষয় চেষ্টা কৰি ক্ৰমবৰ্ধে তেওঁ

শুচি গ'ল। হঠাতে জোকাবণি লগাও চৌধুৰীৰ ইন্দ্ৰিয়বোৰৰ সংবেদন নষ্ট হৈ গ'ল। তৰুৱা কদম্বৰ গোন্ধখিনি তেওঁ নোপোৱা হ'ল।

পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰ উজ্জলতা নোহোৱা হৈ গ'ল। পৃথিৱীখন ধূসৰ হৈ পৰিল। ভাল ল'ৰা বুলি চৌধুৰীৰ নাম আছে। কিবা এটা ছিটি যেন তেওঁৰ ভৰিৰ কাষত মাটিত পৰি গ'ল। তেওঁ আৱণ মূক্ত হৈ মানুহৰ আগত থিয় হৈ থকা যেন অনুভৱ কৰিলে। লুকাই থকাৰো উপায় নাই। ইচ্ছা কৰিলেই অইনৰ মনৰপৰা নিজকে আঁতৰাই আনিব পাৰি জানো?

সিহঁতৰ ঘৰত নতুনকৈ অহা ছোৱালীজনীয়ে সিহঁতৰ ঘৰৰ সকলোকে কথাষাৰ কৈ দিব। চৌধুৰীৰপৰা তেওঁৰ এই কাৰ্য্যৰ ব্যাখ্যা বিচাৰি কোনেও নাহে। তেওঁৰ অভ্যাভেই সকলোৱে তেওঁৰ সম্বন্ধে নিজ মতামত স্থিৰ কৰি লব। অনৈসৰ্গিক সৌন্দৰ্যৰ উপলব্ধিৰ বাহিৰে তেওঁৰ মনত যে কোনো বেয়া ভাব নাছিল এই কথা কোনেও বিশ্বাস নকৰিব। কৈফিয়ৎ তেওঁ দিবও নোৱাৰে। কৈফিয়ৎ দিয়াৰ চেষ্টা হ'ব কৰ্দমাক্ত হাতেৰে মোনাচিচাৰ ছবিখন স্পৰ্শ কৰাৰ চেষ্টাৰ দৰে।

গোটেই দিনটো এক অপৰাধবোধে তেওঁক হেঁচামাৰি ধৰি থাকিল। বুকুখন গধুৰ গধুৰ আৰু মনটো উকঙা হৈ থাকিল।

আবেলি চৌধুৰী বজাৰলৈ যাবলগীয়া হ'ল। সিহঁতৰ ঘৰৰ অইন দুজনী ছোৱালীৰ লগত সেই ছোৱালীজনীকো বাটৰ কাষত দেখি তেওঁ সংকুচিত হৈ পৰিল। কাষেৰে পাৰ হৈ যাওঁতে ছোৱালীজনীয়ে অকুটি কৰি তেওঁৰ ফালে চোৱাও তেওঁ লক্ষ্য কৰিলে। ছোৱালীজনীয়ে তেওঁ শুনাকৈ কোৱা কথাষাৰো তেওঁৰ কাণত পৰিল -  
“চকু ছুটা ফুটাই দিব লাগে।”

নাই, ক্ষমাৰ কোনো প্ৰশ্ন নাই। কলংকৰ পৰা উদ্ধাৰৰ কোনো উপায় নাই। অন্ততঃ এজনৰ মনত চিৰকাল কলংকিত ৰূপ এটা লৈয়েই তেওঁ থাকি যাব। বাতিও ভালকৈ তেওঁৰ চোপনি নহ'ল। ভাৰাকান্ত ৰন লৈ বাতিপুৱা অভ্যাসবশতঃ তেওঁ খিৰিকীখন খুলিলে।

পাৰিপাৰ্শ্বিকতা সম্বন্ধে সম্পূৰ্ণ উদাসীন হৈ নিঃশব্দতিলে ছোৱালী-জনী আগৰ দৰে গাঁ ধুই আছে। যুক্তি আৰু শাস্তিৰ চৌবোৰে তেওঁৰ ঘনটো ভৰাই দিলে। হঠাতে আকৌ পৃথিৱীৰ ৰং উজল হৈ উঠিল। চৰাইবোৰে একেলগে গান গাই উঠিল। হঠাতে অহা বতাহজাকে তকুৱা কদমৰ সুবাসখিনি আনি তেওঁৰ সম্ভাৰ লগত মিহলাই দিলে। গোটেই ঘনটো তেওঁৰ সুবাসিত হৈ উঠিল।

ঘটনাটোৰ কথা চৌধুৰীয়ে পাহৰি গৈছে। ছোৱালীজনীৰ কথাও পাহৰি গৈছে। কিন্তু পটভূমিৰপৰা বিচ্ছিন্ন হৈ সেই তকুৱা কদমৰ সুবাসখিনি তেওঁৰ সম্ভাৰ লগত মিহলি হৈ সম্ভাৰ উপাদান হিচাপে বৈ গৈছে। পঞ্চাশ বছৰৰ ব্যৱধান অতিক্ৰম কৰি এই সুবাসখিনিৰে তেওঁৰ জীৱনৰ শেষ মুহূৰ্তটোক সুবাসিত কৰি তুলিলে।

## অভিযোগ

ৰাতিপুৱা চাহ-পানী খাই উঠিছে। মাত্ৰ এনেতে বাৰাণ্ডাৰপৰা কোনোবাই মোক সকলালত মতা নামকাঢ়ি মাতিছে, ‘ছুটু, ছুটু আছ নেকি অ’।” কোননো? নিশ্চয় আমাৰ সিফালৰে মানুহ। ইয়াত মোক এই নামেৰে মাতিব পৰা মানুহ কোননো আছে? বাহিৰ ওলাই দেখিলোঁ ব্ৰজেন বৰুৱা।

ব্ৰজেনদাক বহুত দিন পিচত দেখা পালোঁ। তেওঁক দেখি আনন্দত আত্মহাৰা হোৱাৰ কথা নহয়। নহলোঁও। বৰং তেওঁ খুলি থৈ অহা গেটখনেৰে এটা গৰু সোমাই ডালিয়াজোপাত মুখ লগাব ধৰা দেখি গৰুটো খেদিবৰ কাৰণে মই লৰালৰিকৈ দৌৰি গলোঁ। পোনছাটেই তেওঁক মাত লগাবৰে নহ’ল; ব্ৰজেনদা অগ্ৰস্বত হব পাৰে এইটো আৰু ভাবিবলৈকে নহ’ল। ডালিয়া কেইজোপা মোৰ বৰ মৰমৰ।

ভুটংকমত বহি ব্ৰজেনদাই কলে, “কালি সন্ধিয়াপৰত আহি পালোঁ। তোৰ ইয়াতেই উঠিলোঁহয়। পিছে বাছ টেনচনৰ কাৰণে যোগেন থাকে, তাৰ মেচতে উঠিলোঁ। যোগেন মোৰ মামাৰ ল’ৰা, বেলৱেত কাম কৰে। চিনি পায় কিজানি।” নাপাওঁ। কিন্তু একো নামাতিলোঁ। যোগেনৰ ইতিবৃত্ত জনাব আগ্ৰহ নাই। আচলতে মই উৰিয় হৈ উঠিছোঁ। ব্ৰজেনদা এনেয়ে অহা নাই, মতলব আছে।

“তইডৰ ঘৰত মাত লগাই আহিছোঁ। বাকীবোৰৰ ভালেকৈ। খুৰীৰ গাটোহে ভাল নাই।”

“কিয়? কি হৈছে?” মই উৎকণ্ঠিতভাৱে সুধিলোঁ।

“নাই, ভেনে একো হোৱা নাই। বয়স হৈছেতো। কিবা এটা লাগিয়ে থাকে। তোৰ লগতে আনি নাৰাখ কিয় অ’? “ব্ৰজেনদাৰ কঠোৰ উপদেশৰ সূৰ।

ঈয়াবো উত্তৰ নাই। মাই চহৰত আহি থাকিলে জেলখানাত থকা যেন পায়। দিনৰ দিনটো আৰু কিমান ঘৰটোত সোমাই থাকিব? কাৰে-পাঁজৰে সমনীয়া লগ এজনো নাই। দুই-চাৰি দিন থকাৰ পিচতে যাওঁ যাওঁকৈ অস্থিৰ হৈ উঠে।

মই উচপিচাই আছোঁ। ব্ৰজেনদাই অনৰ্গল কথা কৈ আছে। কথা বন্ধ-কবিলেই যেন আঁত হেৰাই যাব—এনে এটা ভাব।

“তই গাড়ী কিনিছ বোলে? কি গাড়ী? কিমানত কিনিচি?”

মই অলপতে দহ হেজাৰ টকাৰে এখন গাড়ী কিনিছোঁ। আদপুৰণি গাড়ী হলেও খুব ভাল অৱস্থাতে আছে। কিন্তু সেইবোৰ কথা কিয়? আজি মোৰ অৱস্থা যে ভীষণ বেয়া সেইটো প্ৰমাণ কৰিব পাৰিলেই ভাল আছিল।

“নকবা আৰু। গাড়ীখন কিনিয়েতো বিপদত পৰিলোঁ। পুৰণি গাড়ী, লেঠা লাগিয়েই আছে। পেলাবও নোৱাৰোঁ, ৰাখিবও নোৱাৰোঁ।”

“ভালেই কৰিছ, গাড়ী এখন লাগেও তোক। ‘টুৰ’ কৰা কাম। ট্ৰেনে-বাছে কুৰা আজিকালি যে কি দিগদাৰী নকৰি আৰু। কেইমাইল যায়?”

“লিটাৰত ছয় মাইলমান যায় বোধহয়।”

“গেলনত কিমান যায় তাকে ক। লিটাৰ-ফিটাৰ আৰি বুজি নাপাওঁ।”

মানে বেছ বকৱা ধৰণৰ কথা-বতৰ।

ব্ৰজেনদাই ইমানপৰে মোৰ স্মৃতিৰ ফালে চাই কথা পাতি আছিল। হঠাতে তেওঁৰ দৃষ্টি চঞ্চল হৈ উঠিল। লগে লগে মোৰো উদ্বেগ বাঢ়ি গ’ল। এতিয়াহে আচল কথা ওলাই আহিব।

“হুই, তই এটা কাম কৰিব লাগিব ভাই। মোক পাচশমান

টকা ধাৰলৈ দিব লাগিব। মই তোক ছমাহমানৰ ভিতৰতে ঘূৰাই দিম। একো ভয় নকৰিবি।”

মই কৰালখনেৰে কপালখন মটি কলৌ, “ভয়ৰ কথা নহয়। মোৰ হাতত টকা থাকিলেহে দিব পাৰিম।”

“তুন, আমাৰ ঠিকাৰ কাষৰ বিলবোৰ এতিয়াও পোৱা নাই। বহুত টকা সোমাই আছে। নকৰি আক। অফিচৰপৰা টকা উলিয়াই অনা কি যে জৰ্জাল। অফিচৰে নিজৰ ঘৰৰ টকা দিয়া যেন পায়। পিছে মই ঘৰৰ লৈছোঁ। পায়। এই মাহৰ ভিতৰতে চেক পায়। তথাপিও কব নোৱাৰি ক’ত কি লেঠা লাগে। হাতত অলপ সময়ৰ কথা ভাল। সেই কাৰণে মই তোক দুই মাহৰ পিচত দিম বুলি কলৌ। খুব সম্ভৱ আগতেই দিব পাৰিম।” অৰ্থাৎ তেওঁক টকাখিনি নিদিয়াৰ মোৰ সজত কোনো কাৰণ নাই। নিদিয়াৰ চেষ্টাটো মোৰ মোগোবাৰিৰ লক্ষণ। তথাপিও যথেষ্ট বীৰত্ব দেখুৱাই মই কলৌ, “বিশ্বাস কৰা, মঁচাই মোৰ হাতত টকা নাই।”

“ভই কলেই হ’ল নে?” ব্ৰজেনদাই ঘৰৰ চাৰিওপিনে দামী আচৰাব-পত্ৰৰ ওপৰেদি এপাক চকু ফুৰাই আনি কলে, “আচল কথা মই তোৰ টকাখিনি মাৰি দিম বুলি ভাবিছ।” ব্ৰজেনদাৰ কণ্ঠত অভিমান আৰু ক্ষোভ।

হয়। আচল কথা এইটোৱেই। কিন্তু ক’ত কেনেকৈ? অসম্ভৱ খং উঠি গ’ল। কিন্তু প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰোঁ। মই গাড়ী কিনিছোঁ। চহৰত মাটি লৈছোঁ। ঘৰো বান্ধিম। মোৰ সুখ-সুবিধাৰ কাৰণে মই টকা উপাৰ্জন কৰিছোঁ। মই এটা দাতব্য প্ৰতিষ্ঠান নহওঁ। বিলাই দিবৰ কাৰণে মই পইচা ঘটা নাই। আৰু ব্ৰজেন বৰফাৰ নিচিনা মাতুহক দিবৰ কাৰণে নিশ্চয় নহয়। ঠিকাৰ কাষৰ বিলৰ কথা মই জানো। তেওঁ শইকীয়াৰ লগত ঠিকাৰ কাম কৰিছিল বুলি শুনিছিলো। তেওঁ নিজকে শইকীয়াৰ ‘পাৰ্টনাৰ’ বুলি কয়। মই ভালকৈয়ে জানো। শইকীয়াই নিজে মোক কৈছে। একো কাম কৰ নাই, ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে নাখাই মৰে কাৰণেই শইকীয়াই তেওঁক ডেবশ টকা দৰ্মহা দি কাম চাবৰ কাৰণে ৰাখিছিল, কিন্তু

হিচাপত বহুতো কিবাকিবি বেমেজালি ক'বাব কাৰণে এৰি দিছে। বিতুষ্পাত মুখখন বিকৃত কৰি শইকীয়াই মোক কৈছিল, “কি হ'ব এই মানুহজনৰ? এনেভাৱে চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে যেন তেওঁৰেই মালিক। কেবলত কি খোৱা-বোৱাৰ ধুম। তথাপিও মই সহ্য কৰি আহিলো। পিছে চোৰাংকৈ পি. ডব্লিউ. ডি.য়ে দিয়া চিমেণ্ট বিক্ৰী কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। নাই, এনে মানুহক কামত ৰাখিব নোৱাৰি। বন্দনাৰ হ'ব মোৰহে। খেদাই দিলোঁ। মানুহৰ আগত কৈ ফুৰে মই তেওঁক ঠগিলোঁ বুলি।”

হঠাতে ব্ৰজেনদাৰ মুখখন কোঁচ খাই গ'ল। কন্দাৰ আগতে মানুহৰ মুখৰ যেনে ভাব হয় তেনেকুৱা। মই অত্যন্ত ভীতিলগ্ন হৈ পৰিলোঁ। কান্দিবই নেকি? লাজ, হতাশা আৰু ক্লান্ত সকলোবোৰ অল্পভূতি লগ লাগি তেওঁৰ গোটেই মুখখন বিকৃত কৰি পেলালে। মই চকু ঘূৰাই আনিলোঁ। ঈৰ্ষা আৰু ঘৃণা তেওঁৰ চকুত নগ্নভাৱে জ্বলিকি উঠিছে। নিজক চম্ভালি তেওঁ ককণভাৱে কলে, “একো উপায় নাই ভাই। শেষ চেষ্টা হিচাপে তোৰ তালৈকে আহিছিলোঁ। তোৰ বোৱেৰৰ গল-ব্লাডাৰত পাখৰ হৈছে। অপাৰেচন নকৰিলে নাৰাচে। কেতিয়াবাই কৰিব লাগিছিল। হাতত এটা পইচা নাই। ক'বাবপৰা যোগাৰ কৰি দে। হাতত নাথাকিলেও তইতৰ পক্ষে দুই-চাৰি শ টকা যোগাৰ কৰি দিয়া একে। টান কথাই নহয়।”

ব্ৰজেনদাই মোক মোৰ আগৰ উক্তিব বান্ধবপৰা ফালৰি কাটি ওলাবৰ এটা বাট দেখুৱাই দিলে। উপায় নাই। ময়ো সেই বাটেৰে আগবাঢ়িলোঁ।

“চাওঁচোন কি কৰিব পাৰোঁ। এতিয়াতো নহ'ব। তুমি আবেলি এপাক আহিব পাৰিবা নে।”

“কিয় নোহাবিব? আহিবই লাগিব। তোৰ ল'ৰা ছটা ক'ত?”

“তেওঁ মাকৰ ঘৰলৈ গৈছে। আহিব দুই এদিনৰ ভিতৰতে।”

“কুলত দিছ নে নাই? কিমান ডাঙৰ হ'লনো? তয়ো অৰব কালে যোৱা একমকম বাদেই দিছ।” ইত্যাদি ইত্যাদি।



ব্ৰজেনদাই আকৌ অনৰ্গল কথা কৈ আমাৰ ছয়োজনৰ মাজত অলপ আগতে টকা-পইচাৰ কথা লৈ হৈ যোৱা ধন্যধন্তিৰ চিন চাকিবৰ চেষ্টা কৰিলে। মই হাবিলোঁ। কিন্তু উপায় নাই। ছাত্ৰ অৱস্থাত মোৰ ঘৰৰ অৱস্থা ভাল নাছিল, মানে বৰ বেয়াই আছিল। ব্ৰজেনদাৰ হাতত তেতিয়া টকা আছিল। তেওঁ নিজেই মোৰ খবৰ কৰি উপযাচি মোক দৰকাৰ মতে মাজে-সময়ে টকা ধাৰলৈ দিছিল। মই অৱশ্যে ঘূৰাই দিছোঁ। ততিয়া মোৰ আগত আছিল ভৱিষ্যৎ। বৰ্ত্তমানে ব্ৰজেনদাৰ সপক্ষে আছে অতীত। মই যে হাবিম, জনা কথা।

মনত আছে বেঙ্কৰপৰা তুলি ব্ৰজেনদাক তিনি গ টকা দিছিলোঁ। ব্ৰজেনদাই নোচোৱাকৈয়ে টকাখিনি জেপত ভৰাই নানা ধৰণৰ কথা পাতি আছিল। ৰাতি বোধহয় মোৰ তাতে ভাতো খালে। ব্ৰজেনদাই আজিলৈকে সেই টকা মোক ঘূৰাই দিয়া নাই। ময়ো বিচৰা নাই। নাপাওঁ বুলি জানিয়েই দিছিলোঁ। বোৰ অপাৰেচন নহ'ল। আগতেই ঢুকাল। দুৰ্বল শৰীৰক নানা ব্যাধিয়ে আগুৰি ধৰিছিল। হাৰ্টফেল কৰিলে। ব্ৰজেনদাৰ অৱস্থা আক বেয়া হৈছে। মাজতে হেনো মৰাপাটৰ কাৰবাৰ কৰিছিল। কাৰবাৰ মানে আচলতে এজন মাৰোৱাৰী মহাজনৰ হৈ গাৱঁৰপৰা মৰাপাট কিনিছিল। তাতো হেনো কিবা গণ্ডগোল লগালে। এই ধৰণৰ কথা। মোৰ টকা-খিনিৰ কথা মই পাহৰিয়াই গৈছিলোঁ। মাজতে কেইবাবাৰো ব্ৰজেনদাক লগ পালেই মোৰ টকাখিনি অলপতে কিবাই দিব বুলি ভেৱেই মাজে-সময়ে সোৱৰাই দিছিল। মই অতীতৰ গুণৰ অলপ প্ৰতিদান দিছোঁ - এই ধৰণে লৈছোঁ। আক তেওঁতো মোৰপৰা ঠিকা লোৱা নাই, পাবিলেই সৃজিব। কাজেই এই লৈ ছয়োপক্ষৰ মাজত কোনো অসন্তিৰ সৃষ্টি হোৱা নাছিল।

ব্ৰজেন বকৱা হ'ল আমাৰ গাৱঁৰ গোবিন্দ জেঠাৰ ল'ৰা। একে চুবুৰিৰে। ভেনে একো সম্বন্ধ নাই। একে গাৱঁৰে একেলগে ডাঙৰ-দীঘল হোৱা অজাতি বান্ধুহ। মই তেওঁক দাদা বুলি মাঠো, ইকালে তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে মোক দাদা বুলি মাতে। এই,

আক কি ?

গোবিন্দ জেঠা যথেষ্ট প্ৰতাপশালী মানুহ আছিল। ধান-চাউলৰ কাৰবাৰ কৰি প্ৰচুৰ টকা আৰ্জিছিল। তেওঁ সেইখণ্ডত চহকী মানুহ বুলি জনাজাত আছিল। ব্ৰজেনদা ঘৰৰ একমাত্ৰ সন্তান। সেই কাৰণে সকলোৰে তেওঁ বৰ আলমুৱা আছিল। চহৰৰ কলেজত পঢ়িবলৈ গৈ কেইদিনমানৰ পিচতে ঘৰলৈ উভতি আহিল। আক নগল। ছোৱেলৰ মোটা চাউলৰ ভাত, আক যিহে খায়ন, সেই-বোৰ খাই তেওঁ তিষ্ঠিব নোৱাৰে। জহা চাউলৰ ভাত খাবৰ কাৰণে পঢ়া এবিলৈ, আক পঢ়া এবিলৈ কাৰণে এতিয়া ভাতকে নোপোৱা হৈছে।

হঠাতে গোবিন্দ জেঠা ঢুকাল। মই তেতিয়া ক্লাছ নাইন নে টেনত। তেওঁ টকা-পইচা যথেষ্ট ৰাখি গৈছিল। আগৰ কাৰবাৰ চলাই থকাহলে ব্ৰজেনদাই ভালকৈয়ে চলি থাকিব পাৰিলেহেতেন কিন্তু ব্ৰজেনদাই ধান-চাউলৰ কাৰবাৰত হাতকে নিদিলে। বৰ পুৰণি ধৰণৰ কাৰবাৰ। আভিজাত্য নাই।

তেওঁ কাপোৰৰ দোকান দিলে। চহৰৰপৰা দামী দামী কাপোৰ আনি চহৰৰ ধৰণেৰে খো-কেচেৰে দোকান সজালে। সৰু ঠাইত এইবোৰ দামী কাপোৰ কিনে কোনে ? বিক্ৰী নোহোৱা নহয়, বিক্ৰী হ'ল কিন্তু বাকীত। ব্ৰজেনদা বাকী সাধি ফুৰা মানুহ নহয়। দোকান উঠি গ'ল। ভালেখিনি টকা নষ্ট হ'ল।

বাকী টকাখিনিৰে তেওঁ এখন ট্ৰাক কিনিলে। ড্ৰাইভাৰৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ। লাভ একো নাই। কিবা মেৰামতি কৰিব লগা হলে ঘৰৰ পৰাহে টকা দিবলগীয়া হয়। লাহে লাহে ট্ৰাকখনৰ প্ৰতিও তেওঁৰ মন-কাণ নোহোৱা হ'ল। ক'ৰবাৰ দুবৈৰ পাহাৰী বাটত গৈ ট্ৰাকখন মাজ-বাটতে বেয়া হৈ থাকিল। তেনেকৈয়ে থাকিল গোটেই বাৰিবাটো বাটতে পৰি। তেনেকৈ থাকোঁতে ট্ৰাকৰ বডিৰ ফাকেৰে গছ গজিল। পাৰ্টচ্‌বোৰো নোহোৱা হবলৈ ধৰিলে এটা এটাকৈ। শেষত তেনে অৱস্থাতে নাম মাত্ৰ দাৰতে মাবোৱাৰী

মহাজন এজনৰ তাত বিজী কৰি তেওঁ যেনিবা মুক্তি পালে।

এনেকৈয়ে টকা-পইচা নাথাকিলেও পুৰণি আভিজাত্যবোধ তেওঁৰ পুৰাতমে থাকি গ'ল। সৰু-মুৰা সাধাৰণ কাম কৰিবলৈ গলে তেওঁৰ সম্মানত আঘাত লাগে; কিন্তু ভাল ডাঙৰ কাম কিবা কৰাৰ শিক্ষা, সাহস আৰু যোগাতা কোনোটোৱেই নাই। পিচত অৱস্থাৰ হেঁচাত সৰু কাম আৰু ডাঙৰ বাক্য তেওঁৰ সম্বল হ'ল।

এনেকৈয়ে চলি আছে। ময়েই বুঢ়া হ'লোঁ। মূৰৰ চুলি পকিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ব্ৰজেনদা মোতকৈ সাত-আঠ বছৰে ডাঙৰ। এই বয়সত আৰু ক'তনো কি কৰিব? এনেকৈয়ে চলিব। ব্ৰজেনদাৰ ডাঙৰজন ল'ৰা সমীৰ। তাৰো একো নহ'ল। মদ-ভাঙো খায় বুলি শুনিছোঁ। ঘৰৰ লগত তাৰ সম্পৰ্ক নাই। একো খবৰো নলয়, নিদিয়ো। কেতিয়াবা কাৰোবাৰ মুখত খবৰ আহে, নগাৱঁত ট্ৰাকৰ হেণ্ডিয়েনৰ কাম কৰিছে। কিছুদিন পিচতে ভেজপুৰৰ ফালে কোনোবা চিনাকি মানুহে বাছৰ ড্ৰাইভাৰ হৈ থকা দেখা পালে বোলে। শেহতীয়া বাতৰি মতে ডিব্ৰুগড়ৰ কাষৰ চাহ-বাগিচা এখনত ফিটাৰৰ কাম কৰি আছে।

সিবাৰ গাৱঁৰ ঘৰলৈ যাওঁতে শুনিলো ব্ৰজেনদাৰ অনুখ। হাপানিকাহ আগৰপৰাই আছিল। এতিয়া হেনো বেছি হৈছে। সন্ধিয়া খবৰ লবলৈ গ'লোঁ। ঘৰৰ অৱস্থা শোচনীয়। চল্লিশ বছৰৰ আগতে গোবিন্দ ভেঠায়ে বন্ধা ঘৰ। আগৰ দিনৰ প্ৰকাণ্ড খুটি পুতি বন্ধা বিৰাট ঘৰ। খুটাৰ গুৰিবোৰ উঁয়ে খাই তলৰ কালে একো নোহোৱা কৰিছে। গোটেই ঘৰটো এককালে কাতি হৈ আছে। কেতিয়া বাগৰি পৰে ঠিক নাই। ঘৰ চেৰ ভাগি আছে, ইচ্ছা কৰিলেই চোৰ সোৱাব পাৰে। অৱশ্যে চোৰে লব পৰা বস্তু যথত যে কিবা আছে সন্দেহ।

বাহিৰৰ কোঠাটোত তিনিজন ডেকা ল'ৰা বহি ভিতৰৰ কালে যোৱাৰ ছদ্মৰূপত থিয় হৈ থকা হোৱালী এজনীৰ লগত কথা পাতি আছে। বুজিলো এইজনীয়েই মিনতি, ব্ৰজেনদাৰ হোৱালী।

মাজতে বহুতদিন দেখা নাই। বেছ ডাঙৰ হৈছে। ধুনীয়াজনী হৈ উঠিছে। ধুনীয়াৰ কথা ঠিক কব নোৱাৰোঁ কিন্তু প্ৰথমতেই চকুত পৰে ছোৱালীজনীৰ অতুলনীয় কমলীয়তা। শাস্ত, স্নিগ্ধ, লাজুকী কোমলতা। ছোৱালীজনীয়ে মোক দেখি মাত লগালে—“আহক, দেউতাৰ গা ভাল নাই। শুই আছে, ভিতৰলৈ আহক।” মই দুৱাৰমুখৰপৰা কলোঁ—“মোক চিনি পাইছা নে?” ছোৱালীজনীয়ে লাজকুৰীয়া হাঁহি মাৰি কলে, “পাইছো।” হাঁহিখিনি অত্যন্ত স্নিগ্ধ আৰু কোমল। ল’ৰাকেইটাক দেখি মোৰ কিন্তু ভুক কোঁচ খাই গ’ল। ঘৰত অইন মানুহ কোনো নাই। ব্ৰজেনদা অসুখত বিচনাত পৰি আছে। ভালে থাকিলেও নো কি? ক’ত ঘূৰি ফুৰে, কেতিয়া ঘৰলৈ আহে, কি পাত্ৰা? গাভৰু ছোৱালী থকা ঘৰত বাতিখন কি এইবোৰ ডেকা ল’ৰাৰ আড্ডা। মানুহৰ এটা দায়িত্বজ্ঞান থকা উচিত। ব্ৰজেনদাৰ ওপৰত মোৰ বিৰক্তি বাঢ়ি গ’ল।

মই ভিতৰত সোমোৱাৰ লগে লগে ল’ৰাকেইজনে, “মিনতি, আমি যাওঁ দেই” বুলি গুচি গ’ল।

ব্ৰজেনদাৰ চেহেৰা সঁচাকৈয়ে বৰ বেয়া হৈছে। টানি টানি উশাহ লৈছে। কথা কওঁতে বেছ প্ৰয়াস কৰিব লগা হৈছে।

“ভূট্, আহিছ। বহ। তই ঘৰলৈ অহা খবৰ পাইছোঁ।”

ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰিস্থিতি অত্যন্ত অসহনীয়। মজিয়াৰ চিৰেণ্ট প্লাষ্টাৰ উঠি গৈছে। একালে ওখ হৈ আছে, এফাল বহি গৈছে। বিচনাখনৰ অৱস্থা জৰাজীৰ্ণ। পুৰণি ঘৰৰ ভেকুৰা গোন্ধটোও অস্বস্তিকৰ। মই ব্ৰজেনদাক সুধিলোঁ, “কি চিকিৎসা কৰাইছা?”

ব্ৰজেনদাই বিৰক্তভাৱে কলে, “কিহৰ চিকিৎসা? মোৰ এনে কুৰা অসুখ হৈছে থাকে। ছুদিন পিচতে ভালো পাম। একো নহয়। কিহৰ চিকিৎসা কৰিব লাগিছে?”

সিদিনা ব্ৰজেনদাৰ তাত বেছিপৰ থকা নাছিলোঁ। ব্ৰজেনদাই চাহ খোৱাৰ কথা কৈছিল। মিনতি লাজতে বঙা পৰি কৈছিল, “পানীৰ নাই।” ব্ৰজেনদাই থং কৰি কলে, “জবেন খুৰাৰ ঘৰৰ-

পৰা অলপ পাখীৰ লৈ আহগৈ।”

“কিয় লাগিছে এই বাতিখন গাখীৰ আনিবলৈ যাবলৈ?”  
মোৰ মাতত বিবক্তিতিনি বোধহয় ওলাই পৰিছিল। ব্ৰজেনদা  
অবস্থিকৰ ভাৱে নিস্তেজ হৈ শুই থাকিল। অলপ পিচতে মই  
শুচি আহিলোঁ।

বাতি মোৰ ভালকৈ টোপনি নহ’ল। চহৰত ‘ফেন’ৰ ভালত  
শোৱা অভ্যাস। গৰমত চট্‌ফটাই আহিলোঁ। টোপনি নাহিলে নানা-  
বকৰ চিন্তাই আগুৰি ধৰে। যুটো গৰম হৈ যায়। ব্ৰজেনদাৰ  
ঘৰত দেখা ল’বাকৈইটাৰ ওপৰত থং উঠিল আৰু লগতে ব্ৰজেনদাৰ  
ওপৰতো। ব্ৰজেনদাৰ ঘৰত বাল্লৰকেইটাৰ কি কাম? সিহঁতৰ লগৰ  
বন্ধু কোন আছে তাত? ফুলৰ নিচিনা -এবা মিনতিৰ কথা মনত  
পৰাৰ লগে লগে মোৰ ফুলৰ কথা মনত পৰিল—কোমল ছোৱালী-  
জনীক নষ্ট কৰাৰ মডলৰ। ব্ৰজেনদাৰেই বা কি আকৈল? তেওঁ  
প্ৰজ্ঞয় নিদিলে তাত গৈ আড্ডা জৰাবৰ সাহস কৰিব পাৰে নৈ?  
ধাৰো লব পাৰে, কি ঠিক?

ইয়াৰ পিচত ব্ৰজেনদা মোৰ তালৈ এদিন আহিল, টকাখিনি  
এতিয়া দিব নোৱাৰে বুলি খবৰটো দিবৰ কাৰণে। মানুহজন আৰু  
বুঢ়া হৈছে, আগতকৈ কথাও কম কৰা যেন লাগিল। লোকৰ আগত  
নিজকে যোগ্যতাসম্পন্ন মানুহ বুলি দাঙি ধৰাৰ চেষ্টা কৰি থকাৰ  
শক্তি নাই। অথবা প্ৰয়াসটো বোধহয় অৰ্থহীন বুলি ধৰা পৰি  
গৈছে। এইবাৰ তেওঁ অহাত মই আতঙ্কিত হৈ উঠা নাই। তেওঁৰ  
প্ৰতি সন্মত প্ৰজ্ঞয়ৰ ভাব এটাহে মোৰ মনত বিস্তাৰ-লাভ কৰিছে।  
তেওঁক বেছ চিন্তাগ্ৰস্ত যেন দেখা পালোঁ। কিবা এটা কথা আৰম্ভ  
কৰিলেও শেষ পৰ্য্যন্ত টানি লৈ যাবৰ শক্তি নাই। গোটেই জীৱনৰ  
অকমতা, অসম্পূৰ্ণতা আৰু তাৰে মাজতে নিজৰ বীৰ্য দেখুৱাবৰ  
নিষ্ফল অভিনয়ৰ কৰুণতাই তেওঁক যেন বিস্তৃত কৰি পেলাইছে।  
হঠাতে তেওঁ কৈ উঠিল “ক’বপৰা দিওঁ তোৰ টকা? মিছাকৈ  
তাও দি কি লাভ? কোনোকালে এটা পইচা পাবৰ বাট মাই।

পেটৰ ভাতকেইটা মোকোলোৱাই চান। অকলে হোৱাহলে একোই কথাই নাছিল। বাটে-ঘাটে ক'ববাত মৰি থাকিলো হয়। বচ-লেঠা মৰি গ'ল। ছোৱালীজনীক লৈহে হৈছে কথা। বিয়া দিবৰ উপায় নাই। যাকে-তাকে দিবৰ মনো নাযায়। কিন্তু ভাল দৰা বিচাৰিলেই বা পাম ক'ত? মিনতিক তইতো দেখিছ। পিছে অকল ছোৱালী চালেইতো নহব। মোৰ দৰে লোকান্বৰ ছোৱালীক ভাল দৰা এজনে বিয়া কৰিবলৈ ওলাবইবা কিয়?" অলপ নিমাত থাকি ব্ৰজেনদাই কলে--“পঢ়াতো ভাল আছিল। ইমান কষ্টৰ মাজতো পঢ়ি এইবাৰ কাষ্ট ডিভিজনত মেট্ৰিক পাছ কৰিছে। কলেজত পঢ়ুৱায় কেনেকৈ? প্ৰশ্নই জুঠে। গাৱঁৰ ডাইকুলতে কোনো বকয়ে পঢ়ি আছিল। পঢ়াবও নোৱাৰিম, বিয়াও দিব নোৱাৰিলো।”

মই বেছ গৰম বোধ কৰিলোঁ। ফেনখন বন্ধ হৈ আছিল। চলাই দিলোঁ। ব্ৰজেনদা আকৌ গভীৰ চিন্তাত বুৰ গ'ল। হঠাতে জোৰ কৰি জাটাইখিনি সংকোচ ঠেলা মাৰি দি তেওঁ কলে—“মিনতিক তোৰ ইয়াতে ৰাখিব পাৰিবি? ইয়াতে থাকি পঢ়িব।”

মই চকু খাই উঠিলোঁ। অসম্ভৱ কথা, ব্ৰজেনদাৰ লগত মোৰ সম্বন্ধ ধৰিলে আছে, নধৰিলে নাই। পৰৰ ছোৱালী এজনীৰ দায়িত্ব মই লয় বুলি তেওঁ ভাবিব পাৰিলে কেনেকৈ? আৰু মোৰ কথাতেও নহব। পৰিবাৰকো সুখিব লাগিব। তেওঁ অত্ৰেতুক জঞ্জাল এটা গাত পাতি লবলৈ যাব কিয়? ব্ৰজেনদাৰ এয়েই দোষ। যাৰ লগত ভাল, খুব ভাল। যাক আপোন বুলি 'ভাবে' তাক নিজৰ লগাভগা বুলিয়ে ভাবে। অপৰ পক্ষৰ প্ৰতিক্ৰিয়া কি ধৰণৰ হ'ব পাৰে সেইখিনি বিশ্লেষণ কৰি নাচায়।

ব্ৰজেনদা সিদিনাই গুচি গ'ল কিন্তু মোক চিন্তাত পেলাই গ'ল। সঁচা, ছোৱালীজনীক ঘৰত বহাই থোৱাটোও যুক্তিযুক্ত কথা নহয়। মধু মহাজনৰ ল'ৰা, আৰু বাকীঘোৰক চিনিও নাপাওঁ, সিহঁতক ব্ৰজেনদাৰ ঘৰত আড্ডা মাৰি থকা মই নিজ চকুৰে দেখি আহিছোঁ। নিশ্চয় মন্তলৰ ভাল নহয়। মোৰ নো ভাতে কি? তথাপিও।

লীলাক কথাটো কলৌ।

“পান্ধলৰ কাৰবাৰ দেখিছা নে?”

“কি হ’ল?”

“ব্ৰজেনদাই কি কলে জানা? মিনতিক আমাৰ ইয়াতে ৰাখি কলেজত পঢ়ুৱাব কথা কলে।”

“আপুনি কি কলে?”

“মই তৎক্ষণাত্ কি কৰ? একো কোৱা নাই।”

“ভাবিবৰ কি আছে? পঠিয়াবলৈ কওক। ইমান মৰম লগা ছোৱালীজনী! পঢ়াৰ কাৰণে কি আগ্ৰহ! গাৱলৈ গলে তাই মোৰ কাষতে আহি ঘূৰ্, ঘূৰ্, কৰি থাকে।”

মই অলপ আচৰিত হলৌ। মোৰ পৰিবাবে কোনোৰকম জ্ঞান ভাল নাপায়। সিমান লগ বিচাৰি লুফুৰেও। ল’ৰা দুজন আৰু মোক লৈয়েই তেওঁ সন্তুষ্ট। মই তথাপিও কলৌ, “ভাবি চোৱা, লোকৰ গাভৰু ছোৱালী এজনী ৰখাটো বৰ দায়িত্বৰ কথা। অৱশ্যে আমাৰ ঘৰত ডেকা ল’ৰা নাই। আমি কম বয়সত বিয়া কৰালে আমাৰ ছোৱালী তাইতকৈ ডাঙৰ হ’লহেজেন কিজানি।”

“সেইবোৰ বাজে কথা বাদ দিয়ক।” তেওঁ অলপ টানভাৱেই কলে। মই মনে মনে থাকিলৌ।

মিনতিয়ে সহজভাৱে আমাৰ ঘৰৰ লগত নিজকে খাপ খুৱাই ললে। দৰিদ্ৰ অৱস্থাৰ ল’ৰা ছোৱালীৰ উগ্ৰ আত্মসচেতন বোধ আৰু প্ৰতিৰক্ষামূলক মনোভাৱ তাইৰ নাছিল। সহজভাৱে মিলি গ’ল।

ইয়াৰ পিচত ব্ৰজেনদা ঘনাই ঘনাই মোৰ ইয়ালৈ আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মাজে-সময়ে ছুই একদিন থাকিবও ধৰিলে। আমি একো বিৰক্তি বোধ কৰা নাই। মাহুহজনৰ প্ৰতি মই এক আন্তৰিক সহানুভূতি বোধ কৰিছিলৌ। আজিকালি তেওঁ নিজৰ অৱস্থাটো সহজভাৱে মানি লৈছে। অনুৰূপটোও বেছি হৈছে। শেষত তেওঁ মোৰ ভাতেই প্ৰায় স্থায়ীভাৱে থাকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। অৱশ্যে তেওঁ বিমান পাখে নিজকে সজুটিত কৰি ৰাখিছিল। একালে সক

কোঠা এটাও তেওঁ থাকিলে লগে একে ঘৰতে থাকিও তেওঁ আমাৰ মাজবপৰা আঁতৰি ব'ল। কোঠাটোত সোমাই থাকে। বাগানৰ মালী, গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰ এইবোৰৰ লগত বাজে সময়ে কথা পাতে। খাবৰ সময়তো আমাৰ লগত নবহি আগতে পাকঘৰতে খাই লয়। আমি আপত্তি কৰাত কিবা এটা অভ্যুহাত দেখুৱাইছিল, মনত নাই। অকল আমাৰ লগতে নহয়, মিনতিৰ লগতো তেওঁৰ সন্মুখ নোহোৱা যেন হৈছিল। মিনতিকো তেওঁ একেৰকৈ এৰাই চলিছিল। চেষ্টাকৃতভাৱে নহয়। যেন মিনতি সঙ্কল্পেও তেওঁ সম্পূৰ্ণ উদাসীন। আমি মাতি আনিলেও তেওঁ মনে মনে বহি থাকি অলপ পিচতে কিবা এটা চেলু উলিয়াই নিজৰ কোঠাটোলৈ গুচি যায়।

এনেতে তেওঁৰ অসুখ বেছি হ'ল। খবৰ লওঁতে একো হোৱা নাই বুলি কলে। এনেয়ে গাটো অলপ ভাল লগা নাই। মই বুদ্ধি পালোঁ অসুখ টান। ডাক্তৰেও তাকে কলে। ল'ৰাৰ খবৰ সোধাত ব্ৰজেনদাই তাৰ ঠিকনা নেজানে বুলি কলে।

ডাক্তৰে চাই যোৱাৰ পিচত তেওঁ কলে, “কিয়নো ব্যস্ত হৈছ ? মৰোঁ যদি মৰিম। ইমান দিনে জীয়াই থাকি কিনো কৰিলোঁ। ছোৱালীজনী তোৰ তাতে আছে, ভালৈই আছে। গাৱঁৰ মাটি-বাৰী শইকীয়াৰ তাত বন্ধকত আছে, তেৱেঁ লব।” ককণ এটা হাঁহি মাৰি কলে, “শইকীয়াই মই চিমেন্ট চুৰ কৰিছোঁ বুলি জুল-জুলখন লগালে। তেওঁ নিজে শ-শ বস্তা চিমেন্ট মাৰি পকীঘৰ সজালে। মই দুই বস্তা চিমেন্ট ভবেন খুৰাক দিছিলোঁ। ভুল হৈছে, মানো। দিয়াৰ মোৰ অধিকাৰ নাছিল। পিছে বিক্ৰী কৰা নাছিলোঁ, এনেয়ে দিছিলোঁ। কুঁৱাৰ কাৰখিনি পিছল হৈ ভৰি দিব নোৱাৰা হৈছিল। খুৰীয়ে পৰি এদিন কঁকালত দুখ পালে। কাৰখিনি বন্ধাই লবৰ কাৰণে দুই বস্তা চিমেন্ট দিছিলোঁ।” মই কলোঁ, “বাৰ দিয়া এইবোৰ পুৰণি কথা। কিয় এইবোৰ কথা ভাবি মনটো বেয়া কৰিছা ?”

“নাই, মই দুখ কৰা নাই এনেয়ে কৈছোঁ। মোটেই জীৱন



অজ্ঞান আৰু অপমান পাই আহিছোঁ। মোক দেখিলেই বান্ধুৰ বিবস্ত্ৰ হৈছিল। ভয়ে হৈছিল।”

কিবা প্ৰতিবাদ কৰিব খোজাত ভেঁৰ ক’লে, “নাই তোৰ মই দোষ দিয়া নাই। হবৰ কথাই। ময়ে কুজিও দুৰ্জ্বাৰ ভাও ধৰি আছিলোঁ। নহলে জীয়াই থাকিলোহেতেন কেনেকৈ? এতিয়া আৰু ভাও দি লাভ নাই, শক্তিও নাই। ছোৱালীজনীৰ ভাৰ তই লৈছ। নিশ্চিন্ত হৈ মৰিব পাৰো।” অৰ্থাৎ? এইবোৰ কি কথা?

মোৰ ওপৰত ব্ৰজেনদাৰ প্ৰত্যয় দেখি অভিভূত হৈ পৰিলোঁ। কেইদিনমানৰ পিচতে ব্ৰজেনদা ঢুকাল। আমাৰ ঘৰখনেই মিনতিৰ নিজা ঘৰ হৈ পৰিল। আগতেই তাই নিজৰ ঘৰৰ দৰে আছিল, এতিয়া অৱস্থায়ো বাধ্য কৰিলে।

মিনতিৰ বি. এ. পৰীক্ষাৰ কেইদিনমান আগতে হঠাতে এদিন সমীৰ আমাৰ ঘৰত ওলালহি। লীলাই থাকিবলৈ কলে। থাকিল। মিনতিয়ে সমীৰক নিসঙ্কোচে সোধপোছ কৰিলে। খাবৰ সময়ত তায়ে জ্বোৰ কৰি ইটো-সিটো খাবলৈ দিলে। পিচদিনা সমীৰ বহুত বাতি বন্ধলৈ উভাঙিল। আহিয়েই যথেষ্ট পান্ধীয়া সহকাৰে মোক কলে, কালিলৈ বাতিপুৱাই সি যাব। মিনতিকো লগতে লৈ যাব। সজীয়া বদ খাই আহিছে। উৎকট গোল্ধ ওলাইছে। এতিয়া তাৰ লগত তৰ্ক কৰি লাভ নাই। কলোঁ, “বহুত বাতি হৈছে। এতিয়া খাইবই লোৱা। কালিলৈ বাতিপুৱা কথা হয়।” সি মুখখন অসন্তৰ বকমে বিকৃত কৰি কলে, “এওঁ দয়াৰ সাগৰ ওলাইছে। ধুনীয়া ছোৱালী হাতত পৰিলে সকলোৱে দয়াৰ সাগৰ হয়।” লগতে মিনতি সন্মুখে মোৰ আচল উদ্দেশ্য কি সেই বিষয়ে এটা অভ্যস্ত অৱলী মন্তব্য কৰিলে। মোৰ উচিত আছিল তাৰ গালত প্ৰকাণ্ড এটা চৰ মাৰি দিয়াটোৱে। কিন্তু মোৰ বয়স বঢ়াৰ লগে লগে ‘ব্লাড-প্ৰেচাৰ’ অলপ বাঢ়ি আহিছিল। মই এটা অথিৰ-অবিৰ ভাৰ বোধ কৰিলোঁ। গোটেই কোঠাটো মোৰ চকুৰ আগত ঘুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

মই ধল্ কৰি জোকাখনত কোনোবাকমে বহি আতঙ্ককুৰ্ণ কিছল  
দৃষ্টিৰে সমীৰৰ কালে চাই থাকিলোঁ। সমীৰ অহালৈ লীলা আঁক  
মিনতিয়েও বাট চাই আছিল। সমীৰ অহা গম পাই লীলাই শোৱা-  
কোঠা আঁক মিনতিয়ে ডাইব পঢ়া কোঠাৰপৰা ইতিমধ্যে আহি  
ওলাইছে। মিনতি স্তব্ধ হৈ ছুৱাবমুখতে লিলৰ মুৰ্ত্তিৰ নিৰ্টিমাকৈ  
থিয় হৈ থাকিল। লীলাই লবালখিকৈ মোৰ কাষলৈ আহি মোৰ  
কাছত এখন হাত ৰাখি সমীৰৰ কালে চাই অসন্তৰ বকবৰ শাস্তি  
বাবে কলে, “সমীৰ, এওঁৰ গা ভাল নাই। তোমাৰ যি কবলগা  
আছে কাঙালৈ পুৱা কবা। পিছে মই মিনতিক তোমাৰ লগত এৰি  
নিদিওঁ। তুমি যি কৰিব পাৰা কৰিবা।” বোধহয় মোৰ অৱস্থা  
দেখি অথবা লীলাৰ শাস্তি কিন্তু স্পষ্ট মাত শুনি সমীৰ অৰ্জপ  
অশ্রুত হৈ পৰিছে। ৰাক সি এতিয়াই গুচি যাব। কিন্তু সিও  
সহজ মানুহ নহয়। ভালকৈ চাই লব। লীলাই কঠিন মাতেৰে  
কলে, “ভাল কথা। যোৱা তুমি এতিয়াই গুচি যোৱা। যি পাৰা  
কৰিবা।” সমীৰে ভোৰ-ভোৰাই গোৰ মাৰি ছুৱাবখন ধূলি গুচি গ’ল।

মই অলপ প্ৰকৃতিস্থ হৈ লীলাক কলোঁ, “এই ৰাতিখন ক’ত  
ওলাই গ’ল? ক’ত থাকিব?” লীলাই কলে, “এইবোৰ ল’ৰাৰ  
আক ৰাতি-বেৰাতি। ব’ত গৈ মৰে মৰকগৈ। আপোনাৰ সেইধোৰ  
কথা ভবাৰ দৰ্কাৰ নাই।”

মিনতি ছুৱাবমুখতে খব লাগি বৈ আছিল। প্ৰায় সন্ধি নোহোৱা  
অৱস্থা। লীলাই তাইক হাতত ধৰি লৈ তাইৰ কোঠালিত থৈ  
আছিল।

সমীৰ আক ইকালমুৱা হোৱা নাই। কোনো খবৰো লোৱা  
নাই। সমীৰ গুচি গ’ল, কিন্তু লীলা, মিনতি আক মোৰ মাজত  
অলু আক কঠিন কইখনমান দেৱাল ভুলি দি গ’ল। আমি পৰস্পৰে  
পৰস্পৰক দেখা পাই থাকিলোঁ, হাঁহিয়াতি কথা পাতি থাকিলোঁ,  
কিন্তু কোনেও কাকো স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰা হলোঁ। দেৱালৰ গাত  
আঘাত লগাব ভয়তে আমাৰ মাজত আড়ম্বৰ ভাব এটা দেখা দিলে।

মিনতিয়ে বি. এ. পাছ কৰিলে। পৰীক্ষাৰ ফল খুব ভাল নহ'ল। বেয়াও নহ'ল। ঠিক আছে, এম এ পঢ়িব। নাম লগাবৰ কাৰণ তাইৰ সময়মতে দৰ্খাস্ত দিবলৈ কলৌ। একো নামাতিলে।

লীলাই মোক কলে, তাই হেনো এম এ ব্লাচত নাম নলগায়। আচৰিত হৈ সুধিলো, “কিয়?”

“তাই কৈছে জয়ন্ত বিলাতলৈ যোৱাৰ আগতে বিয়া কৰাই তাইকো লৈ যাব।”

“কি বিয়া? কেতিয়া ঠিক হ'ল? কি কথা এইবোৰ? তাৰ মানে প্ৰেম। কেতিয়া পৰিলে? তাইক মই বৰ ভাল ছোৱালী বুলি ভাবি আছিলোঁ। তলে তলে এই কথা।”

লীলাই শাস্তভাৱে কলে, “আপুনি ইমান উৎক্ৰান্ত হৈ উঠিছে কিয়? জয়ন্তই যে বিয়া কৰাব খুজিছে তাইৰ ভগ্যৰ কথা। আপুনি চেষ্টা কৰিলেও জয়ন্তৰ দৰে ভাল দৰা এজন যোগাৰ কৰিব পাৰিব জানো?”

ঠিক, ঠিক, সঁচা কথা। ভাল কথা। কথাখিনি মোৰ বোধ-গম্য হ'ল। কলৌ, “ঠিকেই তো।”

মিনতিৰ বিয়া হ'ল। বেছি আড়ম্বৰ কৰা নহ'ল। মিনতিয়ে হাক দিলে। লীলায়ো তাইক সমৰ্থন কৰিলে। বিয়াখন ভালে ভালে হৈ গ'ল। জয়ন্ত ইঞ্জিনিয়াৰিঙৰ নামকৰা ছাত্ৰ। সৎচৰিত্ৰ, ভদ্ৰ। মিনতিৰ এটা গতি লাগিল। আনন্দৰ কথা।

আমাৰ সকলোৰে মনবোৰ বেয়া হ'ল। হাজাৰে হওঁক, ইমান দিনে তাই নিজৰ ঘৰৰ নিচিনাকৈ আছিল। দুখ বৰ বেছিকৈয়ে লাগিল। ভনী নহয়, কন্যা নহয়, পূজাত, বিহুত, ঊৎসৱে আনন্দে কিহৰ দাবী লৈ তাই সঘনে আকৌ আমাৰ ঘৰলৈ আহিব? কোন অবিচ্ছেদ্য বন্ধে অসুসৰণ কৰি তাই আমাৰ দুৰ্জনাও বা কেনাব উদ্বেলতাত আমাৰ পলুলিযুথত থিয় হৈ ক্ষমসাধন বিলাই দিহাৰ প্ৰেৰণা অসম্ভৱ পাব?

মোৰ বয়সৰ লগে লগে ব্লাড প্ৰেচাৰ অলপ বাঢ়িছে। হাৰ্টৰ

অলপ অসুখ দেখা দিছে। যবত থকা সময়খিনি হৈ-ঠৈ নকৰাকৈ প্ৰায়ে কিতাপ এখন লৈ চুপ-চাপ পঢ়ি থাকোঁ।

মিনতিয়ে বিলাতলৈ যোৱাৰ আগতে আমাৰ তালৈ আহি মোক ভৰিত ধৰি সেৱা কৰি হুকুকাই কান্দিছে। আশীৰ্বাদ কৰি কলৌ, “পাগল নেকি! কান্দিবলগা কি হৈছে?”

তাইবতৌ কল্লাৰ কথা নহয়। অনিশ্চিত পথ পৰিক্ৰমাৰ অস্বস্ত তাই নিশ্চিত্ত মাত্ৰ পাইছে। ছৰ্যোগৰ দিনত তাহি যোৱা নাছিল। ভূব এখনত থাকিবলৈ পাইছিল। ঠিকেই। কিন্তু এতিয়া তাই কুল পাইছেহি। আনন্দৰ কথা। বেদনাৰ উৎস তাইৰ বুকুৰ মাজত থকাৰ কথা নহয়। এইয়া কি জেনহলে আমাৰ হৃদয়ৰে বেদনাৰ প্ৰতিধ্বনি?

এক, দুই, তিনি কোনে গণি যায়? দিন পাৰ হৈ গৈ আছে। ল’ৰা দুটা ডাঙৰ হৈ আহিছে। লীলাই ল’ৰা দুটা আৰু মোক লৈ বিভোৰ হৈ আছে। মোৰ চুলি প্ৰায় গোটেইখিনি পকি গৈছে। ব্লাড প্ৰেচাৰ বাঢ়িছে।

লীলাই কেইদিনমানৰপৰা চকুৰ কিবা অসুখ হৈছে বুলি কৈ আছিল। ডাক্তৰে তেনে একো নাই বুলি কলে। মই ধেমালি কৰি লীলাক কলৌ, “আচলতে তুমি মোক দেখিব নোৱাৰা হৈছা। এইটো তোমাৰ অৱচেতন মনৰ মানসিক প্ৰতিক্ৰিয়া।”

মই সাধাৰণতে লীলাৰ লগত ধেমালি কৰি কথা নাপাওঁ। কথাৰাব কৈ মোৰ নিজৰ কিবা অস্বস্তি লগা যেন পালোঁ। লীলাই হিৰ দৃষ্টিৰে মোৰ কালে চাই কলে, “কোনে কাক দেখিব নোৱাৰে, মই জানো। আপুনি কব নালাগে।”

মই অপ্ৰস্তুত হৈ সুধিলোঁ, “কি কৈছা?”

লীলাক কেতিয়াও উত্তেজিত হৈ উঠা দেখা নাছিলোঁ। আজি-তেও অসম্ভৱ বকৰে অস্থিৰ হৈ উঠিল।

“ঠিকেই কৈছোঁ। আপুনি যে মোক ভাল নাপায় মই ভাল-কৈয়ে জানো।”

মই বিপন্নভাৱে পুনৰায় সুধিলোঁ, “কি কৈছা ?” লীলাই কলে,  
 “আপুনি যে মোক মৰম নকৰে তেনে নহয়, কিন্তু ভাল নাপায়।  
 আপুনি এজনকহে ভাল পায়। এজনৰ স্মৃতিৰ স্মৃতি আপোনাৰ  
 গোটেই হৃদয়তে বিয়পি আছে। আপোনাৰ সমস্ত অল্পভূতি মিনতিয়ে  
 আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে।”

লীলাই মুখখন ঘূৰাই জোৰ কৰি ঊঠ কামুৰি ঠেলি ঊঠা  
 কান্দোনৰ বেগ দমন কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে। নোৱাৰিলে। হুকহুকাই  
 কান্দি দিলে। মই স্তব্ধ হৈ ৰলোঁ। কি নিদাকণ অভিযোগ।  
 কি অসম্ভৱ কথা।

অজেনদাট পৰম নিৰ্ভৰতাত মোৰ ওপৰত মিনতিৰ ভাৱ এৰি  
 ধৈ নিশ্চিন্তভাৱে সিপাৰলৈ যাত্ৰা কৰিলে। সমীৰে বিকৃত ঈৰ্ষাৰ  
 জ্বলন্ত জ্বলি মোক কদৰ্ষাভাৱে অপমান কৰিলে। তেওঁলোকেও  
 কি একে ধৰণৰ কথাকে ভাবি লৈছিল ? আৰু লীলায়ো আজি  
 এই কথা লৈ অভিযোগ কৰিলে। আশ্চৰ্য্য ! এই তিনিজনৰেই  
 মিনতিৰ ওচৰ সম্বন্ধীয় আত্মীয়। দুইজন আত্মীয়তাৰ দাবীত আৰু  
 লীলা চেনেহৰ দাবীত। তথাপিও আচৰিত ! নহয়, হিঃ। মইতো  
 জনাত মিনতিক কেতিয়াও কোনো বেয়া চকুৰে চোৱা নাছিলোঁ, নে  
 মই নিজৰ মনৰ অৱস্থাক চিনি লবলৈ অস্বীকাৰ কৰি আহিছোঁ ? নহয়।  
 কি এইবোৰ অৱাস্তৰ কথা। চিন্তিতভাৱে মই তলমূৰ কৰি বাহিৰলৈ  
 ওলাই গলোঁ।\*

✱ (এইটো লিখকৰ প্ৰথম প্ৰকাশিত গল্প। ১৯৬৪)